

दंड-मंड शास्त्रं

संक्षिप्त छात्र-संस्करण

दंड-मंड शास्त्रं

संक्षिप्त छान-संस्करण

भगवतीचरण वर्मा



©

संक्षिप्त छात्र-संस्करण
भगवतीचरण वर्मा
लखनऊ

प्रकाशक
अरविन्दकुमार
राधाकृष्ण प्रकाशन
२, अन्सारी रोड, दरियागंज, दिल्ली-६

संक्षिप्त छात्र-संस्करण
टेढ़े-मेढ़े रास्ते



दिन और तारीख याद नहीं, और उन्हें याद रखने की कोई आवश्यकता भी नहीं, बस सन् १९३० के मई मास के तीसरे सप्ताह की है।

गरमी ने एकाएक भयानक रूप धारण कर लिया था और थर्मामीटर ने बतलाया था कि दिन का टेम्परेचर ११५ तक पहुँच गया है। लू के प्रचंड झोंके चल रहे थे और उम्राव शहर की सड़कों पर सफ़ाटा था। लोगों की घर के बाहर निकलने का साहस न होता था; सूर्य के प्रखर प्रकाश से आँखें झुलसा जाती थी। उस समय दोपहर के दो बजे रहे थे।

पंडित रामनाथ तिवारी अपने कमरे में सोए हुए थे। दरवाजों पर घस की टट्टियाँ लगी थीं जिन पर नौकर हर आधा घंटे बाद पानी छिड़क देता था। पंखा चला रहा था।

पंखा-कुली बाहर बरामदे में बैठा हुआ लू के थपेड़े खा रहा था और पंखा खींच रहा था। तीन घंटे तक लगातार पंखा खींचने के बाद उसे कुछ थकावट मालूम हुई, और उस थकावट पर लू के झुलसा देने वाले थपेड़े भी विजय न पा सके। उसकी आँखें धीरे-धीरे झपने लगीं और हाथ धीरे-धीरे धीमा पड़ने लगा। आँखें भपते-भपते बन्द हो गईं, हाथ धीमा पड़ते-नड़ते रुक गया; और पंखा-कुली सपना देखने लगा।

पंखा बंद हो गया और रामनाथ तिवारी की मोठी नींद टूट गई। उन्होंने जोर से आवाज लगाई, “भवे ओ कलुआ के बच्चे—सोने लगा ! साले—मारो हटरो के खाल उधेड़ दूँगा।”

पंडित रामनाथ का इतना कहना था कि पंखा-कुली चौंक पड़ा। उसने अपनी आँखें खोल दी और उसका हाथ फिर मशीन की भाँति चलने लगा।

पंडित रामनाथ ने करवट बढ़ली, पर उन्हें नींद न आई। लेटे ही लेटे उन्होंने सिरहाने रखे चाँदी के गिल्लीरीदान से पान छाया, उसके बाद उन्होंने पड़ी देखी। अभी केवल दो बजे थे—केवल दो; और उन्हें कचहरी करनी थी पाँच बजे शाम को। तिवारी जी उठकर बैठ गए। उन्होंने आवाज दी, “कोई है ?”

पहला खंड

पहला परिच्छेद

१० "हां, सरकार!" कहता हुआ उनका निजी खिदमतगार रामदीन बगलवाले दालान से निकलकर उनके सामने खड़ा हो गया।

"वह खिड़की खोल दो!" तिवारी जी ने कोने वाली खिड़की की ओर इशारा किया। रामदीन ने खिड़की खोल दी। इसके बाद वह फिर दालान में चला गया।

तिवारी जी ने मेज पर निगाह डाली, उस दिन की डाक पड़ी थी। चश्मे के केस से चश्मा निकालकर लगाते हुए उन्होंने डाक का गड उठा लिया और एक वार आदि से अन्त तक वे डाक को उलट-पुलट गए। दो पत्र उन्होंने व्यग्रता के साथ निकाले, एक पर 'ऑन हिज मैजेस्टीज सर्विस' लिखा था और दूसरे के पते पर उमानाथ के हाथ की लिखावट थी। कुछ देर तक यह सोचकर कि पहले कौन-सा पत्र खोला जाय, उन्होंने उमानाथ का पत्र खोला।

उमानाथ तिवारी जी का मंझला लड़का था, बड़े का नाम था दयानाथ और छोटे का प्रभानाथ था। दयानाथ कानपुर में वकालत कर रहा था और प्रभानाथ इलाहाबाद से एम० ए० की परीक्षा देकर घर आ गया था। दो-एक दिन में उसकी परीक्षा का फल भी आने वाला था। उमानाथ दो साल हुए औद्योगिक शिक्षा के लिए जर्मनी गया था। उसका पत्र जापान से आया था जिसमें उसने लिखा था कि वह जून के दूसरे सप्ताह में कलकत्ता में पदार्पण करेगा।

पत्र पढ़कर रामनाथ मुसकराए। एक क्षण के लिए उमानाथ की मूर्ति उनकी आँखों के आगे आ गई। वे उमानाथ पर और भी कुछ सोचना चाहते थे, पर इसमें उन्हें सफलता नहीं मिली क्योंकि सरकारी पत्र आँख फाड़कर उन्हें देख रहा था। उस पत्र को उन्होंने खोला।

उस पत्र को पढ़कर रामनाथ की मुसकराहट लोप हो गई और उनका मुख गंभीर हो गया। उन्होंने उस पत्र को तीन वार पढ़ा और प्रत्येक वार उनके मुख की गंभीरता बढ़ती ही गई। वह पत्र कलक्टर का था जिसमें कलक्टर ने लिखा था कि रामनाथ के बड़े लड़के दयानाथ ने कांग्रेस ज्वाइन कर ली है और सरगर्मी के साथ कांग्रेस की गैर-कानूनी कार्रवाइयों में हिस्सा ले रहा है। साथ ही रामनाथ से यह भी कहा गया था कि सरकार रामनाथ के लिहाज से अभी तक दयानाथ के खिलाफ कार्रवाई करने से रुकी हुई है। कलक्टर साहेब ने यह आशा प्रकट की थी कि रामनाथ अपने बड़े पुत्र दयानाथ को गलत मार्ग पर चलने से रोकेंगे।

तिवारी जी ने पत्र मेज पर रख दिया, तकिये के सहारे बैठकर वे सोचने लगे। जितना सोचते थे विचार उतने ही उलझते जाते थे, और अंत में उन विचारों से ऊबकर उन्होंने फिर पान खाया। इसके बाद उन्होंने घड़ी देखी— साढ़े तीन बजे थे।

वे लेट गए और फिर सोचने लगे। जिस समय आँख खुली, साढ़े पाँच बज रहे थे।

पंडित रामनाथ तिवारी अवध के एक छोटे-से ताल्लुकेदार थे। अपनी रियासत वागापुर में न रहकर वे प्रायः उन्नाव में रहते थे और इसके कारण थे। तिवारी जी सभ्य तथा सुसंस्कृत पुरुष थे, उन्हें सभ्य तथा पढ़े-लिखे लोगों का ही साथ पसंद था। ग्रामीण जीवन में विद्वानों के संसर्ग का अभाव था। इस अभाव को उन्होंने उन्नाव आकर दूर किया था। मद्यपि उन्नाव छोटा-सा कस्बा था पर जिला का सदर होने के कारण वहाँ कलक्टर, डिप्टी कलक्टर आदि पढ़े-लिखे अफसर रहते थे।

दूसरा कारण था तिवारी जी का दयालु होना। किसानों की हालत बैसे कहीं भी अच्छी नहीं है, पर अवध के किसानों की हालत तो बहुत अधिक कष्टनाशनक है। वे किसान अपनी-अपनी फरियादें लेकर राजा साहेब, अर्थात् तिवारी जी के पास आते थे, और इनकी शिकायतों को दूर करना तिवारी जी अपना कर्तव्य समझते थे। पर शिकायतों को दूर करने के अर्थ प्रायः हुआ करते थे राज्य को, अर्थात् तिवारी जी को अर्थिक हानि। इस आर्थिक हानि से बचने के लिए किसानों को जिलेदार, मरबराहकार और मनेजर से निपटने के लिए उनके भाग्य पर छोड़ कर तिवारी जी उन्नाव में आ बसे थे।

तिवारी जी आनरेरी मजिस्ट्रेट थे और किसी का नौकर न होने के कारण, अपना अदालत वे अपने बंगले में ही करते थे। इसमें सरकार को भी कोई आपत्ति न थी क्योंकि यदि तिवारी जी अपने बंगले में अदालत न करते तो सरकार को कोई इमारत किराए पर लेनी पड़ती, और इसमें उसका खर्च होता।

किसी का नौकर न होने के कारण तिवारी जी की अदालत का समय भी अनिश्चित था। अदालतों का समय प्रायः दस बजे हुआ करता है। हरेक सम्मन पर यही वक्त दिया होता है और देहात से आने वाले लोगों को ठीक दस बजे अदालत में हाजिर होना पड़ता है।

तिवारी जी के बंगले के सामने वाले मैदान में नीम के पेड़ के नीचे मुकदमों में आए हुए लोगों की भीड़ एक बजे से तिवारी जी के दर्शनों का इंतजार कर रही थी। कुछ अपने मुकदमों की बातें कर रहे थे, कुछ भयानक गरमी और उससे भी भयानक लू पर, जिससे उसी दिन तीन आदमी भर चुके थे, टीका-टिप्पणी कर रहे थे और कुछ दबी अवान तिवारी जी को गालियाँ दे रहे थे। तिवारी जी की लाइब्रेरी के कमरे में जो दोपहर बारह बजे से छः बजे शाम तक अदालत का कमरा कहलाता था, पेशकार उस दिन पेश होने वाले मुकदमों की मिसनों को उलट-पुलट रहा था। उसके इर्द-गिर्द खड़े हुए बकीलों के मुहरिर पेशकार साहेब की रूपये और अठन्नी से पूजा कर रहे थे।

ठीक छः बजे तिवारी जी अदालत के कमरे में आए। अचरसी खुदावहन से उन्होंने कहा, "मदनारायण से बोलो कि वह मेरी मोटर लाए!" और फिर

उन्होंने पेशकार से कहा, "आज के सब मुकदमें मुलतवी कर दो, मेरी तबीयत ठीक नहीं, अभी कानपुर जाना है।"

कार कमरे के सामने लग गई, सत्यनारायण ड्राइवर ने आकर सूचना दी। तिवारी जी ने कुछ सोचकर बाहर चलते हुए कहा, "तुम्हें मेरे साथ नहीं चलना है—देखो, प्रभा तैयार हो गया?"

"सरकार, छोटे कुंवर तो मोटर पर बैठे आपका इंतजार कर रहे हैं!"

"ठीक! प्रभा ड्राइव कर लेगा, तुम्हारी आज की छुट्टी है!" और तिवारी जी कार पर बैठ गए।

प्रभानाथ स्टियरिंग ह्वील पर बैठा था और रामनाथ पिछली सीट पर बैठे नहीं, लेटे थे। उस समय उनका मुख गंभीर था और उनके मस्तक पर बल पड़े हुए थे। उन्नाव से कानपुर का फासला केवल ग्यारह मील का है, पर पंडित रामनाथ तिवारी को वह फासला ग्यारह सौ मील का मालूम हो रहा था। आँखें खोलकर उन्होंने सड़क की ओर देखा, सड़क पर लगे हुए मील के पत्थर ने उन्हें बतलाया कि वे अभी केवल दो मील आए हैं। झल्लाकर उन्होंने कहा, "कितना धीमे चल रहे हो, प्रभा! तेज चलो, मुझे जल्दी है!"

प्रभानाथ ने स्पीडोमीटर की ओर देखा, सूई चालीस पर थी। उसने कार की रफ्तार और तेज की, सूई साठ पर पहुँच गई। रामनाथ ने ठंडी साँस ली और फिर आँखें बंद कर लीं।

इस तरह आँखें बंद किए हुए वे करीब दो-तीन मिनट बैठे रहे कि एक भटके से चौंक उठे। "कितना आए हैं?" उन्होंने अपने चारों तरफ देखते हुए पूछा।

"पाँच मील!" प्रभानाथ मुसकराया, "दुआ, क्या बात है जो आप इतने व्यग्र हो रहे हैं?"

रामनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। यद्यपि प्रभानाथ का मुँह सामने था और रामनाथ उसे न देख सकते थे, फिर भी रामनाथ को मालूम हो गया कि प्रभानाथ मुसकरा रहा है—और शायद उन पर। पुत्र की इस बात पर रामनाथ को हलकी-सी झुंझलाहट आई, और उनका मन उनकी झुंझलाहट का द्योतक था।

प्रभानाथ ने बात बदली। "दुआ, साठ मील फी घंटा की रफ्तार से गाड़ी दौड़ रही है, अभी उन्नाव छोड़े कुल सात-आठ मिनट हुए होंगे!"

"एँ! साठ मील फी घण्टा!" कहते हुए पंडित रामनाथ ने अपनी सोने की जेबघड़ी देखी, "अरे—कुल छः मिनट! गाड़ी धीमी करो, प्रभा!"

लेकिन प्रभानाथ ने गाड़ी धीमी करने के स्थान पर और तेज कर दी—स्पीडोमीटर अब सत्तर दिखला रहा था। पर रामनाथ ने गाड़ी की इस तेजी पर कोई ध्यान नहीं दिया, अपनी बात कहकर वह फिर सोचने लगे थे।

गंगा के पुल के पास वाले सड़क के मोड़ पर गाड़ी धीमी करते हुए प्रभानाथ ने कहा, "दुआ, कहाँ चलें, बड़के भैया के यहाँ?"

रामनाथ चौंक उठे, वे तनकर बैठ गए। फिर उन्होंने अपने चारों ओर

देखा। बायीं ओर गंगा बह रही थी और सामने करीब दो सौ गज, १३
की दूरी पर गंगा का पुल था। उन्होंने कहा, "दया के यहाँ, सीधे
और जल्दी-से-जल्दी ! समझे !"

दयानाथ का बँगला सिविल लाइंस में था और वे मशहूर आदमी थे। प्रभानाथ
ने देखा कि दयानाथ के बँगले की बरगती के नीचे तीन-चार कारें खड़ी हैं, इस-
लिए अपनी कार उसे पोटिको से कुछ दूर हटकर लगानी पड़ी। रामनाथ ने कहा,
"दया को यहीं बुला लाओ !"

प्रभानाथ गाड़ी से उतरकर बँगले की ओर बढ़ा। वह करीब दस कदम ही
गया होगा कि रामनाथ ने आवाज दी, "नहीं—मैं खुद चलूँगा—ठहरो ! तुम मेरे
साथ-साथ मेरे पीछे रहोगे।" इतना कहकर रामनाथ कार से उतर पड़े।

दयानाथ के ड्राइंग-रूम में नगर के प्रमुख कांग्रेसमनों की बैठक हो रही थी।
कमरे के बाहर एक स्वयंसेवक स्टूल पर बँठा हुआ 'झंडा ऊँचा रहे हमारा !' गाने
की पहली पंक्ति बड़ी तन्मयता के साथ गा रहा था।

स्वयंसेवक ने स्टूल पर बँठे-ही-बँठे कहा, "वकील साहेब से इस समय
मुलाकात नहीं हो सकती, कांग्रेस की बैठक हो रही है !"

स्वयंसेवक की बात पर ध्यान न देकर पंडित रामनाथ तिवारी तेजी के साथ
दरवाजे की ओर बढ़े। स्वयंसेवक उठ खड़ा हुआ, अपने डंडे को उसने दरवाजे से
लगाकर कहा, "आप भीतर नहीं जा सकते। मैंने कहा न, कि सभा हो रही
है।"

पंडित रामनाथ तिवारी की आँखों में खून उतर आया। एक टुकड़सोर
स्वयंसेवक की यह हिम्मत कि वह वानापुर के ताल्लुकेदार पंडित रामनाथ तिवारी
को उनके लड़के के मकान में जाने में रोके। उन्होंने उसी समय एक तमाचा स्वयं-
सेवक को मारा।

स्वयंसेवक पचीस वर्ष का एक नवयुवक था। पर पঁसठ वर्ष के वृद्ध पंडित
रामनाथ तिवारी का तमाचा खाकर उसकी आँखों के आगे अंधेरा छा गया और
वह छमीन पर बँठ गया। रामनाथ तिवारी ने महान् उग्ररूप धारण करके ड्राइंग-
रूम में प्रवेश किया। प्रभानाथ उसके पीछे था।

३

दयानाथ के ड्राइंग-रूम में दस आदमी थे, सभी कांग्रेस के प्रमुख कार्यकर्ता।
नमक-मत्याग्रह आरम्भ होने से दो महीने तक सरकार चुपचाप सब कुछ
देखती रही थी, पर अब सरकार ने भी गिरफ्तारियाँ आरम्भ कर दी थी। इधर
कांग्रेस ने भी सरगर्मी के साथ अपना युद्ध-भोरचा जमा रखा था—जोरों के साथ
काम चल रहा था।

सन् १९३० के आंदोलन में एक खास बात यह थी कि देश के व्यापारियों ने
कांग्रेस का बहुत साथ दिया था। यद्यपि जेल जाने वालों में प्रमुख व्यापारियों की

संख्या नगण्य-सी थी, पर उन्होंने घन से बहुत अधिक सहायता की थी। कानपुर उत्तर भारत का प्रमुख व्यापारिक केंद्र है और इसलिए हाँ भी कांग्रेस का बहुत बड़ा जोर था। दयानाथ के यहाँ जो सभा हो रही थी उसमें अमीर श्रेणी वाले भी काफी तादाद में थे।

कमरे में रामनाथ के प्रवेश करने के साथ ही लोगों की बातचीत बंद हो गई और सबों ने रामनाथ की ओर देखा। अपने पिता को देखते ही दयानाथ उठ खड़ा हुआ, "अरे ददुआ!" और उसने बढ़कर अपने पिता के चरण छुए।

रामनाथ ने दयानाथ को आशीर्वाद नहीं दिया, क्रोध से उनकी आँखें लाल थीं। उन्होंने एक बार गौर से उस कमरे में बैठे हुए समुदाय को देखा, फिर उन्होंने उन लोगों से कहा, "अपने उस बदतमीज टुकड़खोर वालंटियर को, जिसे आप लोगों ने मेरा अपमान करने के लिए दरवाजे पर बिठला रखा था, समालिखे। देखिये उसे कुछ चोट-ओट तो नहीं आ गई।"

उत्तर लाला रामकिशोर ने दिया, "आप दयानाथ जी के पिता हैं और उनसे आप सब कुछ कह सकते हैं, लेकिन मेरी समझ में नहीं आता कि आप हम लोगों का अपमान क्यों कर रहे हैं!"

लाला रामकिशोर कानपुर के प्रमुख व्यापारी थे। उनकी चार मिलें थीं, और इनकमटैक्स तथा सुपरटैक्स में वे सरकार को इतना रुपया देते थे जितने की पंडित रामनाथ तिवारी की निकासी थी। लाला रामकिशोर से पंडित रामनाथ तिवारी भली-भाँति परिचित थे, वे जरा घीमे पड़े। एक खाली कुरसी पर बैठते हुए उन्होंने कहा, "लाला रामकिशोर, मैंने आप लोगों का अपमान किया या आप लोगों ने मेरा अपमान किया, यह तो वह स्वयंसेवक ही बतला सकता है जिसको आपने दरवाजे पर बिठला रखा था, लेकिन मैं इतना ज़रूर कहूँगा, खास तौर से आपसे कि आप ऐसे शरीरों के लिए यह फकीरों, वागियों और आचार्यों की संस्था कांग्रेस नहीं है। फिर भी अगर मैंने कोई सख्त बात कह दी हो तो माफी मांगे लेता हूँ।"

अपने पिता के इस व्यवहार के कारण दयानाथ सज्जा से गड़ा जा रहा था। इस बार उसके बोलने की वारी थी, "ददुआ, मुझे ऐसी आशा नहीं थी कि एका-एक आप इस बुरी तरह अपनी मनुष्यता पर अपना अधिकार खो बैठेंगे। वह स्वयंसेवक आपको पहचानता नहीं था, यही उसका और हम लोगों का अपराध था।" कुछ रुककर उसने फिर कहा, "धीरे मेरे अतिथियों का जो अपमान हुआ है उसके लिए आपकी ओर से मैं उनसे माफी मांगे लेता हूँ। अब आप अंदर चले, जिस काम के लिए हम लोग एकत्रित हुए हैं, वह महत्त्व का है।"

रामनाथ को बिना कुछ कहने का अवसर दिये ही उसने अपने साधियों से कहा, "आप लोग कारंवाई जारी रखें मुझे अपने पिता जी से कुछ बातें करनी हैं, तब तक के लिए मैं दामा चाहूँगा।" और यह कहकर वह वहाँ से चल पड़ा।

पंडित रामनाथ तिवारी चुपचाप उठ खड़े हुए। उनकी शिष्टता और उनकी अहंमन्यता में उस समय एक भयानक द्वंद्व मूचा हुआ था और उस द्वंद्व के कारण वे बेसुध-से हो रहे थे। दयानाथ के साथ रामनाथ और प्रभानाथ ने दयानाथ के शयनगृह में प्रवेश किया।

शयनगृह में दयानाथ की पत्नी राजेश्वरी देवी खादी की धोती पहने हुए तकली पर सूत कात रही थीं। श्वसुर को देखते ही वे उठ खड़ी हुईं और उन्होंने घूंघट काढ़ लिया। इसके बाद उन्होंने रामनाथ के चरण छुए।

रामनाथ उस समय तक किसी हृद तक सुव्यवस्थित हो गए थे। उन्होंने आशीर्वाद दिया, "सदा सौभाग्यवती रहो, फलो-फूलो।"

राजेश्वरी देवी कमरे के बाहर चली गईं और यरामंदे में कमरे के दरवाजे से लगकर खड़ी हो गईं। रामनाथ ने प्रभानाथ की ओर देखा; प्रभानाथ ने अपनी मुसकराहट दबाने का लाख प्रयत्न किया, पर रामनाथ ने उसकी मुसकराहट देख ही ली। कड़े स्वर में तिवारी जी ने कहा, "तुम जाकर अपनी भावज से बातचीत करो—यहाँ रहने की कोई जरूरत नहीं।"

प्रभानाथ की मुसकराहट का कारण था उसका कौतूहल। घर से वह इस आशा के साथ चला था कि वह अपने पिता और अपने बड़े भाई की मज्ददार मुठभेड़ देखेगा। वह अपने पिता को जानता था, वह अपने बड़े भाई को भी अच्छी तरह जानता था। पिता पर उसकी ममता थी, बड़े भाई के प्रति उसकी श्रद्धा थी। दोनों ही चरित्रवान तथा अपने-अपने विश्वासों पर दृढ़ आदमी थे। दोनों में ही स्वामित्व का भाव प्रबल था, किसी से दबना दोनों में से एक ने भी नहीं जाना।

प्रभानाथ का मुँह उतर गया, एक मज्ददार और दिलचस्प दृश्य को देखने से वह बंचित रह गया। सिर झुकाए हुए वह बाहर निकला। वहाँ उसने अपनी भावज को देखा। राजेश्वरी देवी ने होंठ पर उँगली लगाकर चुप रहने का इशारा किया, बेचारा प्रभानाथ वहाँ से भी निराश चल दिया। अँगन में वह पहुँचा— सामने रसोईघर में महाराज बाहर से आये हुए अतिथियों के लिए नाश्ता तैयार कर रहा था। प्रभानाथ को एकाएक याद हो आया कि उसे रामनाथ की आज्ञा से शाम की चाय छोड़कर ही चला जाना पड़ा था। नौकर से एक कुरमी मँगवाकर उसने रसोईघर के सामने डलवा ली, और फिर बैठकर वह चाय पर जुट गया।

प्रभानाथ के जाने के बाद थोड़ी देर तक कमरे में सन्नाटा छाया रहा। रामनाथ सोच रहे थे—किस प्रकार बात आरम की जाय और दयानाथ रामनाथ की बात की प्रतीक्षा कर रहा था।

रामनाथ ने बात आरम की, "तो देख रहा हूँ कि तुम खदर-पोश हो गये हो।"

कुछ देर तक अपनी बात का जवाब पाने की प्रतीक्षा के बाद रामनाथ ने

फिर कहा, "और सरगर्भी के साथ कांग्रेस का काम कर रहे हो।"

इस बार भी दयानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया।

रामनाथ का स्वर कड़ा हो गया, "बोलते क्यों नहीं? क्या गुंगे हो गए हो?"

"इसमें मेरे बोलने की क्या आवश्यकता, सब कुछ तो आप देख ही रहे हैं।"

शांत भाव से दयानाथ ने कहा।

दयानाथ के शांत और दृढ़ स्वर ने रामनाथ को उत्तेजित कर दिया। "हाँ, सब कुछ देख रहा हूँ और उससे भी अधिक सुन रहा हूँ! जानते हो, तुम मेरे नाम को, मेरे कुल को कलंकित कर रहे हो!"

"मैंने तो इस सब में कलंक की कोई बात नहीं समझी—और न समझने को तैयार हूँ!"

रामनाथ ने अपनी जेब से सरकारी पत्र निकालकर दयानाथ के सामने फेंकते हुए कहा, "इस पत्र को देखते हो? इसके बारे में तुम्हें क्या कहना है?"

दयानाथ ने पत्र पढ़ा। कुछ सोचकर उसने कहा, "सरकार पुत्र के कामों की जिम्मेदारी पिता पर कैसे रख सकती है और फिर उसने यही कैसे समझ लिया कि मेरी आत्मा पर आपका पूर्ण अधिकार है?"

रामनाथ इस उत्तर से चौंक पड़े। उन्होंने आश्चर्य से अपने पुत्र को देखा। दयानाथ की उम्र पैंतीस वर्ष की थी—वह कानपुर नगर के प्रमुख वकीलों में था। पर फिर भी रामनाथ की नजर में दयानाथ न पैंतीस वर्ष का आदमी था और न कानपुर का प्रमुख वकील था। रामनाथ की नजर में दयानाथ एक लड़का था—नका लड़का था—जो उनके सामने गंगा घूमा, जो उनकी टेढ़ी नजर के सामने दुबक जाता था, जिस पर उन्होंने हमेशा शासन ही किया था। अपने अधिकार की उपेक्षा पर पिता को एक धक्का-सा लगा। थोड़ी देर तक वे अवाक्, एकटक दयानाथ को देखते रहे।

और एकाएक ममहित पिता का स्थान अपमानित स्वामी ने ले लिया। रामनाथ तनकर खड़े हो गए। उनकी भ्रुकुटियाँ खिच गईं, उनके स्वर में ममता के स्थान पर स्वामित्व की कठोरता आ गई, "अगर सरकार ने यह समझा कि तुम्हारी आत्मा पर मेरा पूर्ण अधिकार है तो उसने गलती नहीं की। मैं अपने अधिकार को अच्छी तरह जानता हूँ, यह याद रखना।"

बात अधिक न बढ़े, दयानाथ ने इसलिए कोई उत्तर नहीं दिया।

रामनाथ ने फिर कहा, "मैं तुमसे कहने आया हूँ कि तुम कांग्रेस छोड़ दो। जो मार्ग तुमने अपनाया है वह गलत है, अकल्याणकारी है। तुम उस संस्था में शामिल हो रहे हो जो तुम्हें ही नष्ट कर देने पर तुली हुई है।"

"मुझे नष्ट कर देने पर तुली हुई है?" दयानाथ ने आश्चर्य से पूछा।

"हाँ, तुम्हें—मुझे—हम सब लोगों को। इतनी बड़ी और ताकतवर ब्रिटिश सरकार को मिटाने की सोचने वाली संस्था हम जमींदारों को, हम रईसों को छोड़ देगी, यह नमस्सना बहुत बड़ी मूर्खता है।"

दयानाथ ने कहा, "दुआ, आप क्या कह रहे हैं ? हमारी लड़ाई तो विदेशी सरकार से है—यह लड़ाई स्वाधीनता प्राप्त करने के लिए है। क्या जमींदार और क्या किसान—हम सब गुलाम हैं। और कांग्रेस हम सब गुलामों की संस्था है, जिसका उद्देश्य देश को विदेशियों के शासन से मुक्त करना है।" १७

उपेक्षा की मुमकराहट के साथ रामनाथ ने कहा, "तुमने इतना अध्ययन किया, तुमने कालत पास की लेकिन तुम्हें अबल नहीं आई। यह याद रखना कि गुलामी गुलामी ही है, चाहे वह विदेशियों की हो, चाहे वह अपने देश वालों की हो। विदेशियों की गुलामी से लोगों को छुड़ाने की कोशिश करने वाली संस्था देशवासियों की गुलामी में लोगों को बंधे रहने देगी—क्या तुम्हें इस पर यकीन है ?"

"शायद नहीं !" दयानाथ ने कहा।

"शायद नहीं—नहीं; निश्चय नहीं।" रामनाथ हँस पड़े, "और इसीलिए मैं कहता हूँ कि कांग्रेस को छोड़ दो। हम जमींदारों की मलाई कांग्रेस का साथ देने में नहीं है।" यह कहकर रामनाथ बैठ गए। उनके मुख पर विजय का गर्व था, उनके हृदय में सफलता का विश्वास था।

पर रामनाथ की यह प्रसन्नता क्षणिक थी। अभी तक दयानाथ कुछ दवा-सा बात कर रहा था, अब उसने सामना किया। अभी तक वह अपने पिता से बात कर रहा था, अब उसने अपने विपक्षी से बात शुरू की। उसने कुछ थोड़े-से गंभीर स्वर में आरंभ किया, "दुआ, यात सिद्धान्त की है और इसलिए मेरी बात पर आप बुरा न मानियेगा। मैं कांग्रेस का साथ दे रहा हूँ अपनी गुलामी तोड़ने के लिए। आपका कहना यह है कि दूसरों को गुलाम बनाए रखने के लिए मैं गुलाम बना रहूँ; और मैं अपनी गुलामी तोड़ने पर यदि दूसरे मेरी गुलामी से दूर होते हैं तो उसमें कोई हर्ज नहीं समझता। दूसरों को नष्ट करने के लिए स्वयं नष्ट होने में आपको विश्वास है, और आप चाहते हैं कि मैं भी इस बात पर विश्वास करूँ !"

रामनाथ ने अपन पुत्र को देखा और थोड़ी देर तक वे एकटक देखते रहे। फिर धीरे से उन्होंने कहा, "दूसरों को नष्ट करने के प्रयत्न में तुम अपने को नष्ट कर रहे हो, मैं नहीं। ब्रिटिश सरकार के शासन में तुम्हें कौन-सा दुख है ? कौन-सा अभाव है ? अच्छा खाते हो, अच्छा पहनते हो। जिन्दगी की सभी मूल्यवस्तु तुम्हारे पास हैं। फिर गुलामी कौसी ? और अगर तुम अंगरेजों का शासन नापसंद करते हो," रामनाथ का स्वर एकाएक प्रखर हो गया, "तो याद रखना, ये टुकड़-खीर भीहूँदे तुम्हारे सिर पर अपना पैर रखकर चलेंगे। गुलाम तो हमेशा रहोगे, गुलामी से बच सकता गैर-मुमकिन है। अभी तुम्हें हर तरह से आराम है, सिर्फ कानून की आज्ञा भर मानना है; और बाद में कानून की आज्ञा ही नहीं, इन नीच लोगों के घमंड की चक्की में तुम्हें पिसना पड़ेगा। तुम्हें ये तो

उसे जमान बनाकर जूतों से ठुकराएंगे और तुम जिन्दगी भर के लिए
रखोगे। मनुझे !”

वन्दे हीन रहा, अपनी ही बातों से और ऐसे ही विश्वासों से हिन्दुस्तान
को नष्ट करने ही नहीं है। अपने अन्दर मनुष्यता का अभाव होने के कारण हम
इन्हीं के अन्दर ही मनुष्यता के अभाव की कल्पना करते हैं। दूसरों को उत्पीड़ित
करने का पाप करने के लिए पर एक भयानक भार-सा लदा हुआ है और यह पाप
केवल इन्हीं के माने जाता है। हममें सदिच्छा और ईमानदारी नहीं है।
मैं यह कहता हूँ कि ईश्वर ने पशुता है, पशुता ही नहीं, दानवता है। और हम
मनुष्यों की मनुष्यता में इतने की कोई आवश्यकता नहीं।

रामनाथ खड़ा ठठे। “हाँ, मैं पशु हूँ, दानव हूँ, पापी हूँ, वैईमान हूँ। बात
यहाँ तक पहुँच गई। मेरा नडका मेरे मुँह पर मुझे गालियाँ दे रहा है।
दयानाथ ने शांत भाव से कहा, “आप मुझे गलत समझ रहे हैं, दबुआ—मैं
गालियाँ नहीं दे रहा हूँ। मैं तो सिद्धांत की बात कह रहा हूँ।”

रामनाथ का शोध उत्पन्न रूप धारण कर रहा था, “तुम सिद्धांत की आड़ में
मुझे गालियाँ दे रहे हो, मैं तुम्हारा मुँह तोड़ दूँगा। मैं तुमसे साफ कहे देता हूँ—
जैसे तुम चौबीस घंटे के अंदर कांप्रेस छोड़ दो या फिर मेरे यहाँ पैर मत
रखना।”

दयानाथ ने कहा, “अगर मेरे अनजाने में आपका कुछ अपमान हो गया हो
तो मैं उसे नोकरे के नाश हूँ। लेकिन आप जरा शांत होकर सोचें तो, कि मुझे अपने
विश्वास पर चलने का और अमल करने का उतना अधिकार है जितना आपको
अपने विश्वास पर चलने का और अमल करने का। मैंने तो आपसे कभी यह नहीं
कहा कि आप अपने विश्वास को छोड़ दें।”

रामनाथ चिल्ला ठठे, “मैं तुम्हारा वाप हूँ कि तुम मेरे वाप हो ? खबरदार
अब जो दूसरी बात जवान पर आई तो मैं तुम्हारी जवान खींच लूँगा !” रामनाथ
अपने मुँह से कौन रहे थे, “चौबीस घंटे का समय दे रहा हूँ—एक मिनट ज्यादा
नहीं।” दूसरा पकड़कर उन्होंने शोर से पुकारा, “प्रभा !”

प्रभा ने गरम पकड़ियों खाकर फलों पर हाथ लगाया ही था कि राम
नाथ की आवाज उसे मुसकंटी पड़ी। फलों को छोड़कर वह दौड़ा, रामनाथ कम
से कम भाग ले रहा था। रामनाथ ने कहा, “चलो—जल्दी चलो ! इस मकान
तक पहुँच जाओ।”

रामनाथ के चले के अन्दर नजर डाली। दयानाथ खड़ा जमीन की ओर
देख रहा था। रामनाथ ने दाखर ही से कहा, “बड़के भड्या, प्रणाम !”

रामनाथ ने जमीन की ओर देखा, “आर्जीवाँद !”

रामनाथ ने रामनाथ का हाथ पकड़कर दरवाजे की ओर खींचते हुए त
पकड़कर चला गया !”

रागनाथ के बाहर जाते ही राजेश्वरी देवी ने कमरे में प्रवेश किया। दयानाथ बैसा ही राधा था—मौन, बेसुध। वह क्या सोच रहा था, स्वयं यह यह न जानता था, उसकी आंखों के आने या एक भयानक दृश्य ! एक के बाद एक विचार धुंधलेपन से उठकर मूनेपन में लीप हो जाते थे।

दूसरा परिच्छेद

अदर जाकर राजेश्वरी देवी दयानाथ की धगल में घट्टी हो गई। दयानाथ के कंधे पर हाथ रखते हुए उन्होंने कहा, "क्यों, क्या सोच रहे हो ?"

दयानाथ चौंक पड़ा, ठीक उसी प्रकार जैसे कोई आदमी एक दुजद मपना देखकर चौंक पड़ता हो। उन्होंने अपनी पत्नी को देखते हुए कहा, "बुछ नही—योही...हाँ, पाप तैयार हो गई ?"

"हो गई, न जाने कितनी देर हुई, नोकर शामद बाहर ले भी गया होगा। हाँ, तुम्हें यह पागलपन क्यों सवार हो गया ?"

"कैसा पागलपन ?" दयानाथ ने आश्चर्य से अपनी पत्नी को देखते हुए कहा।

"यही जो ददुआ से इतनी कड़ी बातें कह गए। वे कितने नाराज हो गए हैं !"

दयानाथ ने करुण स्वर में कहा, "हाँ, मुझे अफसोस है कि मुझे इतनी कड़ी बातें कहनी पड़ गई—क्या बताऊँ, मैं विवश हो गया था।"

"फिर अब क्या करोगे ?"

"अब से क्या मतलब ? मैं समझा नहीं !"

"यही जो ददुआ कह गए हैं कि चौबीस घंटे के अंदर काप्रेस छोड दो।"

दयानाथ मुमकराया, "अब मैं क्या करूँगा ? तो इसके माने क्या यह है कि तुम मुझे समझती नहीं ?" कुछ रककर दयानाथ ने फिर कहा, "अच्छा, तुम्हीं बताओ मैं क्या करूँगा ?"

"मैं क्या जानूँ ? मैं तो इतना जानती हूँ कि तुम्हें क्या करना चाहिए !"

"तो फिर वही बताओ !"

"अपने पिता की आज्ञा माननी चाहिए, उनसे क्षमा माँग लेनी चाहिए !"

"और अपनी आत्मा की पुकार की उपेक्षा करनी चाहिए, सत्य का गला घोट लेना चाहिए, कर्तव्य से विमुख हो जाना चाहिए—यही सब करने को तुम मुझसे कह रही हो !" दयानाथ उठ खड़ा हुआ, वह जोर से हँस पड़ा, "पिता ही नहीं, मेरी पत्नी भी मुझे पाप का रास्ता दिखता रही है। मुझे अपना सहयोग, अपनी सहानुभूति, अपना साहस देने के स्थान पर मेरे सामने बाधा के रूप में उपस्थित हो रही है। यह सब विधि का विघान ही है !"

दयानाथ के मुख पर हाथ रखते हुए राजेश्वरी ने कहा, "ऐसा न कहो—हाथ जोड़ती हूँ ! मुझे पाप न लगाओ ! मैं तुम्हारे भले के लिए ही यह सब

“कहाँ ममभर रहे हो ? जानते हो, ददुआ वैसे भी उमा बाबू को ज्यादा मानते हैं। ताल्लुका का उत्तराधिकारी वे उमा बाबू को बना देंगे ! इसके बाद क्या होगा ?”

दयानाथ ने कुछ सोचा, “ठीक कहती हो ! उसके बाद में कंगाल हो जाऊँगा—तुम यह कहना चाहती हो न ! लेकिन मुझे गरीबी की कोई चिन्ता नहीं ! कोई भय नहीं !”

“और राजेश-ब्रजेश ? उनके लिए क्यों नहीं सोचते ?”

“राजेश, ब्रजेश और तुम—तुम भी ! हाँ, अगर तुम्हें इस गरीबी से डर लगता है, अगर तुम अपने लड़कों को अपाहिज, लुटेरा और ऐयाश बनाना चाहती हो तो तुम बड़े मजे में इन सबों के साथ ददुआ के यहाँ जा सकती हो—मैं इसमें नरा भी बाधा न डालूँगा।” यह कह दयानाथ कमरे से बाहर चला गया।

२

जिस समय दयानाथ बाहर वाले कमरे में लौटा, नौकर वहाँ बैठे लोगों के सामने चाय का सामान रख रहा था। मार्कंडेय ने मुस्कराते हुए कहा, “क्यों यहाँ—चेहरा क्यों तमतमाया हुआ है ? ददुआ से लड़े या भाभी से ?”

मार्कंडेय दयानाथ का अभिन्न मित्र था और समवयस्क था। वह दयानाथ के साथ बड़ा हुआ था, पढ़ा था और खेला था—रामनाथ के खानदान में वह घर का आदमी ममझा जाता था। मार्कंडेय मिश्र के पिता पंडित भगदू मिश्र वागा-पुर गाँव में केवल चारपाई के साजेदार थे, और वैभव तथा संपदा में पंडित रामनाथ तिवारी से कहीं नीचे थे। लेकिन माँझगाँव का मिश्र होने के कारण वे अपने को चत्त के तिवारी पंडित रामनाथ से अधिक कुलीन समझते थे और इसलिए वे कभी भी ताल्लुकदार से नहीं दवे। शायद यही कारण था कि तिवारी जी और मिश्र जी में अधिक नहीं बनती थी।

पर दयानाथ और मार्कंडेय में बहुत अधिक घनिष्ठता थी और उनकी घनिष्ठता को उनके पिता पसंद भी करते थे। इन दोनों की घनिष्ठता से दो मुंभ्रांत कुलों की शत्रुता का अंत हो रहा था, इसको तिवारी जी और मिश्र जी अच्छी तरह जानते थे, और इस प्रकार प्रसन्न भी थे, यद्यपि स्वयं अपनी-अपनी बहंमन्यता और अकड़ से मजबूर होने के कारण दोनों ही अक्सर मुंह-दर-मुंह एक-दूसरे से गाली-गलौज कर लेते थे। मार्कंडेय कानपुर में वकालत करता था।

मजदूर नेता ब्रह्मदत्त ने चाय का प्याला उठाते हुए कहा, “शायद दोनों से।” दयानाथ ने बैठते हुए कहा, “हाँ, उन दोनों से लड़कर। और उससे भी अधिक अपने से, अपनी कायरता से लड़कर चला आ रहा हूँ !”

मीटिंग समाप्त हो गई और दयानाथ अपने कमरे में अकेला रह गया। दयानाथ के पाग अब केवल बीस घंटे थे—दूसरे दिन शाम को छः बजे तक उसे अपना निर्णय दे देना था। वह अपने पिता को अच्छी तरह जानता था—उनके हठ को, उनकी दृढ़ता को, उनके स्वभाव को! दयानाथ के सामने एक महान् समस्या उपस्थित थी—ऐसी समस्या, जिस पर उनका सारा जीवन, गारा भविष्य अवलंबित था। यह उसकी मायना, नैतिकता और आत्मिक बन की परीक्षा का समय था। उसके सामने एक ओर तो थे—सुख, वैभव, निश्चिन्ता, घर की शांति और संभवतः मन की भी शांति; और दूसरी ओर था—एक अनन्त द्वंद, परिस्थितियों से अनवरत युद्ध, इनचल, सत्य के मार्ग में अगणित बाधाओं का मुकाबला! लेकिन एक दूसरा पहलू भी था। पहले मार्ग में था निसंदेह जीवन जहाँ एक प्रकार का भयानक मूनापन था, जहाँ पशुता और पाप मानवता को निर्जीव बनाकर छोड़ देते थे और दूसरे मार्ग में गरीबी और त्याग के साथ था एक मानसिक संतोष—अपनी आत्मा की शांति। दयानाथ को इन दोनों के बीच में बीस घंटे के अंदर ही एक को चुनना था, अपना अन्तिम निर्णय देना था। वह बहुत अधिक उद्विग्न हो उठा था। बीस घंटे का समय—और इतना महत्वपूर्ण निर्णय! दयानाथ निश्चेष्ट बैठा हुआ सोच रहा था।

उसके ध्यान को राजेश्वरी ने भंग किया। “क्यों जी, इस सड़न की गर्मी में बैठे-बैठे क्या कर रहे हो? उफ! तुम भी कैसे आदमी हो! चलो, खाना खाकर लेटो चलकर!” और राजेश्वरी ने दयानाथ का हाथ पकड़कर उसे कुर्सी में उठाया।

दयानाथ उठ खड़ा हुआ। चुपचाप वह राजेश्वरी के पीछे-पीछे अपने बैंगले की ऊपरवानी छत पर गया। उन समय भी गरम हवा चल रही थी। दयानाथ पलंग पर लेट गया—भका-भा! राजेश्वरी देवी ने पास बैठते हुए कहा, “भाना ने आऊँ! तुम्हें क्या हो गया है?”

“कुछ भी तो नहीं!” मुमकराने का प्रयत्न करते हुए दयानाथ ने कहा, “बाय इतनी पी ली है कि अब भूख नहीं रही! तुम खा लो जाकर—मैं बहुत थका हूँ, सोऊँगा।”

“सिर्फ दो पूड़ियाँ दूध के साथ! तुम्हें खाना ही पड़ेंगे।” राजेश्वरी के स्वर में ममता से भरा आग्रह था।

“अच्छी बात है, ले जाओ जाकर!”

राजेश्वरी देवी चली गई, दयानाथ फिर सोचने लगा। उसके पांग के बगल में ही उसके दोनों लड़के राजेश और ब्रजेग सो रहे थे। दयानाथ ने उन्हें देखा, और अपने मन-ही-मन कहा, “मैं खुद तो इस वैभव को छोड़ रहा हूँ, पर क्या इन दो को कंगाल बना देना उचित होगा? माना कि यह सुख-वैभव, यह

है। और राजेश्वरी ! — राजेश्वरी भी निर्घनता से, कंगाली से, त्याग से घबराती है—राजेश्वरी भी !”

दयानाथ अपनी दृष्टि उन लड़कों से न हटा सका। चाँदनी छिटकी हुई थी, वे दोनों लड़के सपना देख रहे थे। दयानाथ एकटक उन दोनों लड़कों को देख रहा था और मानो उसके अंदर से ही किसी ने उससे कहा, 'लेकिन राजेश्वरी इन लड़कों के कारण ही तो निर्घनता से, इस त्याग से घबराती है। इनके भाग्य को, इनके अधिकार को, इनके वैभव को तुम कुचल रहे हो—तुम इन लड़कों के शत्रु हो ! और राजेश्वरी इन लड़कों की जननी है ! माता वच्चों की रक्षा करना चाहती है, उन्हें एक लुटेरे से बचाना चाहती है।'

दयानाथ मुसकराया। उसका शोक दूर हो गया था, मनोविज्ञान की एक विलक्षण नमस्त्वा ने उसे सुलभा दिया था—योड़े-से समय के लिए उसके अंदर वाला तार्किक जाग उठा था।

'और मैं ?' दयानाथ की विचारधारा पलटी, 'क्या मैं राजेश्वरी का पति नहीं हूँ ? क्या मेरे ऊपर उसकी ममता नहीं है ? इन वच्चों को उसकी गोद में मैंने ही तो दिया—उसका जीवन मेरे जीवन से विलकुल धुल-मिल गया है। अच्छा—पर उसकी ममता अधिक है, मुझ पर या इन वच्चों पर ? राजेश्वरी किसका बैगी—मेरा, या इन वच्चों का ?'

विजली के पंखे से जो हवा निकल रही थी, वह भी गरम थी। दयानाथ ने उसे बंद कर दिया। लौटकर वह लेटा नहीं, वह छत पर टहलने लगा। 'लेकिन यह प्रश्न ही क्यों ? क्या मैं वास्तव में इन वच्चों का शत्रु हूँ ? पिता होने के नाते क्या यह मेरा उत्तरदायित्व नहीं है कि मैं इन वच्चों के लिए उचित मार्ग निर्धारित करूँ ? मैं इन्हें इस वैभव से दूर कर रहा हूँ, इन्हें मनुष्य बना रहा हूँ, मैं इन्हें विलासिता और पशुता से छुड़ाना चाहता हूँ। क्या इसमें किसी को आपत्ति हो सकती है ?'

दयानाथ के इस तर्क पर किसी ने उसी के अंदर से प्रहार किया, 'तुम इन्हें विलासिता और पशुता से छुड़ाना चाहते हो—तुम भूठ बोल रहे हो। क्या इस वैभव को छोड़ने की बात तुमने स्वयं कभी सोची है ? जब जब तुम मजबूर हो रहे हो, तुम आत्म-छजना का सहारा ले रहे हो ! तम्हारे वच्चों का क्या होगा ?'

दयानाथ ने एक महीना पहले बकालत छोड़ दी थी । बैंक में उसकी कमाई के पाँच हजार रुपये थे । दयानाथ का मासिक मर्च पाँच गौ रुपया महीना था । इस हालत में पाँच हजार रुपए जमा से वह उसी हालत में दस महीने तक काम चला सकता था । इसके बाद क्या होगा ? दयानाथ की समझ में न आ रहा था । उसे बँगला छोड़ देना चाहिए, उसे कार हटा देना चाहिए, उसे एक माधारण हैसियत के मनुष्य की तरह रहना चाहिए ! इसी शहर में ऐसे भी मनुष्य हैं, जो बारह रुपया महीने में धीवी-बच्चों के साथ जिन्दगी बिताते हैं । पर नहीं ! बारह रुपया महीने पर जीवित रहना !—उफ ! वह तो पशु का जीवन है ! नहीं, पचाम रुपये में ! यह भी असंभव है । सौ रुपये महीने ?

हाँ, सौ रुपये महीने में वह आराम से रह सकता था । पचीस रुपये महीने का मकान, पचीस रुपये महीने घर का खर्च ! पंद्रह रुपये महीने में लड़कों की पढ़ाई, पंद्रह रुपये महीने में कपड़े और मुतफरिफ खर्च और बीस रुपये महीने जेब-खर्च । और नौकर ? पत्नी को जेब-खर्च ? मेहमानदारी ? सवारी का किराया ?—सौ रुपये महीना भी काफी नहीं हैं । मकान पचीस का नहीं, बीस का; मुतफरिफ में पंद्रह नहीं, दस; और जेब-खर्च में बीस नहीं, दस । बीस रुपये महीने की बचत...

राजेश्वरी भोजन करके आ गई । उसने दयानाथ के पास जाकर कहा, "कब तक इस तरह टहलते रहोगे ? चलो, सोओ भी ! चिंता करने की क्या बात ?"

दयानाथ ने चौंककर राजेश्वरी को देखा । राजेश्वरी ने फिर कहा, "भला यह भी कोई बात है ? तुम अपनी तंदुरुस्ती बरबाद किए देते हो !"

दयानाथ ने करुण स्वर में कहा, "देखो—मैं जो कुछ करने वाला हूँ, उससे तुम्हें तकलीफ होगी । शायद हम लोगों को यह बँगला छोड़ना पड़े, कार बेचनी पड़े !"

दयानाथ का हाथ पकड़कर खींचते हुए राजेश्वरी ने कहा, "मुझे जरा भी तकलीफ नहीं होगी । मुझको उसी में सुख है जिसमें तुमको है । अरे, मुझ-दुख दोनों ही सहने के लिए तो आदमी पैदा हुआ है ।"

दयानाथ ने मतोप की गहरी साँस ली, "राजी—जो कुछ कह रहा हूँ, उसको करने के लिए मैं विवश हूँ ।"

सुबह जब दयानाथ सोकर उठा, वह अपने में एक विचित्र प्रकार की स्फूर्ति का, साहस का अनुभव कर रहा था । दिन भर वह कांग्रेस का काम-काज करता रहा; शाम के समय करीब पाँच बजे वह मोटर पर बैठकर उन्नाव की ओर चला पड़ा ।

हैं। और राजेश्वरी ! — राजेश्वरी भी निर्धनता से, कंगाली से, त्याग से घबराती है—राजेश्वरी भी !”

दयानाथ अपनी दृष्टि उन लड़कों से न हटा सका। चाँदनी छिटकी हुई थी, वे दोनों लड़के सपना देख रहे थे ! दयानाथ एकटक उन दोनों लड़कों को देख रहा था और मानो उसके अंदर से ही किसी ने उससे कहा, 'लेकिन राजेश्वरी इन लड़कों के कारण ही तो निर्धनता से, इस त्याग से घबराती है। इनके भाग्य को, इनके अधिकार को, इनके वैभव को तुम कुचल रहे हो—तुम इन लड़कों के शत्रु हो ! और राजेश्वरी इन लड़कों की जननी है ; माता बच्चे की रक्षा करना चाहती है, उन्हें एक लुटेरे से बचाना चाहती है।'

दयानाथ मुसकराया। उसका शोक दूर हो गया था, मनोविज्ञान की एक दिलचस्प समस्या ने उसे सुलभा दिया था—थोड़े-से समय के लिए उसके अंदर वाला तार्किक जाग उठा था।

'और मैं ?' दयानाथ की विचारधारा पलटी, 'क्या मैं राजेश्वरी का पति नहीं हूँ ? क्या मेरे ऊपर उसकी ममता नहीं है ? इन बच्चों को उसकी गोद में मैंने ही तो दिया—उसका जीवन मेरे जीवन से त्रिलकुल घुल-मिल गया है। अच्छा—किस पर उसकी ममता अधिक है, मुझ पर या इन बच्चों पर ? राजेश्वरी किसका साथ देगी—मेरा, या इन बच्चों का ?'

विजली के पंखे से जो हवा निकल रही थी, वह भी गरम थी। दयानाथ ने पंखे को बंद कर दिया। लौटकर वह लेटा नहीं, वह छत पर टहलने लगा। 'लेकिन यह प्रश्न ही क्यों ? क्या मैं वास्तव में इन बच्चों का शत्रु हूँ ? पिता होने के नाते क्या यह मेरा उत्तरदायित्व नहीं है कि मैं इन बच्चों के लिए उचित मार्ग निर्धारित करूँ ? मैं इन्हें इस वैभव से दूर कर रहा हूँ, इन्हें मनुष्य बना रहा हूँ, मैं इन्हें विलासिता और पशुता से छुड़ाना चाहता हूँ। क्या इसमें किसी को आपत्ति हो सकती है ?'

दयानाथ के इस तर्क पर किसी ने उसी के अंदर से प्रहार किया, 'तुम इन्हें विलासिता और पशुता से छुड़ाना चाहते हो—तुम भूठ बोल रहे हो। क्या इस वैभव को छोड़ने की बात तुमने स्वयं कभी सोची है ? अब जब तुम मजबूर हो रहे हो, तुम आत्म-छलना का सहारा ले रहे हो ! तुम्हारे बच्चे कार पर चढ़ते हैं, बंगले में रहते हैं, अच्छा पहनते हैं और अच्छा खाते हैं। वे कुंवर कहलाते हैं। वे अपने को साधारण जन-समुदाय से पृथक् समझते हैं। फिर तुम किस बल पर कहते हो कि तुम उनको उचित मार्ग पर ले जा रहे हो ? ...'

इसी समय राजेश्वरी देवी थाली लेकर छत पर आ गईं। दयानाथ ने मन-ही-मन राजेश्वरी को इस समय आ जाने पर वन्यवाद दिया, क्योंकि उसकी विचार-धारा उसे अब असह्य होने लगी थी।

दयानाथ ने जाना खाया, उसके बाद वह फिर टहलने लगा। पर उसके विचारों ने उसका साथ न छोड़ा—ग्यारह बज गए थे। अब केवल उन्नीस घंटे

दयानाथ ने एक महीना पहले बकालत छोड़ दी थी । बैंक में उसकी कमाई के पाँच हजार रुपये थे । दयानाथ का मासिक खर्च पाँच गौ रुपया महीना था । इस हालत में पाँच हजार रुपये जमा से वह उसी हालत में दस महीने तक काम चला सकता था । इसके बाद क्या होगा ? दयानाथ की सम्पत्ति में न आ रहा था । उसे बँगला छोड़ देना चाहिए, उसे कार हटा देना चाहिए, उसे एक माधारण हैसियत के मनुष्य की तरह रहना चाहिए ! इसी शहर में ऐसे भी मनुष्य हैं, जो बारह रुपया महीने में धीवी-बच्चों के साथ जिन्दगी बिताते हैं । पर नहीं ! बारह रुपया महीने पर जीवित रहना ! —उफ ! वह तो पशु का जीवन है ! नहीं, पचाम रुपये में ! यह भी असंभव है । सौ रुपये महीने ?

हाँ, सौ रुपये महीने में वह आराम से रह सकता था । पचीस रुपये महीने का मकान, पचीस रुपये महीने घर का खर्च ! पंद्रह रुपये महीने में लड़कों को पढ़ाई, पंद्रह रुपये महीने में कपड़े और मुतफरिफ खर्च और बीस रुपये महीने जेब-खर्च । और नौकर ? पत्नी को जेब-खर्च ? मेहमानदारी ? सवारी का किराया ? —सौ रुपये महीना भी काफी नहीं हैं । मकान पचीस का नहीं, बीस का; मुतफरिफ में पंद्रह नहीं, दस; और जेब-खर्च में बीस नहीं, दस । बीस रुपये महीने की वचत***

राजेश्वरी भोजन करके आ गई । उसने दयानाथ के पास जाकर कहा, “कब तक इस तरह टहलते रहोगे ? चलो, सोओ भी ! बिता करने की क्या बात ?”

दयानाथ ने चौंकर राजेश्वरी को देखा । राजेश्वरी ने फिर कहा, “भला यह भी कोई बात है ? तुम अपनी तदुहस्ती बरबाद किए देते हो ।”

दयानाथ ने करुण स्वर में कहा, “देखो—मैं जो कुछ करने वाला हूँ, उससे तुम्हें तकलीफ होगी । शायद हम लोगो को यह बँगला छोड़ना पड़े, कार बँचनी पड़े !”

दयानाथ का हाथ पकड़कर सींचते हुए राजेश्वरी ने कहा, “मुझे जरा भी तकलीफ नहीं होगी । मुझको उसी में सुख है जिसमें तुमको है । अरे, मुझ-मुझ दोनों ही सहने के लिए तो आदमी पैदा हुआ है ।”

दयानाथ ने मतोप की गहरी साँस ली, “राजो—जो कुछ कह रहा हूँ, उसको करने के लिए मैं विवश हूँ ।”

सुत्रह जब दयानाथ सोकर उठा, वह अपने में एक विचित्र प्रकार की स्फूर्ति का, साहस का अनुभव कर रहा था । दिन भर वह कांग्रेस का काम-काज करता रहा; शाम के समय करीब पाँच बजे वह मोटर पर बैठकर उन्नाव की ओर चल पड़ा ।

रामनाथ अदालत में बैठे हुए मुकदमा कर रहे थे। प्रभानाथ ने उनका स्वागत किया।

श्राइंगरूम में पहुँचकर प्रभानाथ ने दयानाथ से पूछा, “वड़के भइया ! कल ददुआ वड़े नाराज थे। रात को उन्होंने खाना भी नहीं खाया। क्या बात थी ?”

दयानाथ गंभीर हो गया। “प्रभा, ददुआ ने रात खाना नहीं खाया—इसका मुझे दुःख है। लेकिन वे वेकार ही मेरे ऊपर नाराज हो गए हैं। तुम्हीं बताओ, अगर मैं अपने विश्वासों पर अमल करूँ तो इसमें मेरा क्या दोष ?”

प्रभानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया; शायद दयानाथ ने प्रभानाथ के उत्तर की कोई आशा भी नहीं की थी, क्योंकि वह लगातार कहता गया, “मैंने माना कि ताल्लुकेदार फा सबसे बड़ा लड़का और इस प्रकार ताल्लुका का उत्तराधिकारी होने के कारण सरकार यह नहीं चाहती कि मैं इस मूवमेंट में भाग लूँ; मैं यह भी मानता हूँ कि जमींदारों का हित ब्रिटिश गवर्नमेंट का साथ देने में है, जनता का साथ देने में नहीं, क्योंकि सरकार जमींदारों की पीठ पर हाथ रखे है, उनके अधिकारों की रक्षा करती है, उनकी ज्यादातियों की उपेक्षा करती है, उसकी पशुता पर आँखें बंद कर लेती है। लेकिन प्रभा ! सोचो तो, हम जमींदार यह सब सुविधा, यह सब सुख, कितनी बड़ी कीमत देकर खरीद रहे हैं ! क्या हमने अपनी को शैतान के हाथों नहीं बेच दिया ? क्या हमारे हृदयों में वह भावना अभी बच रही है जिससे हम मनुष्य होने का दावा कर सकें ? क्या हममें वह ज्ञान है जो हमें पशुता से ऊपर उठाता है ?”

प्रभानाथ कुर्सी पर बैठा था और दयानाथ सोफा पर। प्रभानाथ कुर्सी से उठकर दयानाथ के पास सोफा पर बैठ गया। “मैं समझ रहा हूँ, वड़के भइया—सब कुछ समझ रहा हूँ। लेकिन सवाल यह है कि आप करेंगे क्या ?”

दयानाथ मुसकराया, “कहेंगे क्या ? प्रभा ! यह प्रश्न ही वेकार है। तुम देख ही रहे हो कि मैं क्या कर रहा हूँ। मैंने वकालत छोड़ दी है, कांग्रेस का काम मैंने पूरी तौर से अपने हाथ में लिया है। शायद कुछ ही दिन और मैं जेल के बाहर हूँ। मैं बहुत आगे बढ़ आया हूँ, प्रभा !”

प्रभानाथ ने कुछ सोचकर कहा, “वड़के भइया ! जरा सोच लीजिए। क्षणिक आवेश में किसी भी काम को कर डालना उचित नहीं। आप इस ताल्लुका को ठूँकराकर बहुत बड़ा त्याग करेंगे—मैं मानता हूँ, पर आप इस ताल्लुका के च्चामो रहकर इससे भी अधिक त्याग तथा उपयोगी काम कर सकते हैं—क्या आपने इस पर भी सोचा है ? क्या आप उचित अवसर की प्रतीक्षा नहीं कर सकते ?”

दयानाथ ने सिर हिलाते हुए कहा, “नहीं, प्रभा ! मैं बहुत आगे बढ़ आया हूँ। पीछे हटना कायरता होगी...”

दयानाथ ने अपनी बात पूरी भी न की थी कि रामनाथ ने कमरे में प्रवेश किया। रामनाथ के आते ही दयानाथ और प्रभानाथ दोनों ही उठ खड़े हुए।

दयानाय ने पिता के चरण छुए; आशीर्वाद देकर रामनाथ सोफा पर बैठ गए और दयानाय तथा प्रभानाय सामने कुर्सियों पर। २५

थोड़ी देर तक मौन छाया रहा। रामनाथ गौर से दयानाय के चेहरे को देख रहे थे, मानो वे बिना दयानाय से सुने हुए ही अपने प्रश्न का उत्तर उसके हृदय से निकाल लेना चाहते हों। दयानाय सिर झुकाए हुए जमीन पर देख रहा था, मानो वह अपने को कुछ क्षणों के बाद ही आने वाले तूफान का मुकाबला करने के लिए तैयार कर रहा हो। प्रभानाय उत्सुकता के साथ कभी अपने पिता को और कभी अपने बड़े भाई को देख लेता था।

रामनाथ ने इस मौन से ऊबकर बात आरंभ की, "हाँ, तो तुम मेरी बात का जवाब देने आए हो। तुमने क्या तय किया?"

"मैं अंतिम बार इस घर में अपना पैर रखने और अपने पिता के चरणों को धूल लेने आया हूँ!" दयानाय ने सिर झुकाए ही उत्तर दिया।

"क्या कहा?" जैसे रामनाथ को जो कुछ उन्होंने सुना, उस पर विश्वास ही नहीं हुआ।

"मैंने तै कर लिया—पीछे फिरना कायरता है और मैं कायर नहीं हूँ।"

रामनाथ स्तम्ब-से अपने पुत्र को देखते रहे। थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा, "हूँ! तुम कायर नहीं हो—यह जानकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। मेरा पुत्र कायर नहीं है, मुझे इस बात पर गर्व है। और मेरा यह वीर पुत्र अपने पिता से ही लड़ने पर तुला है, उस पर ही प्रहार करने को आमादा है! ठीक ही है! दुनिया में सब कुछ संभव है!"

बड़े करुण स्वर में दयानाय ने कहा, "दुआ, आप मेरी बात को गलत ढंग से समझ रहे हैं! एक बार मैंने एक संस्था को अपना लिया है, उसमें बहुत आगे बढ़ गया हूँ। अब उससे हट आना, अपने साथियों को इस मौके पर छोड़ देना कायरता का ही काम होगा। फिर मेरे साथी, साथी ही क्यों, सारी दुनिया मुझे धिक्कारेगी, वह यही कहेगी कि मैं डरकर इस लड़ाई से भाग रहा हूँ!"

रामनाथ मानो तैयार बैठे थे, "लेकिन तुम्हारी यह लड़ाई है किसके साथ? ब्रिटिश सरकार के साथ न! और यह ब्रिटिश सरकार ही क्या है, अगर हम जमींदार उसके साथ न हों। हम लोग इस गवर्नमेंट के अंग हैं। इस ब्रिटिश गवर्नमेंट पर प्रहार करने के माने होते हैं जमींदारों पर प्रहार करना—मेरे ऊपर प्रहार करना!"

दयानाय ने केवल इतना कहा, "आप जो चाहे समझ सकते हैं, लेकिन मेरा खयाल तो ऐसा नहीं है।"

रामनाथ ने कुछ सोचकर कहा, "तो फिर तुमने अपना अंतिम निर्णय दे दिया है? गवियर पर और परिणाम पर अच्छी तरह सोच-समझकर?"

"जी हाँ!"

"नहीं, मैं तुम्हें अड़तालीस घंटे का समय और दे रहा हूँ। इतना ५१

रामनाथ बदालत में बैठे हुए मुकदमा कर रहे थे। प्रभानाथ ने उनका स्वागत किया।

ब्राह्मण में पहुँचकर प्रभानाथ ने दयानाथ से पूछा, "बड़के भइया! कल दुआ बड़े नाराज थे। रात को उन्होंने खाना भी नहीं खाया। क्या बात थी?"

दयानाथ गंभीर हो गया। "प्रभा, दुआ ने रात खाना नहीं खाया—इसका मुझे दुःख है। लेकिन वे बेकार ही मेरे ऊपर नाराज हो गए हैं। तुम्हीं बताओ, अगर मैं अपने विश्वासों पर अमल करूँ तो इसमें मेरा क्या दोष?"

प्रभानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया; शायद दयानाथ ने प्रभानाथ के उत्तर ही कोई आशा भी नहीं की थी, क्योंकि वह लगातार कहता गया, "मैंने माना कि ताल्लुकेदार का सबसे बड़ा लड़का और इस प्रकार ताल्लुका का उत्तराधिकारी होने के कारण सरकार यह नहीं चाहती कि मैं इस मूवमेंट में भाग लूँ; मैं यह भी मानता हूँ कि जमींदारों का हित ब्रिटिश गवर्नमेंट का साथ देने में है, जनता का साथ देने में नहीं, क्योंकि सरकार जमींदारों की पीठ पर हाथ रखे है, उनके अधिकारों की रक्षा करती है, उनकी ज्यादातियों की उपेक्षा करती है, उसकी मजूता पर आँखें बंद कर लेती है। लेकिन प्रभा! सोचो तो, हम जमींदार यह सब भुविधा, यह सब सुख, कितनी बड़ी कीमत देकर खरीद रहे हैं! क्या हमने अपनी आत्मा को शैतान के हाथों नहीं बेच दिया? क्या हमारे हृदयों में वह भावना अभी बच रही है जिससे हम मनुष्य होने का दावा कर सकें? नया हममें वह ज्ञान है जो हमें पशुता से ऊपर उठाता है?"

प्रभानाथ कुर्सी पर बैठा था और दयानाथ सोफा पर। प्रभानाथ कुर्सी से उठकर दयानाथ के पास सोफा पर बैठ गया। "मैं समझ रहा हूँ, बड़के भइया—सब कुछ समझ रहा हूँ। लेकिन सवाल यह है कि आप करेंगे क्या?"

दयानाथ मुसकराया, "कहूँगा क्या? प्रभा! यह प्रश्न ही बेकार है। तुम देख ही रहे हो कि मैं क्या कर रहा हूँ। मैंने वकालत छोड़ दी है, कांग्रेस का काम मैंने पूरी तौर से अपने हाथ में लिया है। शायद कुछ ही दिन और मैं जेल के बाहर हूँ। मैं बहुत आगे बढ़ आया हूँ, प्रभा!"

प्रभानाथ ने कुछ सोचकर कहा, "बड़के भइया! जरा सोच लीजिए। क्षणिक आवेश में किसी भी काम को कर डालना उचित नहीं। आप इस ताल्लुका को डूँफराकर बहुत बड़ा त्याग करेंगे—मैं मानता हूँ, पर आप इस ताल्लुका के स्वामी रहकर इससे भी अधिक त्याग तथा उपयोगी काम कर सकते हैं—क्या आपने इस पर भी सोचा है? क्या आप उचित अवसर की प्रतीक्षा नहीं कर सकते?"

दयानाथ ने सिर हिलाते हुए कहा, "नहीं, प्रभा! मैं बहुत आगे बढ़ आया हूँ। पीछे हटना कायरता होगी..."

दयानाथ ने अपनी बात पूरी भी न की थी कि रामनाथ ने कमरे में प्रवेश किया। रामनाथ के आते ही दयानाथ और प्रभानाथ दोनों ही उठ खड़े हुए।

दयानाथ ने पिता के चरण छुए; आशीर्वाद देकर रामनाथ सोफा पर बैठ गए और दयानाथ तथा प्रभानाथ सामने कुर्सियों पर। २५

योड़ी देर तक मौन छाया रहा। रामनाथ गौर से दयानाथ के चेहरे को देख रहे थे, मानो वे बिना दयानाथ से सुने हुए ही अपने प्रश्न का उत्तर उसके हृदय से निकाल लेना चाहते हों। दयानाथ सिर झुकाए हुए जमीन पर देख रहा था, मानो वह अपने को कुछ क्षणों के बाद ही आने वाले तूफान का भुकावला करने के लिए तैयार कर रहा हो। प्रभानाथ उत्सुकता के साथ कभी अपने पिता को और कभी अपने बड़े भाई को देख लेता था।

रामनाथ ने इस मौन से ऋकड़कर बात आरंभ की, "हाँ, तो तुम मेरी बात का जवाब देने आए हो। तुमने क्या तय किया?"

"मैं अंतिम बार इस घर में अपना पैर रखने और अपने पिता के चरणों की धूल लेने आया हूँ!" दयानाथ ने सिर झुकाए ही उत्तर दिया।

"क्या कहा?" जैसे रामनाथ को जो कुछ उन्होंने सुना, उस पर विश्वास ही नहीं हुआ।

"मैंने तै कर लिया—पीछे फिरना कायरता है और मैं कायर नहीं हूँ।"

रामनाथ स्तब्ध-से अपने पुत्र को देखते रहे। योड़ी देर बाद उन्होंने कहा, "हूँ! तुम कायर नहीं हो—यह जानकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। मेरा पुत्र कायर नहीं है, मुझे इस बात पर गर्व है। और मेरा यह वीर पुत्र अपने पिता से ही लड़ने पर तुला है, उस पर ही प्रहार करने को आमादा है! ठीक ही है! दुनिया में सब कुछ संभव है!"

बड़े कष्टन स्वर में दयानाथ ने कहा, "दुआ, आप मेरी बात को गतत बंग से समझ रहे हैं! एक बार मैंने एक संस्था को अपना लिया है, उसमें बहुत आगे बढ़ गया हूँ। अब उससे हट आना, अपने साथियों को इस मीके पर छोड़ देना कायरता का ही काम होगा। फिर मेरे साथी, साथी ही भयों, सारी दुनिया मुझे धिक्कारेगी, वह यही कहेगी कि मैं डरकर इस लड़ाई से भाग रहा हूँ!"

रामनाथ मानो तैयार बैठे थे, "लेकिन तुम्हारी यह लड़ाई है किसके साथ? ब्रिटिश सरकार के साथ न! और यह ब्रिटिश सरकार ही क्या है, अगर हम जमींदार उसके साथ नहीं। हम लोग इस गवर्नमेंट के अंग हैं। इस ब्रिटिश गवर्नमेंट पर प्रहार करने के माने होते हैं जमींदारों पर प्रहार करना—मेरे ऊपर प्रहार करना!"

दयानाथ ने केवल इतना कहा, "आप जो चाहे समझ सकते हैं, लेकिन मेरा खयाल तो ऐसा नहीं है।"

रामनाथ ने कुछ सोचकर कहा, "तो फिर तुमने अपना अंतिम निर्णय दे दिया है? भविष्य पर और परिणाम पर अच्छी तरह सोच-समझकर?"

"जी हाँ!"

"नहीं, मैं तुम्हें अड़तालीस घंटे का समय और दे रहा हूँ।"

६ निर्णय करने के लिए चौबीस घंटे का समय काफी नहीं है, और खास तौर से उस समय जब तुम्हारा वह निर्णय मेरे साथ हो। तुम मुझे अच्छी तरह जानते हो!" रामनाथ तनकर खड़े हो गए। दयानाथ ने बैठे-ही-बैठे उत्तर दिया, "जी हाँ, मैं आपको अच्छी तरह से जानता हूँ। इतनी अच्छी तरह कि आप भी अपने को उतना ही जानते होंगे। और मुझे समय की कोई आवश्यकता नहीं; मैंने अपना निर्णय दे दिया और मैं मनुष्य हूँ। बात से फिरना, पीछे लौटना मैं नहीं जानता।" रामनाथ घूम पड़े, "तो फिर अब मेरा निर्णय भी सुन लो। आज से जब तक मैं जीवित हूँ, तुम इस घर में अपना पैर न रख सकोगे। तुम्हारी बीबी और बच्चे जब चाहें आ सकते हैं, लेकिन तुम नहीं। रही तुम्हारे अधिकारों की बात—उस पर मैं विचार करूँगा। लेकिन इतना तै है कि मेरी जिदगी भर तुम्हें पाँच सौ रुपया गुजारा मिलता रहेगा। हर महीने यह रुपया तुम्हारे घर पर पहुँच जाया करेगा। तुम्हें यहाँ आने की कोई जरूरत नहीं। और जब यह रुपया पहुँचना बंद हो जाए, तब तुम समझ लेना कि मैं मर गया। तब तुम आ सकते हो!" दयानाथ उठ खड़ा हुआ, "आपकी अज्ञा शिरोधार्य! लेकिन यह पाँच सौ रुपया महीना गुजारे की बात—इसमें से एक पैसे की भी मुझे जरूरत नहीं। आप समझते हैं कि आप स्वामी हैं, आप दाता हैं, आप समर्थ हैं; और मैं हीन हूँ, गुलाम हूँ! असमर्थ हूँ! आप गलती करते हैं। मैं गरीबी में रह सकता हूँ बिना उफ़ किए। मुझे आपके रुपये की कोई आवश्यकता नहीं—वह आप अपने पास रखें!" यह कहकर उसने रामनाथ के पैर छुए और वह तेजी के साथ कमरे के बाहर चला गया।

रामनाथ जिस तरह खड़े थे, उसी तरह खड़े रह गए। उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि यह सब क्या हो गया—उनकी आँखों के आगे शून्य था। उनकी विचारधारा अचानक अस्पष्ट, धुँधली और स्तब्ध हो गई थी—वे पत्थर की मूर्ति की भाँति निश्चेष्ट खड़े थे।

और उनकी यह दशा उस समय तक रही, जब तक उन्हें दयानाथ की मर् की आवाज नहीं सुनाई दी। दयानाथ की मोटर की आवाज सुनकर वह ए चोंक उठे। उन्होंने प्रभानाथ से कहा, "प्रभा, देखो वह जा रहा है। उसे बुलाओ जल्दी बुलाओ!"

प्रभानाथ कमरे से बाहर दौड़ा। थोड़ी देर बाद वह लौट आया। कहा, "ददुआ, मैं जब पहुँचा, बड़के भइया की कार फाटक से बाहर निक

तीसरा परिच्छेद

थी। मैंने बहुत पुकारा, लेकिन शायद उन्हें मेरी आवाज नहीं सुनाई दो।”

२७

रामनाथ ने अधीरता से कहा, “प्रभा—बड़ी मोटर निकालकर जाओ और उसे रास्ते से वापस ले आओ ! मुझे उससे अभी कुछ और जरूरी बातें करनी हैं ! जल्दी करो !”

प्रभानाथ तेजी के साथ कमरे से बाहर निकला।

रामनाथ ने तनिक जोर से कहा, स्वयं अपने से, ‘गया—मुझे छोड़कर, घर को छोड़कर, रुपया-पैसा, जमीन-जायदाद—सब कुछ छोड़कर ! सिर्फ एक हठ—एक पागलपन ! उफ ! मेरा लड़का मुझसे ही लड़ने जा रहा है !’ और वे कमरे में टहलने लगे।

उन्होंने फिर कहा, अबकी बार अधिक जोर से, एक-एक शब्द पर जोर देते हुए, ‘सिर उठाकर, गर्व के साथ, धप्यों को ठुकराकर, ममता को तोड़कर ! मुझसे लड़ने, मुझे मिटाने चल दिया ! इतना घमंड, इतनी अहम्मन्यता—इतनी अहम्मन्यता, इतना घमंड !’

रामनाथ कमरे के बाहर निकल आए। प्रभानाथ कार को गैरेज से निकाल कर ला रहा था। रामनाथ ने आवाज दी, “प्रभा !”

प्रभा चौंक उठा। रामनाथ का स्वर, जो दो मिनट पहले करुण था और विवश था, वह एकाएक इतना कठोर कैसे हो गया ? उसने मोटर पर बैठे-ही-बैठे कहा, “कहिए !”

“मोटर रख दो—तुम्हारे जाने की कोई आवश्यकता नहीं।” इसके बाद रामनाथ ने धीरे से गुरता के भार से लदे हुए शब्दों में कहा, ‘इतना घमंड ! तो फिर भुगतो—अच्छी तरह भुगतो। वह समझता था कि मैं झुकूंगा !’ और वे जोर से हँस पड़े। पर उनकी, उस हँसी में अप्राकृतिक कंकणता थी, दबे हुए रुदन की अहम्मन्यता और अभिमान-मिश्रित प्रतिक्रिया थी।

प्रभा ने मोटर गैरेज में रख दी, इसके बाद वह टहलने के लिए चला गया। रामनाथ बाहर मैदान में बैठ गए। उनके ताल्लुका के कर्मचारी उस दिन अपने हागजान लेकर आते थे। रामनाथ को घेरे हुए उनके सरबराकार और जितेदार बैठे थे—मैनेजर उनसे कागजों पर दस्तखत करा रहा था। एक कागज को देखकर रामनाथ ने कहा, “इस आदमी ने लगान क्यों नहीं अदा किया ?”

मैनेजर ने कहा, “यह आदमी जेल चला गया—लगान किससे वसूल करें ?”

“जेल चला गया ?—दसी कौंस में ?” रामनाथ ने पूछा।

“जी हाँ ! और भी कई काश्तकार गए हैं, लेकिन उनकी बीबी-बच्चों ने लगान अदा कर दिया है।”

“तो फिर इस पर बेदखली का मुकदमा क्यों नहीं टायर करते ?”

“जी—इसलिए कि यह आदमी बराबर अपना लगान जदा करता रहा है। इस पर कमी चाकी नहीं हुई है—यह पहला ही मौना है ! इन्होंने—गी.दर.पे भी

२८ गाँव में नहीं हैं, नहीं तो वही लगान बढ़ा कर देते। आदमी हैसियत का है।”

“हूँ !” रामनाथ ने उस कागज पर हूकम लिखते हुए कहा, “इस आदमी पर वेदखली का मुकदमा दायर कर दो। मैं नहीं चाहता कि मेरे इलाके में ऐसे आदमी रहें जो दागी हों—जो लड़ने वाले हों ! समझे ! और इस तरह के जितने आदमी तुम्हें मिलें, मौका पाते ही उन्हें वेदखल कर दो !”

सरबराकार ने हाथ जोड़कर कहा, “सरकार ! इस तरह के आदमी करीब-करीब सब-के-सब सरकश हैं। उन्हें दवाने में मुसीबत पड़ेगी—फौजदारी का अंदेशा है।”

“पुलिस की मदद लो—मैं कलक्टर से और कप्तान से कह दूंगा ! जब चाहो, तब तुम्हें पुलिस की मदद मिल सकती है। बाकी कागजों को ठीक करके सुबह मेरे सामने पेश करना !” यह कहकर रामनाथ उठ खड़े हुए।

२

दूसरे दिन शाम के समय प्रभानाथ को तार से सूचना मिली कि वह फस्ट डिवीजन में एम० ए० पास हो गया। तार लेकर वह सीधे अपने पिता के पास पहुँचा, तार उनके सामने रखते हुए उसने पिता के पैर छुए ! प्रसन्न होकर रामनाथ ने प्रभानाथ को आशीर्वाद दिया। इसके बाद बैठने का इशारा करते हुए उन्होंने कहा, “अब इसके बाद तुम्हारा क्या इरादा है ?”

“अभी कुछ सोचा नहीं ! चाचाजी से बातचीत करके तै करूँगा।”

“चाचाजी ! चाचाजी ! श्यामू के पास दिमाग भी है जो सोचे-समझे ! तुम क्या करना चाहते हो—मुझसे कहो ?”

“चाचाजी का कहना तो है कि मैं कंपीटीशन इग्जामिनेशन में बैठूँ ! इंपीरियल पुलिस में बैठने की तैयारी करने के लिए उन्होंने मुझसे कहा है।”

“और तुम क्या करना चाहते हो ?”

“मैं तो यूनिवर्सिटी की सर्विस ज्यादा पसंद करता हूँ। फस्ट डिवीजन पाने के कारण मुझे अच्छी सर्विस पाने में ज्यादा मुसीबत न पड़ेगी और मेरे प्रोफेसर ने यह वादा भी किया है कि जब तक कोई जगह खाली नहीं होती तब तक वे मुझे रिसर्च-स्कॉलर की तरह यूनिवर्सिटी में रखेंगे।”

कुछ सोचकर रामनाथ ने कहा, “मैं कह नहीं सकता कि तुम नौकरी कर सकोगे या नहीं; मुझे तो उम्मीद कम ही मालूम होती है। अपने लड़कों को मैं जानता हूँ—सगी स्वामी हैं; गुलामी करने को कोई भी तैयार नहीं ! और सर्विस !—वह कहीं की भी हो, गुलामी ही है ! लेकिन बहुत संभव है, तुम्हारे चाचाजी का तार तुम पर पड़ा हो !”

प्रभानाथ ने उत्तर दिया, “यह तो समझ-बतलाएगा ! और रही गुलामी की बात—यहाँ गुलामी करने से कोई बचा नहीं है। फिर चिंता किस बात की ?”

रामनाथ मुसकराए। "देत रहा हूँ मेरे सभी लड़के विद्वान् हो गए हैं..." और एकाएक उनकी मुसकराहट गायब हो गई। उन्हें दयानाथ की याद हो आई—कुछ रुककर उन्होंने फिर कहा, "प्रभा! यह विद्वता—ये सिद्धांत—ये सब-की-सब धोखे की चीजें हैं—यह याद रखना! इनके फेर में पढ़कर मनुष्य अपनी वास्तविकता, जीवन की वास्तविकता—सभी कुछ खो बैठता है। ये सारे सिद्धांत—यह सारी बुद्धि!—यही हमारे विनाश के कारण हैं। प्रभा, इनसे डरना—इनसे दूर भागना!" और यह कहकर रामनाथ उठ सड़के हुए।

प्रभानाथ ने कहा, "दुआ! चाचाजी ने बुलाया है—आज ही सुबह उनकी चिट्ठी मिली है!"

"हूँ!" रामनाथ फिर बैठ गए, "तो फिर तुम कब जाना चाहते हो?"

"जब आप आज्ञा दें!"

रामनाथ थोड़ी देर तक मौन बैठे रहे, फिर एकाएक वे उठ खड़े हुए, "जरा ठहरो—मैं अभी आता हूँ—तुमसे एक जरूरी काम है!" यह कहकर वे अंदर चले गए। उमानाथ का पत्र लिए हुए वे लौटे। पत्र प्रभानाथ को देते हुए उन्होंने कहा, "इसे पढ़ डालो!"

प्रभानाथ ने आदि से अंत तक पत्र को पढ़ लिया। उसने कहा, "जी हाँ!—क्या आज्ञा है?"

"उमानाथ को लेने के लिए किसी आदमी का जाना जरूरी है। तुम देख ही रहे हो कि मैं नहीं जा सकता, और दया—खैर, छोड़ो उसकी बात! उसी के कारण तो मेरी यह हालत है। श्यामू को धायद छुट्टी न मिले, अब रहे तुम!"

"तो क्या मुझे कलकत्ता जाना है?"

"हाँ, तुम्हीं को जाना पड़ेगा। उमा को आने में अभी करीब पंद्रह दिन का समय है। तुम कल फतेहपुर अपने चाचा के यहाँ चले जाओ, वहाँ दो दिन ठहरकर कलकत्ता चले जाना। कलकत्ता में इतनी गर्मी भी न होगी और इसलिए तुम वहाँ पंद्रह-बीस दिन मजे में घूम सकते हो।" रामनाथ मुसकराए, "ए० ए० पास कर लेने पर कुछ घूम लेना, सैर कर लेना, बेजा न होगा।"

प्रभानाथ ने अपनी प्रसन्नता को दबाते हुए कहा, "जैसी आज्ञा!"

"और तुम्हें कलकत्ता जाना है मेरी बूझ कार पर। नई कार खरीदने की बात कर ली है, बदले में यह पुरानी कार देनी है—इसे दे देना। और नई कार लेकर उरा पर चले आना। कार के कागज-पत्र और रुपया तुम साथ लेते जाना।"

प्रभानाथ ने कुछ हिचकिचाते हुए कहा, "भोजी जी से भी पूछ लूँ—शायद वह भी कलकत्ता जाना चाहे।"

"हाँ, तुमने ठीक कहा—पूछ लो!" पर एकाएक उन्होंने फिर कहा— "नहीं, अपनी भोजी को मत से जाओ, उसका जाना ठीक न होगा!" —

“क्यों ?” प्रभानाथ ने आश्चर्य से पूछा ।

“इसलिए कि उमा अभी विलायत से लौट रहा है । बिना प्रायश्चित्त करवाए उरी घर में ले लेने के मानी होंगे सामाजिक बहिष्कार । समझ गए !”

“जी हाँ !”

“और देखो, उमा के आने के साथ ही मुझको तार कर देना । इसके बाद तुम कलकत्ता में एक हफ्ता और ठहरकर यहाँ के लिए रवाना होना । साथ ही जब वहाँ से चलो, तब भी इत्तिला कर देना । इस बीच में मैं प्रायश्चित्त का इंतजाम कर रखूँगा ।”

प्रभानाथ को दूसरे दिन सुबह उठकर चलने की तैयारियाँ करनी थीं । वह सीधा अपनी भावज—उमानाथ की पत्नी महालक्ष्मी के पास गया । महालक्ष्मी अपने लड़के अवधेश को सुलाकर अपने ससुर के गिलौरीदान में पान लगाकर रख रही थी । प्रभानाथ ने पहुँचते ही कहा, “भौजी, मिठाई खिलाओ, मिठाई !”

“वाह, मिठाई मैं क्यों खिलाऊँ ? तुम पास हुए हो—तुम खिलाओ ! लेकिन बाबू जी, अकेले मिठाई खिलाकर ही नहीं छूटोगे—कुछ उपहार भी देना होगा !”

महालक्ष्मी के सामने पड़ी हुई कुर्सी पर बैठते हुए प्रभानाथ ने कहा, “अच्छी बात है भौजी—मैं तुम्हें उपहार दूँगा, ऐसा उपहार जिससे अधिक कीमती चीज तुम न पा सकोगी !”

“उँह—बड़े उपहार देने वाले !” मुसकराते हुए महालक्ष्मी ने कहा, और अपने देवर के सामने उसने पान की तश्तरी बढ़ा दी—“बाबूजी, आजकल मेरे साथ तुम खाना नहीं खाते—कुछ नाराज हो ?”

“बहुत ज्यादा—इसीलिए तो तुम्हारे लिए उपहार लेने कलकत्ता जा रहा हूँ !” प्रभानाथ हँस पड़ा, “सच भौजी, सिर्फ तुम्हारे लिए उपहार लेने कलकत्ता जा रहा हूँ !”

“सच बाबूजी—कलकत्ता जा रहे हो ?” महालक्ष्मी ने पूछा, “कब ?”

“कल फतेहपुर जाऊँगा—दो दिन रुककर कार में सीधा कलकत्ता के लिए रवाना ! सभी ! मंभले भइया आ रहे हैं, उन्हें लेने के लिए ! अब तो खिलाओ मिठाई !”

महालक्ष्मी उठ खड़ी हुई; व्यग्रता से उसने कहा, “आ रहे हैं ? कब आ रहे हैं—बोलो बाबूजी—ददुआ ने तो मुझे नहीं बताया ! सच कह रहे हो ? बोलो बाबूजी, तुम्हें मेरी सौगंध है—सच कहो !”

प्रभानाथ ने कुर्सी पर पीर फैलाकर कहा, “तो तुमसे झूठ कहूँगा ? कह दिया न कि अपने पास होने की खुशी में मैं तुम्हारे लिए सबसे बड़ी सौगात लाऊँगा । भौजी, अब मिठाई की बात न टालो, निकालो रुपये !”

महालक्ष्मी ने आलमारी खोली और पाँच गिन्नियाँ निकालीं । अपने देवर के हाथ में गिन्नियाँ रखते हुए उसने कहा, “बाबूजी, मुँह मीठा कर लेना !”

और प्रभानाय ने देखा कि उसकी भावना की आँखों में आँसू भरे हैं।

३१

प्रभानाय ने उठते हुए कहा, "भौजी, तो मेरा सामान ठीक कर दो, कल शाम को चार बजे मैं यहाँ से चल दूँगा!"

— महालक्ष्मी ने जरा संकोच के साथ कहा, "बाबूजी, अगर मैं आप के साथ कलकत्ता चलूँ तो कोई हर्ज होगा?"

"हाँ!" शांतभाव से प्रभानाय ने उत्तर दिया, "मैंने ददुआ से कहा था, और पहले वे राजी भी हो गए थे—लेकिन फिर एकाएक उन्होंने मना कर दिया! मंझने भइया विलायत से आ रहे हैं न!"

महालक्ष्मी ने निराशा की एक ठंडी साँस ली, "जैसी आप लोगों की भर्जी!"

३

सुबह सात बजे पंडित रामनाथ तिवारी उन्नाव के डिप्टी कमिश्नर मिस्टर डाबसन के बंगले में पहुँचे। मिस्टर डाबसन तिवारीजी को बहुत मानते थे और इसका कारण यह था कि उन्नाव नगर के प्रमुख नागरिक होने के साथ-साथ पंडित रामनाथ तिवारी में चरित्र-बल था, व्यक्तित्व था। तिवारीजी की अवस्था पैंसठ वर्ष की थी और उनके बाल सन की तरह सफेद थे। वे इकहरे बदन के लम्बे और ह्यूष्ट-भूष्ट आदमी थे—गोरे और खूबसूरत! सिवा उनके सफेद बालों के, उनके शरीर पर बुढ़ापे का और कोई चिह्न न था। उनके बत्तीसो दाँत मौजूद थे, उनकी चाल में अकड़ थी, उनके मुख पर सौम्यता और गुहना का विचित्र सम्मिश्रण था। तिवारीजी की आँखों में अहम्मन्थता की चमक थी, उनकी धाणो में स्वामित्व की गंभीरता थी। तिवारीजी शिक्षित व्यक्ति थे और शिक्षित से कहीं अधिक सुसंस्कृत।

मिस्टर डाबसन जब कलक्टर होकर उन्नाव आये थे, उनसे नगर के प्रमुख लोगों ने मिलकर कहा था, "सबो ने उनके साथ यह बराबरी वाला व्यवहार पसंद नहीं आया था, और अपनी नाराजगी को उन्होंने तिवारीजी पर उसी समय यह कहकर प्रकट कर दिया था, "पंडित रामनाथ! जमींदारों की जो ज्यादातियाँ किसानों पर हो रही हैं, मेरा काम उन्हें रोकना है। तुम ताल्लुकदारों और जमींदारों को मेरे शासनकाल में संभलकर रहना होगा।"

और तिवारीजी ने मिस्टर डाबसन को उसी समय उत्तर दिया था, "मिस्टर डाबसन! आप डिप्टी कमिश्नर होकर आए हैं—लेकिन इसके ये माने नहीं कि आप हम लोगों से इस तरह की बातें करें। यह माद रखिएगा कि आप उस सरकार की नौकरी कर रहे हैं जो जमींदारों के बल पर कायम है। यह एक बिड़बना ही है कि हम जमींदार और ताल्लुकदार अपढ़ और कायर होने के

कारण अपने स्थान और अपनी महत्ता को गँवा बैठे हैं, नहीं तो आप हम लोगों के साथ किसी हालत में इस तरह से पेश न आ सकते

जिस तरह पेश आ रहे हैं। आप यह समझ लें कि जमींदारों और ताल्लुकेदारों को अपना शत्रु बना लेना, सरकार के लिए आत्महत्या कर लेना होगा।”

उस डाँट का असर मिस्टर डावसन पर पड़ा, उन्होंने देखा कि उनके सामने वाला आदमी शरीफ है, स्वाभिमानी है। उस दिन से मिस्टर डावसन तिवारीजी का आदर करने लग गए। जिस समय चपरासी ने तिवारीजी का कार्ड मिस्टर डावसन को दिया, वे चाय पी रहे थे। उन्होंने चपरासी से तिवारीजी को डाइनिंग-रूम में ही बुलवा लिया।

मुसकराते हुए मिस्टर डावसन ने तिवारीजी से कहा, “गुडमॉनिंग, राजा साहेब ! आज बहुत सुबेरे आ गए !”

“गुडमॉनिंग, सर !” कहते हुए तिवारीजी एक खाली कुर्सी पर बैठ गए।

“आप मेरे यहाँ की चाय तो पीजिएगा नहीं—लीजिए, ये फल खाइए !” कहते हुए मिस्टर डावसन ने फलों की तश्तरी तिवारीजी के सामने बढ़ा दी, “क्यों, क्या बात है जो आप इतने गम्भीर हैं ?”

“कुछ विशेष महत्त्वपूर्ण बात करने आया हूँ !” तिवारीजी ने कहा।

“कहिए !”

“मेरे पास परसों एक पत्र गया था जिसमें मेरे लड़के दयानाथ के कांग्रेस ज्वाइन कर लेने की बात लिखी थी।”

“अरे, हाँ... मुझे याद आ गया। कमिश्नर के डी० ओ० के आघार पर ही मैंने वह पत्र भिजनाया था। फिर ?... क्या दयानाथ ने वाकई कांग्रेस ज्वाइन कर लिया है ?”

“ज्वाइन ही नहीं कर लिया है, वह इस वजत कांग्रेस का सेक्रेटरी भी है। वह इस मामले में बहुत आगे बढ़ गया है !”

“ऐसी बात है ! फिर ?” उत्सुकता से मिस्टर डावसन ने पूछा।

“मैं परसों शाम को उसके यहाँ गया था। मैंने उसको बहुत समझाया-बुझाया, लेकिन सब बेकार ! कल उसने मुझसे साफ़-साफ़ कह दिया कि वह कांग्रेस किसी हालत में नहीं छोड़ सकता, चाहे उसे घर-बार भले ही छोड़ना पड़े।”

“क्या आपने उसे कोई ऐसी धमकी दी थी ?” मिस्टर डावसन ने गंभीर होकर पूछा।

“मैंने उसे धमकी नहीं दी, मैंने उससे तथ्य की ओर वास्तविकता की बात कही थी। देखिए, अगर यह कांग्रेस का मूवमेंट केवल गवर्नमेंट के ही खिलाफ़ होता तो मैं चुप रहता, लेकिन मैं देखता हूँ कि हम जमींदारों का स्वार्थ गवर्नमेंट के साथ कुछ इस दुरी तरह बंध गया है कि गवर्नमेंट के खिलाफ़ कोई भी मूवमेंट जमींदारों के खिलाफ़ पढ़ जाता है। ऐसी हालत में जब मेरा बड़ा लड़का रिय

सत का उत्तराधिकारी इस मूवमेंट में हिस्सा ले रहा है तब इसके ३३
 माने में हुए कि वह रियासत को, रियासत को ही नहीं, मुझको नष्ट
 करने पर तुला हुआ है। ऐसी हालत में उसे कोई अधिकार नहीं कि वह मेरे—
 अपने शत्रु के—साथ रहे।”

मिस्टर डावसन ने आश्चर्य के साथ अपने सामने बैठे हुए बूढ़े को देखा, फिर
 धीरे से उन्होंने कहा, “और अगर आज ब्रिटिश गवर्नमेंट आप जमींदारों का साथ
 छोड़कर जनता का हित करने पर तुल जाय ?”

तिवारी जी ने तनकर उत्तर दिया, “तब मैं समझ लूंगा कि ब्रिटिश सरकार
 अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मार रही है। मैं जानता हूँ कि हम जमींदार मिट जाएंगे
लेकिन हमारे पहले ब्रिटिश गवर्नमेंट मिट जाएगी।”

मिस्टर डावसन मुसकराए, “आप शायद ठाक रहते हैं ! लेकिन मैं व्यक्ति-
 गत रूप से इतना जरूर कहूंगा कि यह अवस्था बहुत दिनों तक नहीं रह सकती।
 राजा साहेब, काँग्रेस का इतना बड़ा मूवमेंट यह मावित कर रहा है कि जनता
 जाग रही है। यह साफ है कि लोग भूखों मर रहे हैं, लोग कंगाल हैं। यह सब
 किस लिए ? इन लोगों को कौन भूखों मार रहा है ? इन लोगों को कौन कंगाल
 बनाए हैं ? हमें इस सवाल पर गौर करना ही पड़ेगा। और मैं समझता हूँ कि
 इनको भूखों मारने में और कंगाल बनाने में आप जमींदारों का बहुत बड़ा हाथ है।”

तिवारीजी तिलमिला उठे, “और जमींदारों से ज्यादा उन सरकारी अफसरों
 का हाथ है जो दो हजार रुपया महीना तनखाह पाते हैं, जम्बा भत्ता वमूल करते
 हैं; बीस साल की नौकरी के बाद जो नकद दस-पाँच लाख रुपया हिन्दुस्तान के
 बाहर विदेश ले जाते हैं। मिस्टर डावसन ! जो रकबा जमींदारों की मिलता है,
 वह हिन्दुस्तान में ही तो रहता है, घूम-फिरकर वह जनता को तो मिलता है,
 लेकिन विदेश में जानेवाला रुपया हिन्दुस्तान की तबाही का कारण होता है।”

मिस्टर डावसन ने अपने सामने जड़े हुए चपरासी से कहा, “वेजदार से दोतीं
 कि कागजों पर दस्तगत्त मैं कहूँ मैं कहूँगा। और जो मिलने आए उससे वह
 दो फी साह्य को फुरगत नहीं चढ़े—शाम के बखत मुलाकान होगी।”

इतना कहकर मिस्टर डावसन संभलकर बैठ गए, “बना क्या आपने ?
 जमींदारों को जो रुपया मिलता है, वह हिन्दुस्तान में रहता है ? आप चिन्ती बरी
 गलती कर रहे हैं ? थोड़े-से इने-गिने अरबों अफसर हैं—ये चिन्ती रुपया बाहर
 ले जा सकते हैं ? ज्यादा नहीं—राजा साहेब, मैं आपसे यकीन दिलाता हूँ।
 और ये जमींदार ! इनका अधिकांश रुपया भिन्नान्त ले जाता है, मोटरो की
 कीमत में, सिगरेट में, शराब में, विलासती लफटों में खर्च करने लोग विताप
 की चिन्ती चीजों में। आप जरा गौर करें—जि इनके रुपया खर्च करने लगे—
 रुपय वितापत जाते हैं, कहां चिन्ती खर्च करने लगे ? तो ना-बवार लाख
 रुपया प्रति वर्ष पैदा करनेवाले, जीर उमंग में थाका, अधि-वितापत में
 भेज देने वाले को हमारे दो हजार रुपये महीने पर अर्थात् कौन हों नही है ? और

राजा साहेब, आप यह भी याद रखें कि हम शासक हैं; हमने अपनी ताकत से, अनेक कष्ट सहकर, अपना खून वहाकर हिन्दुस्तान को जीता है, उसे वर्वर्ता से ऊपर उठाया है; हम हिन्दुस्तान का प्रबन्ध कर रहे हैं।”

तिवारी जी चुपचाप थ। मिस्टर डावसन ने जो बात कह दी थी, उसमें सत्य था, उस सत्य की उपेक्षा तिवारीजी न कर सकते थे।

मिस्टर डावसन रुके नहीं, वे बातें करने ही बैठे थे। “राजा साहेब ! यह ब्रिटिश गवर्नमेंट इस गरीब हिन्दुस्तान से अधिक लाभ कर भी नहीं सकती। बहुत थोड़े-से अंग्रेज सरकारी नौकरियों में हैं और केवल उन्हीं की आजीविका चल रही है। और ये अंग्रेज संख्या में इतने कम हैं कि अगर हिन्दुस्तान में इनकी आजीविका चलना बंद हो जाय तो इंग्लैंड-वासियों को मालूम तक न होगा। फिर एक बात और आप याद रखें, हिन्दुस्तान के स्वाधीनता पा जाने के बाद अभी बहुत दिनों तक हिन्दुस्तान को विदेशी विद्वानों की आवश्यकता पड़ेगी। यह तनख्वाह जो हिन्दुस्तान हम लोगों को दे रहा है, अभी कई साल तक हम विदेशियों को मिलती रहेगी।

“अब आती है व्यापार की बात ! मैंने माना कि हिन्दुस्तान के साथ व्यापार से इंग्लैंड को बहुत अधिक फायदा हुआ है, लेकिन यह फायदा किसी भी दूसरे देश को होता जो हिन्दुस्तान के साथ व्यापार करता; और अब वह फायदा दूसरे देशवालों को ही हो रहा है। जापान, जर्मनी, अमेरिका ! ये देश अधिक लाभ उठा रहे हैं। यहाँ भी हमारा लाभ अधिक नहीं है। हिन्दुस्तान इतना गरीब है कि यह मँहगा ब्रिटिश माल खरीद ही नहीं सकता, उसे सस्ता जापानी माल चाहिए। मैं आपसे फिर कहता हूँ कि हिन्दुस्तान से इंग्लैंड को कोई व्यापारिक लाभ भी नहीं है। फिर यह सब क्यों ? हम लोग जो अपने सिर पर यह मुसीबत उठाए हुए पशुता के पाप के भागी बन रहे हैं, यह सब क्यों ?”

तिवारीजी मानो सपना देख रहे हों। उन्हें यकीन न हो रहा था कि एक अंग्रेज डिप्टी कमिश्नर उनसे यह सब बातें कर सकता है ! वे अवाक् बैठे हुए थे।

मिस्टर डावसन ने चाय का दूसरा प्याला बनाया; इसके बाद उन्होंने अपनी धात फिर आरम्भ की, “हिन्दुस्तान में अंग्रेजों को केवल एक मोह है, वह है साम्राज्य का ! इतना बड़ा मुल्क, जिसकी जनसंख्या तैंतीस करोड़ के ऊपर; लोग बहादुर और समझदार ! इतना बड़ा मुल्क किसी भी साम्राज्य की बहुत बड़ी ताकत बन सकता है। आज संसार के अन्य राष्ट्र जो ब्रिटिश साम्राज्य से दबते हैं उसके सामने सिर नहीं उठा सकते, उसका प्रमुख कारण यह है कि ब्रिटिश गवर्नमेंट-के पास हिन्दुस्तान ऐसा मुल्क है। लेकिन यह भूखा-कंगाल और अपाहिज हिन्दुस्तान कब तक हमारी ताकत बना रह सकेगा ? ब्रिटिश सरकार भी अनुभव करने लग गई है कि अगर हालत अधिक दिनों तक ऐसी ही रही, तो हमें हिन्दुस्तान से हाथ-धोना पड़ेगा। हरेक चीज की हद होती है, निंदयता की, उत्पीड़न की,

कुशासन की ! और हिंदुस्तान की हालत अब पराकाष्ठा पर पहुँच चुकी है। इस पराकाष्ठा तक हिंदुस्तान की हालत पहुँचाने के लिए हम नोग विवश किए गए हैं, और हमें विवश करने वाले जर्मींदार ही हैं। शायद भविष्य में ब्रिटिश सरकार जर्मींदारों का साथ न दे सकेगी।”

तिवारीजी सुन रहे थे, समझ रहे थे। उन्होंने अपना सिर उठाया, सामने बंठे हुए मिस्टर डावसन मुसकरा रहे थे। गला साफ करते हुए तिवारीजी बोले, “आपने जो कुछ कहा मिस्टर डावसन, मैं मानता हूँ कि उसमें सत्य है; लेकिन केवल अर्ध-सत्य है। हिंदुस्तान से इंग्लैंड को और भी फायदे हैं जिन्हें आपने नहीं कहा। आप यह मानेंगे कि हिंदुस्तान के धन का बहुत बड़ा भाग इंग्लैंड उस रुपये के मूद में ले लिया करता है, जो उसने जवदंस्ती हिंदुस्तान को कर्ज में दिया है। यह रकम अरबों तक पहुँच गई है, मिस्टर डावसन ! इंग्लैंड यह जानता है कि यह आधिक गुलामी हिंदुस्तान के लिए राजनीतिक गुलामी से कहीं अधिक घातक है। फिर आप कहते हैं कि हिंदुस्तान से इंग्लैंड को कोई व्यापारिक लाभ नहीं हो रहा है। गहाँ भी आपने केवल अर्ध-सत्य कहा है। इंग्लैंड के जहाज माल लाते हैं, ले जाते हैं। इंग्लैंड से काफी अधिक माल आता भी है। और सबसे बड़ी बात तो यह है कि हिंदुस्तान की व्यापारिक नीति इंग्लैंड ही निर्धारित करता है। अगर इंग्लैंड को हिंदुस्तान से कोई व्यापारिक लाभ नहीं है तो इंग्लैंड हिंदुस्तान के उद्योग-धंधों को क्यों नहीं पनपने देता ? हिंदुस्तानी माल का मुकाबला कीमत में इंग्लैंड का माल नहीं कर सकता। इंग्लैंड क मुकाबले में हिंदुस्तानी व्यवसाय तेजी के साथ उन्नति करता जा रहा है। और यहाँ इंग्लैंड ने हिंदुस्तान के मुकाबले जापान को सुविधाएँ देकर हिंदुस्तानी व्यवसाय को तोड़ने का प्रयत्न किया है। जापान को इंग्लैंड जब चाहे रोक सकता है, उसके प्यार को जब चाहे तोड़ सकता है, लेकिन हिंदुस्तान अगर खुद एक दफे जम गया, तब इंग्लैंड के लिए उसे तोड़ना असंभव हो जाएगा। इसीलिए इंग्लैंड हिंदुस्तान को लुटवा रहा है, ताकि यह देश हरदम अपाहिज ही बना रहे। और आपने ठीक कहा कि इंग्लैंड को हिंदुस्तान में मोह साम्राज्य के मामले में ही है, पर हिंदुस्तान को जन्म-जन्मांतर तक गुलाम बनाये रखने के लिए यह जरूरी है कि हिंदुस्तान के सामने हरदम ऐसी समस्याएँ रहें, जिनके ऊपर उठकर या जिनसे अलग होकर उसे अपनी गुलामी पर ध्यान देने की फुरसत ही न मिले ! संपन्न हिंदुस्तान अपनी मारी शक्तियाँ गुलामी से लड़ने में लगा सकता है, लेकिन गरीब हिंदुस्तान को पहले अपनी भूख से, गरीबी से लड़ना है; पीछे गुलामी की बात आती है, मिस्टर डावसन !”

मिस्टर डावसन इस बात का उत्तर देना चाहते थे, लेकिन रामनाथ ने उन्हें इनारे से रोक दिया, “और मैं आपकी बात का भी तथ्य जानता हूँ। जिस समय लोगों में अपनी भूख और गरीबी तथा गुलामी को एक रूप में देखने की क्षमता आ गई, उसी समय आप लोगों ने एक दूसरा रुख ले लिया। जिन साधनों से आपने लोगों को गरीब और अपाहिज बनाया, उनसे लोगों का ध्यान हटाने के

३६ लिए आप वेवकूफ, अपढ़ तथा मूर्ख जमींदारों को सामने लाकर और उन्हें महत्व देकर हिंदुस्तान में गृह-कलह मचवा सकते हैं। नये-नये सवाल उठा लेना, हिंदू-मुसलमान; वर्णाश्रम-अछूत, किसान-जमींदार—ये सब छोटे-छोटे विना महत्व के प्रश्न हैं। इनको महत्व देकर और लोगों की शक्तियों का इन वेकार की बातों पर अपव्यय करा के आप इस गुलामी की अवधि को लम्बा बनाना चाहते हैं। मैं मानता हूँ आपकी सूझ को—आपके दिमाग को इसी से आप थोड़े-से आदमी इतने बड़े हिंदुस्तान पर निरंकुश शासन कर रहे हैं ! इतना कहकर पंडित रामनाथ तिवारी उठ खड़े हुए।

मिस्टर डावसन मुसकराए, "आप हमें गलत समझ रहे हैं ! अच्छा जाने दीजिए इस बात को। आपने बताया नहीं कि किस प्रकार मैं आपकी सहायता कर सकता हूँ ?"

"इस बातचीत के बाद मुझे आप से सहायता की कोई आवश्यकता नहीं मालूम होती," रामनाथ ने भी मुसकराने का प्रयत्न करते हुए कहा, "एक बहुत बड़ा सत्य जानकर मैं हाँ से जा रहा हूँ। मैं आया था आपसे यह पूछने कि दयानाथ की विरासत में सतरह कटवाई जा सकती है, लेकिन मैं समझता हूँ कि मैंने गलती की !"

"शायद आपने गलती ही की, क्योंकि विरासत का मामला डिप्टी कमिश्नर के हाथ में न होकर चीफ कोर्ट के हाथ में होता है।" और मिस्टर डावसन जोर से हँस पड़े।

४

पंडित रामनाथ तिवारी जिस समय डिप्टी कमिश्नर के यहाँ से लीटे, बहुत उद्विग्न थे। उन्होंने दयानाथ के साथ अन्याय किया, वे यह मानने को किसी भी हालत में तैयार न थे लेकिन फिर भी उनका मन भारी था। उनकी समझ में न आ रहा था कि यह सब क्या हो रहा है। दुनिया एकाएक बदल गई थी—वे अपने सामने एक अजीब तरह का अंधकार देख रहे थे। एक बहुत बड़ी रियासत का भार उनके कंधे पर लदा था, और वे अकेले थे। उनकी अहम्मन्यता, उनकी सुरक्षा, उनका स्वामित्व ! —इन सबों को एक धक्के लगा, और इस धक्के से वे स्तब्ध हो गये। आज से पहले उन्होंने दूसरे पहलू पर विचार ही न किया था।

वे अपने बैगले तक न पहुँच पाये थे कि एक बहुत बड़ा जुलूस उन्हें दिखाई दिया। रास्ता भीड़ से रूक गया था, इसलिए ड्राइवर को कार सड़क के एक किनारे रोक देनी पड़ी। वह कांग्रेस का जुलूस था। लोग तिरंगे झंडे लिए और तरह-तरह के नारे लगाते हुए चल रहे थे। कोई 'इन्किलाव जिंदाबाद' चिल्ला रहा था, कोई 'झंडा ऊँचा रहे हमारा !' गा रहा था।

साधारण परिस्थिति में तिवारीजी को अपनी कार का रुकना चुरा लगता, पर उस दिन उन्हें चुरा न लगा। अपने अंदर वाले द्वंद से वे इतने स्तब्ध और

विचलित थे कि उस जुलूस का निकलना उन्हें बुरा ल
पर अच्छा ही लगा। वे जुलूस देखने लगे। उन्होंने मन-
'वे निहत्थे आदमी ब्रिटिश सरकार से लड़ रहे हैं! का
मशीनगन! और ये सब कहाँ होंगे? कोई भी तो नज
ब्रिटिश सरकार धूल का प्रयोग क्यों नहीं करती? इस
रोकती है?'

है !

अमी

५५

६

कुछ लोगों ने रामनाथ की ओर उँगली उठाकर कह
हाय !”

रामनाथ चुप रहे। उनको यह नहीं मालूम था कि टोडी बच्चा के अर्थ क्या
होते हैं, पर जानते थे कि जो कुछ उनके संबंध में कहा गया है, वह उनके स्वाभि-
मान के विरुद्ध है, शायद उनको गाली भी दी गई हो। पर पंडित रामनाथ को
उस समय यह गाली नहीं खानी, वे एकटक जुलूस को देख रहे थे और सोच रहे थे,
'इतने अधिक आदमी! अगर इनके हाथ में शस्त्र होते तो उन्नाव-जैसे छोटे कस्बे
में इतने अधिक आदमी कांग्रेस के जुलूस के साथ हैं! तो क्या कांग्रेस पर लोगों की
थड़ा वास्तव में इतनी अधिक हो गई है! ये लोग—ये गँवार—बिन्हे बोलने
और बात करने की तमीज नहीं है, जो मोच नहीं सकते, ममक नहीं सकते; जिनमें
नैतिकता और चरित्र का सर्वथा अभाव है, वे किसान और मजदूर—ये लोग इस
जुलूस के साथ क्यों हैं? क्या वे जानते हैं, कि स्वाधीनता किसे कहते हैं? क्या वे
जानते हैं कि अधिकार और स्वत्व के अर्थ क्या होते हैं?’

रामनाथ ने देखा कि छोटे-छोटे बच्चे गाना गाते चले जा रहे हैं। उन्होंने फिर
सोचा, 'और ये बच्चे !'

वे मूसकराये, 'ये बच्चे भी तो जुलूस के साथ हैं। भला ये बच्चे क्या ममक
सकते हैं? ये जो मस्तक ऊँचा किए हुए नारे लगाते चले जा रहे हैं—ये मुकुमार
और भोले बच्चे? ये क्या जानें कि लड़ाई क्या है! इनमें कौन-सा जोश भर गया
है? कौन-सा उन्माद इनकी नस-नस में समा गया है? ये लोग कहाँ जा रहे
हैं? इस जुलूस को बनाकर कौन-सी लड़ाई लड़ने की तैयारी कर रहे हैं?
लड़ाई?’

रामनाथ हँस पड़े, 'लड़ाई! ब्रिटिश गवर्नमेंट से लड़ाई? एक मशीनगन—
सिर्फ एक मशीनगन! हॉबिटर, गैम, टैंक, टारपीडो, हवाई जहाज। जर्मनी के
पास यह सब कुछ था। और इन हिन्दुस्तानीयों के पास क्या है? दाँस में लगा
हुआ एक झंडा, एक 'झंडा ऊँचा रहे हमारा' वाला गाना, एक धरना! और
इसके अलावा—रुड़ाह में मिट्टी ढालकर नमक बनाओ! बस, इसी बिरते पर
ये लोग ब्रिटिश गवर्नमेंट से लड़ रहे हैं। आखिर इस सब से होता क्या है? ठीक
ही है! अगर ब्रिटिश गवर्नमेंट बल का प्रयोग नहीं करती, तो इसमें बेज्वा
ही क्या है? ये निहत्थे अपाहिज हिन्दुस्तानी उसका बिगाड़ ही क्या सकते
हैं? वे किसका क्या बिगाड़ सकते हैं? कुछ नहीं—किसी का कुम्भ—नहीं—

अब जुलूस का सबसे महत्त्वपूर्ण भाग रामनाथ के सामने आ गया। के प्रमुख व्यापारी, वकील, डाक्टर आदि संभ्रांत आदमी पैदल खट्टर छोड़ पहनने चले जा रहे थे। रामनाथ ने उन्हें देखा—उनमें से कुछ लोगों को हचकाना भी, और एक क्षण के लिए वे अपनी आँखों पर विश्वास न कर सके। उन्होंने मन-ही-मन कहा, 'ये भी ! ये अमीर लखपति आदमी ! ये भी कांग्रेस के साथ शामिल हैं—शरीक हैं ! ये क्यों ? इन्हें कौन-सा कष्ट है ? कौन-सा दुख है ? ये लोग अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मार रहे हैं ! तो फिर दयानाथ ही अकेला मूर्ख नहीं है; मूर्खों का एक बहुत बड़ा दल है, जो स्वयं नष्ट होने के लिए तेजी के साथ बढ़ा चला जा रहा है ! आखिर ये सब-के-सब चाहते क्या हैं ? (स्वराज्य ? यह स्वराज्य है क्या चीज ? जनता के प्रतिनिधियों के द्वारा जनता का शासन ! और जनता ? यह अपढ़, मूर्ख और कंगाल जनता ? किसी के भी बरगलाने में यह जनता आ सकती है। इसके माने यह हैं कि जो जितना ही मक्कार, चालाक और बेईमान होगा, वही इनका प्रतिनिधि बन सकेगा और इनका प्रतिनिधि बनकर शासन कर सकेगा ! इस स्वराज्य के यही अर्थ होंगे ! रूस, जर्मनी, इटली ! इन देशों में भी तो, जहाँ की जनता शिक्षित है, अपना हित-अहित समझ सकती है, यही हो रहा है ?)

जुलूस निकल गया था और रास्ता साफ हो रहा था। ड्राइवर ने कार स्टार्ट की। रामनाथ ने अपने सामने देखा—वही सत्राटा, वही निस्तब्धता ! उन्होंने सोचा, 'लेकिन यह सब—यह सब ! इसमें है कुछ जरूर ! इस उन्माद में, इस पागलपन में, ऐसी कोई बात जरूर है, जिसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती, जो अमीर-गरीब, बच्चे-बूढ़े, सभी पर अपना अधिकार जमाये हुए है, जिससे मैं डर रहा हूँ, डिप्टी कमिश्नर डर रहा है, यह विश्वविजयी और शक्तिशाली ब्रिटिश सरकार डर रही है ! आखिर यह क्या है ?—क्यों है ?'

५

शाम को चार बजे प्रभानाथ ने रामनाथ के पास जाकर कहा, "ददुआ ! अज्ञाता दीजिए !"

रामनाथ उस समय अपने कमरे में लेटे थे। उनकी उद्विग्नता वैसी-की-वैसी थी—वे सोच रहे थे, दयानाथ के संबंध में। सुबह से जो कुछ हुआ, जो वह उन्होंने देखा, उनसे उन्हें कुछ ऐसा लगने लगा था, मानो उन्होंने दयानाथ के संभ्रम में तनिक कड़ाई से काम लिया है। लेकिन फिर भी उनके अंदरवाला हठी स्वाभाव और शासक धरावर उनके अंदरवाले पिता से लड़ रहा था। वह दयानाथ को दूषित घोषित कर रहा था, और यह अपने अंदरवाला द्वंद्व उन्हें किसी हद तक खल रहा था। प्रभानाथ की आवाज सुनकर वे चौंक उठे। उन्होंने पूछा, "क्या ?" और वे उठकर बैठ गये।

"मैं फतेहपुर जा रहा हूँ !" प्रभानाय ने कहा ।

३६

"अरे, हाँ !" यह कहकर उन्होंने कमरे के बाहर देखा, "अभी !

अभी तो बहुत तेज गरमी है..."

रामनाथ की बात काटते हुए प्रभानाय ने कहा, "कोई बात नहीं ! अगर अभी चलूंगा तो आठ बजे के करीब फतेहपुर पहुँचूंगा ।"

"अच्छी बात है !" कहकर रामनाथ ने उसी समय श्यामनाथ के नाम एक पत्र लिखा । पत्र प्रभानाय को देते हुए उन्होंने कहा, "देखो, यह पत्र श्यामू को दे देना, और फतेहपुर में दो दिन से अधिक मत रुकना । समझे !"

प्रभानाय ने पत्र ले लिया, लेकिन वह चला नहीं । सिर झुकाए वह खड़ा रहा । रामनाथ ने पूछा, "क्या बात है—कुछ कहना है ?"

"जी !" प्रभानाय ने कुछ हिचकिचाते हुए कहा, "मैं कानपुर में बड़के भइया के यहाँ दो घंटे के लिए जाना चाहता हूँ ।"

"दया के यहाँ ? कुछ काम है ?"

प्रभानाय ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

रामनाथ ने कुछ देर चुप रहकर कहा, "नहीं—तुम उसके यहाँ नहीं जा सकोगे !"

प्रभानाय ने अपना स्वर दृढ़ करते हुए कहा, "दुआ, आप बड़के भइया के साथ ही नहीं, मेरे साथ भी अन्याय कर रहे हैं !"

रामनाथ ने चौंककर सिर उठाया, "क्या कहा ? मैं क्या कर रहा हूँ ?" उनका स्वर कर्कश था ।

"अन्याय ! आपने बड़के भइया को बहुत बड़ा दंड दिया, एक बहुत छोटे-से अपराध पर—यदि उसे अपराध कहा जा सकता है, और आप मुझे दंड दे रहे हैं बिना अपराध के । यह अन्याय नहीं तो क्या है ?"

"मैं तुम्हें किस प्रकार दंड दे रहा हूँ ?" कड़ी निगाह से प्रभानाय को देखते हुए रामनाथ ने पूछा ।

प्रभानाय ने अविचलित भाव से कहा, "आप मुझे बड़के भइया के यहाँ जाने से रोकते हैं । आप मेरी भावना पर, मेरे सुख पर, मेरी इच्छा पर अकारण ही नियंत्रण लगा रहे हैं । हम लोगों को बड़के भइया के यहाँ जाने से रोककर आप बड़के भइया को कष्ट पहुँचाना चाहते हैं, लेकिन आप इस बात पर ध्यान नहीं देते कि उनके यहाँ न जाकर, उनसे न मिलकर मुझे भी कष्ट होगा ।"

रामनाथ उठ खड़े हुए, "तुम दया के यहाँ नहीं जाओगे—समझे ! दया को मैंने—रामनाथ तिवारी ने दंड नहीं दिया है, दयानाय को दंड दिया है इस कुल के कर्त्ता ने, इस कुल की ओर से ! जब तक मैं इस कुल का कर्त्ता हूँ, संचालक हूँ, तब तक मेरी प्रत्येक बात, मेरा प्रत्येक निर्णय, कुल का निर्णय है, उसके प्रत्येक सदस्य का निर्णय है । यह याद रखना कि आजवाला तुम्हारे पिता का अधिकार फल तुम्हारे बच्चों के साथ तुम्हारा अधिकार होगा ।"

४० प्रभानाथ सिर झुकाए हुए चल दिया ! मोटर पर सामान रखा जा चुका था ।

कानपुर पहुँचकर प्रभा ने घड़ी देखी, उस समय पाँच बजे थे । तब उस समय भी तेजी के साथ चल रही थी ! जंगल के पुल को पार करके प्रभानाथ ने कार रोक दी । परमस से उसने पाती मिठा, उसके बाद एक ठंडी साँस लेकर उसने चारों तरफ देखा । महारा राजाटा था, इधर-उधर कोई आदमी नजर न आता था । प्रभानाथ ने कार दयानाथ के बँगले की तरफ मोड़ दी ।

दयानाथ उस समय अपने बँगले में ही था । दयानाथ के कमरे में बैठा हुआ मार्कंडेय उससे उसके पिता के साथवाले निर्णय पर तथा उसके भावी जीवन के संबंध में बातचीत कर रहा था । प्रभानाथ ने दयानाथ के पैर छुए और मार्कंडेय को प्रणाम करके दह बैठ गया ।

दयानाथ ने बातें बंद कर दीं । प्रभानाथ से उसने कहा, “कहो प्रभा ! कैसे आ गए ?”

“फतेहपुर जा रहा हूँ ! वहाँ से दो दिन के बाद कलकत्ता जाना है !”

“कलकत्ता जाना है ! क्यों ?”

“मंझले भइया आ रहे हैं ।”

“उमा आ रहा है ! कब ?”

“आज के बीस दिन बाद ! ददुआ ने मुझे रिस्वीव करने के लिए भेजा है !”

“तुम्हें भेजा है !” दयानाथ कुछ रुका, “ठीक है ! वे जा नहीं सकते, काका जी को फुरसत नहीं है ! और मैं !—मैं त्याज्य हूँ । कुल का शत्रु हूँ !”

दयानाथ हँस पड़ा—पर उसकी उस हँसी में एक अजीब तरह का रूखापन था । “प्रभा ! ददुआ ने तुम्हें मेरे यहाँ आने की आज्ञा दे दी ?”

“जी नहीं ! उन्होंने मुझे आपके यहाँ आने से रोक दिया था !”

दयानाथ ने प्रभानाथ को गौर से देखा, “और तुम उनकी बात को काट कर चले आए ! शायद तुमने अच्छा नहीं किया । तुम उन्हें अच्छी तरह जानते हो, फिर भी तुमने यह किया ?”

प्रभा मुस्कराया, “जी हाँ, मैं उन्हें अच्छी तरह जानता हूँ ! लेकिन मैं यह भी जानता हूँ कि वे मेरी इच्छाओं पर, मेरी भावनाओं पर, मनमाना नियंत्रण नहीं लगा सकते ! उनको कोई अधिकार नहीं कि वे मेरे बड़े भाई को मुझसे छुड़ा दें !”

मार्कंडेय अभी तक चुप बैठा था । इस बार उसने कहा, “प्रभा ! तुम गलती करते हो । तुम जब तक उनके साथ हो, जब तक उनके और तुम्हारे हित-अहित एक हैं, तब तक उन्हें पूरा अधिकार है !”

दयानाथ ने मार्कंडेय को उत्तर दिया, “क्या कहा ? तुम इस गुलामी के समर्थक हो ? क्या तुम चाहते हो कि एक आदमी के पागलपन को दस आदमी अपनाकर अपना व्यक्तित्व नष्ट कर दें, उस एक आदमी के गुलाम बन जायें ?”

मार्कंडेय मानो इस तर्क के लिए तैयार बंटा था, "हाँ, एक आदमी के पागलपन को दस आदमियों का अपना लेना, और शान्तिपूर्वक उसी एक पागलपन को सत्य मानकर रहना अधिक श्रेयस्कर होगा बनिश्चय इसके कि दस आदमी अपना-अपना पागलपन लेकर लड़ें-झगड़ें और अपनी जिदगी कलहपूर्ण बना लें।"

दयानाय ने जरा गरम होकर कहा, "मार्कंडेय ! अगर मृत्यु और ओदित्य की कीमत अज्ञानि है, तो मैं उस अज्ञानि को उस शान्ति में कहीं अधिक अच्छी समझूंगा जो अपने विश्वास की, भावना को हत्या करके खरीदी जाती है।"

मार्कंडेय ने कहा- "दयानाय (तुम क्या कह रहे हो ? तुम्हारा विश्वास तुम्हारा है ! दुनिया का नहीं है। तुम्हारी भावना भी तुम्हारी है। दुनिया की नहीं है। तुम्हें यह स्मरण रखना पड़ेगा कि दुनिया में तुम्हारी ही भाँति हर एक आदमी का अपना निजी विश्वास है, अपनी निजी भावना है। और यही तुम्हारा निजी विश्वास और निजी भावना दूसरों की नजर में पागलपन है, क्योंकि दूसरों के विश्वास, दूसरों की भावनाएँ बिल्कुल दूसरी हैं। और इसलिए तुम्हारी बात ही बेकार हो जाती है, क्योंकि जिन अधिकार को तुम माँग रहे हो, वही अधिकार तुम्हें दूसरों को भी देना पड़ेगा।"

यह तर्क-वितर्क प्रभानाय को खल रहा था। एक तो उसे जाने की जल्दी थी, दूसरे यह तर्क उस पर ही केंद्रित था। उसने घड़ी देखते हुए कहा, "बड़के भइया, आप मुझे तो आज्ञा दें, क्योंकि मुझे फतेहपुर जाना है। भोजी से मिलकर वहीं से चला जाऊँगा।"

दयानाय हँस पड़ा, "कैसे पागलो के बीच में आ पड़े हो। अरे हाँ, मैं तुम्हारे पास होने पर तुम्हें बघाई देना तो भूल ही गया था।"

प्रभानाय उठ खड़ा हुआ। दयानाय ने फिर कहा, "कलकत्ता जा रहे हो— अच्छा शहर है। जरा घूम ही आओगे। और चाचाजी से मेरा प्रणाम कह देना।"

"बहुत अच्छा।" कहकर प्रभानाय अंदर जाने लगा। दयानाय ने प्रभा के निकट आकर फिर कहा, "देखो, उमा से मेरी स्थिति समझा देना। बानापुर जाते समय, अगर वह अनुचित न समझे तो मुझसे मिल लो—अगर मैं उस समय तक जेल के बाहर रहा।"

प्रभा ने दयानाय के चरण छुए और मार्कंडेय को प्रणाम किया। इसके बाद यह अन्दर चला गया। उसके जाते ही मार्कंडेय और दयानाय फिर बातें करने लगे।

६

जिन समय प्रभानाय फतेहपुर पहुँचा, पंडित श्यामनाथ तिवारी अपने बँगले में नहीं थे। वे क्लब में बैठे बिज्र खेल रहे थे। नौकर से प्रभानाय ने श्यामनाथ को अपने आने की सूचना दिलवाई। श्यामनाथ वैसे ही बस

घर चले आए।

पंडित श्यामनाथ तिवारी की अवस्था पचपन वर्ष की थी, पर वे पैंतालीस वर्ष से अधिक के न दिखते थे। वे फतेहपुर में सुपरिस्टेंट पुलिस थे। अपने बड़े भाई के समान ही लम्बे और स्वस्थ, पंडित श्यामनाथ तिवारी अपनी वीरता के लिए प्रात-भर में प्रसिद्ध थे। बड़े-बड़े डाकू उनके नाम से थर-थर कांपते थे। पुलिस के कर्मचारी उनसे डरते थे।

श्यामनाथ तिवारी की पत्नी का स्वर्गवास उस समय हुआ, जिस समय उनकी अवस्था चालीस वर्ष की थी। दूसरा विवाह करने के लिए उन पर बहुत जोर डाले गए, पर उन्होंने दूसरा विवाह नहीं किया। उस समय श्यामनाथ को देखकर कोई भी उनकी अवस्था तीस वर्ष से अधिक न कह सकता था; लेकिन वे चालीस वर्ष के हैं—इसे वे अच्छी तरह जानते थे। इसके अलावा एक तर्क उनके पास और था—वह यह कि पुलिस की नौकरी खतरे से खाली नहीं है, और एक नवयुवती को विधवा बनने के लिए अपने गले में मढ़ लेना वे अनुचित समझते थे। पर असली कारण दूसरा ही था। श्यामनाथ भावना-प्रधान आदमी थे, और उनका अपनी स्वर्गीया पत्नी के प्रति असीम प्रेम था।

श्यामनाथ तिवारी के कोई संतान न थी, पर रामनाथ तिवारी के तीन लड़के थे। रामनाथ के सबसे छोटे लड़के प्रभानाथ को ही श्यामनाथ ने अपना लड़का मान लिया था; विना गोद लिए हुए। श्यामनाथ अपने बड़े भाई को देवता की तरह मानते थे; रामनाथ का कथन उनके लिए वेदवाक्य के समान था, चाहे वह उनकी इच्छा के कितना ही प्रतिकूल क्यों न हो। रामनाथ की भी श्यामनाथ के प्रति अगाध ममता थी।

श्यामनाथ के हाथ में प्रभानाथ ने पिता का पत्र रख दिया। पत्र को आदि से अंत तक पढ़कर श्यामनाथ के मुख पर एक विपाद की छाया घिर आई, "दया ने कांप्रेस ज्वाइन कर लिया! यह तो अच्छी बात नहीं।"

प्रभानाथ ने इस बात का उत्तर देना बेकार समझा।

श्यामनाथ कुछ देर तक सोचते रहे, फिर उन्होंने कहा, "फतेहपुर आते हुए तुम दया से मिले थे?"

"जी हाँ! यद्यपि ददुआ ने मुझे वहाँ जाने से रोक दिया था!"

"भइया ने तुम्हें भी दया के यहाँ जाने से रोका था!—यह क्यों?" कहते हुए श्यामनाथ ने अपना हाथ भेज पर पटक दिया। "भइया को यह कौन-सा पागलपन सूझा। क्या हम सब लोग दया को छोड़ दें? मैं कभी भी भइया का यह अन्याय नहीं बर्दाश्त कर सकता!"

प्रभानाथ ने मुसकराते हुए कहा, "यह सब आप ददुआ से तै कर लें। लेकिन आप उनसे न कह दीजिएगा कि मैं बड़े भइया के यहाँ गया था!"

"उनसे क्या तै कर लूँ—खाक! अपनी जिद वे छोड़ेंगे नहीं। दया को घर से निकाल दिया। निकाल ही नहीं दिया, एक लाटसाहवी हुकम जारी कर दिया

कि हम लोग सब-के-सब उससे अपना संबंध तोड़ लें ! कल ही मैं उन्नाव जाकर उनसे बातचीत करूँगा । इस तरह से कब तक चलता रहेगा !”

प्रभानाय श्यामनाय की कमजोरी को अच्छी तरह जानता था । उसने कहा, “देकार आप गरम हो रहे हैं ! ददुआ के सामने तो आपके होश-हवास सब गायब हो जाते हैं !”

“चुप बंदतमीज़ ! देखना—देख लेना—कल इतवार है । कल ही !”

“लेकिन मुझे तो कल रात ही कलकत्ता के लिए रवाना हो जाना है !”

“अरे, हाँ !—दो-चार दिन वाद चले जाना ! कोई हज़ है !”

“नहीं, काकाजी—ददुआ ने क्या लिखा है ? आप तो अपनी सफ़ाई देकर अलग हो जाएँगे, बीतेगी मेरे सिर पर !”

श्यामनाय ने पत्र एक बार फिर पढ़ा । मरते पर हाथ लगाते हुए उन्होंने कुछ सोचा, फिर धीरे से बोले, “अच्छी बात है । भइया का तो लाटसाहबी हुबम चलता है । तो फिर कल न सही, मैं परसों जाऊँगा !”

हुगली नदी के किनारे कलकत्ता नगर अपने वैभव पर उन्नत-मस्तक खड़ा है । हुगली नदी को कलकत्ता के हिंदू गंगा कहकर उसमें बड़ी भक्ति के साथ स्नान करते हैं और अंग्रेज उसे समुद्र का एक हिस्सा मानकर उसमें छोटे-छोटे जहाज़ कलकत्ता तक ले जाते हैं ।

चौथा परिच्छेद

जनसंख्या के अनुसार कलकत्ता ब्रिटिश-साम्राज्य का द्वितीय नगर है, और मन् १९१० तक उसे समस्त भारतवर्ष की राजधानी होने का श्रेय प्राप्त था । इसके साथ ही कलकत्ता का एक और भी ऐतिहासिक महत्त्व है, जिसे अधिकांश लोग उस नगर की चहल-पहल में तथा उसके वैभव के आगे भुला देते हैं । कलकत्ता ही हिन्दुस्तान की मुलामी की पहली मोटी है—अंग्रेजों ने कलकत्ता से ही हिन्दुस्तान को विजय किया है ।

और शायद इसीलिए इस नगर में दानवता के साधान् दर्शन होते हैं । एक अनियंत्रित हाहाकार उम महानगर में प्रत्येक शन सुन पड़ेगा, बरोड़पति ध्या-पारियों के अदरवाली पन्नता के दर्शन यहाँ की वेश्याओं में, कगालों में और परदेश से पैसा कमाने के लिए आए हुए नित्य ही आत्महत्या करनेवाले या विवश भूखी मर जानेवाले बेकारों में हो सकते हैं । ऐश के मधी माग्गन इस नगर में मौजूद हैं, और यह ऐश मनुष्य मानवता का गता घोटकर का प्ला है । इस नगर में शांति नहीं है, इस नगर में महानुभूति नहीं है, यहाँ तो कुछ है, यह पन बा पिशाच है और उस पिशाच में गुलाम बनने की प्रवत अभिलाषा है ।

और यह धन पाने की अभिलाषा !

यह इस नगर का ही नहीं, यह आज की दुनिया का, आज की संस्कृति का, आज की सभ्यता का, सबसे बड़ा अभिशाप है। यह अभिशाप इस नगर में अपने महान् वीमत्स और नग्न रूप में प्रदर्शित है। कोई इस बात को नहीं सोचता कि किस उपाय से यह धन प्राप्त किया जाता है, इस बात पर सोचने का किसी के पास समय भी तो नहीं है। हर समय एक आवाज—'पैसा !' चोरी, डकैती, झूठ, दगाबाजी, हत्या ! अपना शरीर बेचकर, अपनी आत्मा बेचकर, अपनी मनुष्यता बेचकर ! धन ही अस्तित्व है, धन ही स्वामी है, धन ही परमेश्वर है !

यह धन की नृशंसता इस नगर को एक भयानक अभिशाप बनकर घेर है। रोज सुबह कंगालों का झुंड उस दिन जीवित रहने की चिंता को लेकर निकलता है; दर-दर की ठोकरें खाते हुए, आशीर्वाद वांटते हुए वह उस नगर के चक्कर लगाता है। उसके सामने संपन्न आदमी हँसते हुए और अठखेलियाँ करते हुए निकलते हैं, और वह उन लोगों को देखता है। पर वह उन पर ईर्ष्या नहीं करता; वह उनकी जय मनाता है, उनके सामने नाक रगड़ता है। उसे अपने जीवित रहने के अधिकार का पता नहीं—वह लुटेरों की कृपा पर ही अपने जीवन की निर्भर समझता है। और रात के समय मैदानों में, सड़कों पर, नालियों पर, जहाँ भी जगह मिल जाय, पड़ रहता है—सुबह जीवित उठकर कुत्तों की जिदगी बिताने के लिए, या रात में ही भूख और ठंड से मर जाने के लिए।

रोज सुबह कुलियों का झुंड अपने काम पर जाता है, दिन भर वह मशीनों नीचे पिसता है—भावनाहीन, चेतनाहीन ! और रोज शाम को वह लौटता—थका-माँदा, टूटा हुआ ! इसके बाद रात ! थकावट से चूर आदमी का या तो ताड़ी अथवा सड़ी शराव पीकर बीबी-बच्चों को उत्पीड़ित करना; या फिर गड़ा-शासी, लूखा-सूखा खाकर पेट भरना और मुरदे की तरह एक संकरी और गन्दी कोठरी में, जिसमें चार या पाँच आदमी रहते हैं, एक कोने में लुढ़क जाना ! यही उसका नित्य का जीवन है।

रोज सुबह बलकों का झुंड बच्चों के रुदन के बीच में उठता है, अपने सिर पर दिन भर की गुलामी के कार्यक्रम को लिए हुए। दफतर जाना है, साहेब का मुकाबला करना है, उसकी गालियाँ सुननी हैं, ठोकरें खानी हैं। और रोज शाम के समय वह चिंतित और अशांत लौटता है। लंबी गृहस्थी के भार से उसका मस्तक झुका हुआ है, बच्चों को गुलामी के लिए तैयार करने के लिए उन्हें शिक्षा देनी है। नाता, विधवा दादी, वहन और न जाने कितने आश्रित उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं—उनकी नौकरी की, उसकी कमाई की खैर मना रहे हैं।

और इसके बाद ! इसके बाद आते हैं छोटे-मोटे दूकानदार जो सुबह से शाम तक पशु की तरह अपनी दूकान के खूँटे में बँधकर पैसा पैदा करते हैं। और पैसा पैदा करने के लिए मानो उनकी वह मेहनत अकेले काफ़ी नहीं होती; उन्हें झूठ, फ़रेब, दगाबाजी का अवलंबन लेना होता है।

और फिर इसके बाद ! तंबे-तंबे व्यापारी और पूंजीपति, जिनका एकमात्र उद्देश्य है पैसा पैदा करना, दुनिया को लूटना, मनुष्यों को भूखों मारना। ग़पया पैदा करने के लिए ये सब कुछ कर सकते हैं, इनके पास न धर्म है, न ईमान है। इनकी शक्ति है इनका साहस—घुलकर घेलना। इस पर कोई बंधन नहीं है, इनके लिए कोई नियम नहीं।

ये बेइयाएँ, ये शराबखाने, ये वियेटर, ये सिनेमा, ये घुबदीड़ और कितने ही ऐसे सामान इन्हीं लोगों की कृपा के फल हैं, इन्हीं लोगों को प्रसन्न करने के लिए कलकत्ता का जन-समुदाय नरक का जीवन व्यतीत कर रहा है, इन्हीं लोगों की दानवता को नुष्ट करने के लिए मनुष्य ने अपने दो पशु से भी गया-बीता बना लिया है।

२

युक्त-प्रांत से कलकत्ता जानेवाले रईस और ताल्लुकदार अबसर चौरगी के मगहर प्रिसेज होटल में ठहरा करते हैं। प्रभानाथ ने उन्नाव से ही उस होटल में दो कमरों का एक सेंट रिजर्व करा लिया था। अपनी पुरानी कार देकर उमने नई कार भी खरीद ली। अब उसके सामने चहल-महल से भरा बिराट्ट कलकत्ता नगर था और उसके सामने उमकी छः सिलेंडर की नई बुइक कार थी।

चौथे दिन प्रभानाथ लैसटाउन रोड पर अपनी कार लिए जा रहा था—लेक की तरफ घूमने के लिए। गाड़ी की स्पीड काफी धीमी थी, प्रभानाथ अपने विचारों में मग्न था। प्रभानाथ को कलकत्ता अच्छा नहीं लगा था, कृत्रिमता के उस विशाल नगर में स्वच्छंद बानावरण में पले हुए नवयुवक का मानो दम घुट रहा था। जिस उल्लास और उत्साह को लेकर वह चला था, चार दिन में ही वह ठंडा पड़ गया था। कलकत्ता की दानवता ने उस भोले नवयुवक की आत्मा पर एक प्रहार-सा किया। उमने कलकत्ता के अनियमित हाहाकार से अरुचि हो रही थी—वह सोच रहा था।

उमने कार एक सूनी गली में मोड़ दी। भवानीपुर के उम हिस्से में उमने एक प्रकार की शांति-मी मिली। वह थोड़ी दूर ही गया होगा कि उसे विस्तार की एक आवाज सुनाई पड़ी। एक के बाद दूसरी और दूसरी के बाद तीसरी। प्रभानाथ अपने विचारों में चौक उठा। जिग और से आवाजे आईं, उसने उस ओर देखा। वह एक मकान का पिछवाड़ा था, जिसका सामना लैसटाउन रोड पर था।

और उसने देखा कि उसकी मोटर के सामने करीब पाँच गज की दूरी पर एक युवती विस्तार ताने पड़ी है। कार को स्पीड बँसे भी तेज न थी—प्रभानाथ ने कार रोक दी। युवती ने भपटकर कार की बाईं ओर वाला दरवाजा खोला और वह प्रभानाथ के बगल में बैठ गई। उमके दाहिने हाथवाली विस्तार की नली प्रभानाथ की पसलियों से लगी थी।

“तेजी के साथ चलो—एकदम ! पुलिस पीछे है !” भर्त्साए हुए गले से युवती ने कहा ।

पिस्तौल की आवाजें फिर हुईं, प्रभानाथ ने कार तेज कर दी । कार तेजी के साथ चली जा रही थी और युवती का पिस्तौल प्रभानाथ की पसलियों में चुभ रहा था । प्रभानाथ ने कनखियों से युवती की ओर देखा । वह करीब बीस या दार्दिस वर्ष की बंगाली युवती थी और उसके मुख पर कठोरता थी । उसकी आंखें नीले चश्मे से ढकी थीं, और ढलती हुई संध्या के अंधकार में प्रभानाथ उन आंखों को देख न पा रहा था । पर उसे यह विश्वास हो गया था कि वे आंखें बड़ी-बड़ी हैं और प्रकाशवान हैं । युवती मंझोले कद की थी और दुबली थी; उसका रंग गेहूँआ था और वह फुरूप न थी, तो सुंदर भी नहीं थी । प्रभानाथ तेजी से गाड़ी चलाए जा रहा था; अब वह वालीगंज लेक के करीब पहुँच गया था । धीरे-धीरे उसे अनुभव हुआ कि युवती का हाथ कुछ शिथिल होने लगा है । स्टियरिंग ह्वील उसके दाहिने हाथ में था, एक झटके के साथ उसने अपने बाएँ हाथ से युवती का हाथ पकड़कर ँँठ दिया । पिस्तौल युवती के हाथ से छूट पड़ी । पिस्तौल उठाकर प्रभानाथ ने अपनी जेब में रख ली, मुसकराते हुए उसने युवती से कहा, “कहिए ! अब आप क्या चाहती हैं ?”

युवती अपने विचारों में मग्न थी; संभवतः वह उस कांड पर ही सोच रही थी जिससे वह बचकर आई थी । इसी कारण उसका हाथ ढीला पड़ गया था । प्रभानाथ के इस साहस के काम की उसने कल्पना न की थी और इसलिए तैयार भी न थी । और प्रभानाथ ने इतनी शीघ्रता से यह सब किया था कि वह स्तब्ध तथा विमूढ़ रह गईं । उसने प्रभानाथ की ओर आश्चर्य से देखा, पर प्रभानाथ की बात का कोई उत्तर न दिया ।

इस बार प्रभानाथ ने अंग्रेजी में कहा, “मैंने आपसे पूछा कि अब आपके क्या इरादे हैं ! आप शायद क्रांतिकारी हैं !”

युवती ने भी अंग्रेजी में उत्तर दिया, “आप जो चाहें अनुमान कर सकते हैं !”

प्रभानाथ मुसकराया, “एक तो क्रांतिकारी होना ही बहुत बड़ा अपराध है, फिर क्रांतिकारी होकर असावधानी करना, यह उससे भी बड़ा अपराध है !”

युवती चुपचाप प्रभानाथ को एकटक देख रही थी । प्रभानाथ ने फिर कहा, “और हर एक शांतिप्रिय, राजभक्त और नेक नागरिक का यह कर्तव्य है कि वह अपराधी को पुलिस के हवाले कर दे !”

युवती ने प्रभानाथ की ओर से मुँह फेर लिया । उसने केवल इतना कहा, “हां, हर एक शांतिप्रिय, राजभक्त, फायर गुलाम का यह कर्तव्य है कि वह विदेशी सरकार की सहायता करे !”

प्रभानाथ हँस पड़ा । “छूब कहा ! शाबास ! लेकिन इससे मेरे प्रश्न का उत्तर तो नहीं मिला । मैंने आपसे पूछा कि आपके क्या इरादे हैं ? मेरी कार

में इतना पेट्रोल नहीं कि मैं इस कलकत्ता नगर का चक्कर लगाता । ४७
फिर और फिर इस नगर से मैं भली-भाँति परिचित भी नहीं हूँ !”

युवती ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह चुपचाप बैठी थी ।

प्रभानाय ने फिर कहा, “बोलिए न ! आप कहीं चलेंगी ?”

“आप मुझे पुलिस-स्टेशन ले चलना चाहते हैं न ! वहीं चलिए !” युवती ने कहा ।

प्रभानाय मुसकराया, “जाने भी दीजिए—सरकार को एहसानमन्द बनाने की अभी मुझे कोई जरूरत नहीं ! घर में एक नही, दो-दो आदमी यह काम बड़ी धुबी के साथ कर रहे हैं ।”

युवती ने आश्चर्य से प्रभानाय को देखा, “क्या कहा ? मैं समझी नहीं !”

“यही कि मेरे पिता और मेरे काका यह काम कर रहे हैं । घर में दो राज-मक्त जरूरत से ज्यादा हैं ।”

इस बार युवती ने गौर से प्रभानाय को देखा । लंबा और गौरा-सा खूब-सूरत नवयुवक—मुख पर तेज । आँसों में चमक, चौड़ा सीना और बातचीत में एक लापरवाही की अजीब मस्ती ! युवती कुछ क्षणों के लिए अपनी बगल में बैठे हुए नवयुवक को देखती रही ।

प्रभानाय युवती को न देख रहा था, फिर भी उसे उसकी दृष्टि का पता था । कार उस समय तक लेकर का एक चक्कर लगा चुकी थी । उसने फिर कहा, “तो फिर आपने बतलाया नहीं कि मैं आपको कहीं पहुँचा दूँ ? जिस काम को मुझे जबरदस्ती अपने ऊपर लेना पड़ा है, अब उसे प्रसन्नतापूर्वक पूरा भी कर देना चाहता हूँ !”

युवती एकाएक काँप उठी । अभी तक वह शांत थी, अब एकाएक उसे उन्नतरे की याद हो आई, जिससे वह निकलकर आई थी । उसने लड़खड़ाते हुए स्वर में कहा, “मुझे... मुझे श्यामबाजार... नहीं—नहीं, श्यामबाजार में ही ले चलिए !”

प्रभानाय ने अपनी कार रस्ता रोड से श्यामबाजार की तरफ मोड़ दी ! उसने फिर पूछा, “क्या उस घर में और भी लोग थे ?”

“हाँ, दो और ! लेकिन पुलिस के बाते ही एक निकल भागा था, और दूसरे के मर्त्ये पर दो गोनियाँ लगीं । उऊ ! ...” युवती काँप रही थी ।

प्रभानाय ने फिर कोई बात न की, वह कुछ मोचने लगा । घन्टों के पाम पहुँचकर उसने फिर कहा, “क्या पुलिस आपको पहचानती है ?”

“शायद नहीं !”

“फिर उसने उम मकान पर छापा क्यों मारा ?”

“मैं ठीक नहीं कह सकती । शायद उम मकान पर टक्का ...”

“क्यों ? वह मकान किसका है ?”

“किराए का । हन लोगों को वहाँ बैठक भर हुआ ...”

हथियार भी वहीं रहते थे लेकिन वहाँ रहता कोई नहीं था।”

“वह बात है !” कहकर प्रभानाथ मौन हो गया।

श्यामवाजार के पास पहुँचकर प्रभानाथ ने गाड़ी घीमी करते हुए कहा, “देखिए, आप यहीं कहीं उतर जाइए—शायद मेरा आपका मकान देखना उचित न होगा।”

“क्यों ?”

“इसलिए कि आपको वचानेवाला अभी तक आपका पूरा पता नहीं जानता।” यह कहकर प्रभानाथ ने कार रोक दी। युवती कार से उतरी नहीं। प्रभानाथ ने फिर कहा, “देखिए, मैं आपका नाम नहीं जानता, आपका पता नहीं जानता, और मैं आपका नाम और पता पूछूँगा भी नहीं। मुझे आपके साहस पर आश्चर्य है, आपके प्रति मुझमें एक प्रकार का आदर का भाव जाग उठा है। लेकिन अगर आपको मेरी किसी प्रकार की सहायता की आवश्यकता पड़े, ऐसी सहायता जो मैं बिना जोखिम में पड़े कर सकता हूँ, तो आप मुझसे सहय ले सकती हैं !” यह कहकर प्रभानाथ ने अपने पर्स से अपना कार्ड निकालकर युवती को दे दिया। उसके कार्ड पर उसका कलकत्ता वाला पता लिखा था।

युवती ने कार्ड ले लिया और प्रभानाथ की ओर कृतज्ञता से देखा। वह कार से उतर पड़ी, उसने प्रभानाथ को आदरपूर्वक नमस्कार किया और वह चल दी।

एकाएक प्रभानाथ को युवती के पिस्तौल की याद हो आयी। उसने युवती को बुलाकर अपनी जेब की तरफ इशारा किया, “और यह ! क्या इसकी आपको कोई आवश्यकता पड़ेगी ?”

“इस भीड़ में इसे किस तरह ले जाऊँगी ?” युवती के स्वर में एक प्रकार की अनिश्चितता थी।

“और शायद अभी इसका आपके पास होना सतर्कता भी साचित्त हो ! चंद्र, मेरे पास वह आपकी अनागत है, जब जी चाहे ले लीजिएगा।”

३

युवती को श्यामवाजार में उतारकर प्रभानाथ अपने होटल में लौट आया। होटल में पहुँचकर उसने देखा कि अभी केवल साढ़े आठ बजे हैं। द्विजली का पंचा नीलावर वह एक आरामकुर्सी पर बैठ गया, और सोचने लगा। वह धीरे-धीरे उस नाटक की महत्ता का अनुभव करने लगा, जिसके अभिनय में एक आकस्मिक परंतु प्रमुख अभिनय करके लौटा था। उसने मन-ही-मन पूछा, “लेकिन क्या शही अंत है ?”

और एकाएक उस युवती की शक्ति, जिसे उसने पूरी तरह देखा भी न था, उसकी आँवों के आगे नाच उठी। वह दुबला-पतला शरीर, लंबा और निस्तेज मुख, बड़ी-बड़ी चमकती हुई आँखें ! यह युवती सुंदरी न थी, प्रभानाथ ने इस विषय में अपना निर्णय मन-ही-मन दे दिया था; पर वह क्रूर है—वह यह किसी

हालत में स्वीकार न कर सकता था। और उस युवती का स्वर ! ४६

अजीब तरह का, कुछ फटा हुआ, कुछ दृढ़ और कुछ मीठा ! याखिर वह युवती कौन थी ? प्रभानाय ने सुन रखा था कि बंगाल में शक्तिकारियों का एक बहुत बड़ा दल है, और उस दल में स्त्रियाँ भी हैं। उसने पढ़ा था कि वे स्त्रियाँ भी अपने प्राणों की बाजी लगाकर काम कर रही हैं। पर उसने कभी गंभीरता-पूर्वक इस बात पर न सोचा था, सोचने की शायद उसे जरूरत ही नहीं पड़ी थी। उसके कुल और समाज में स्त्रियाँ कोमल, रतंत्र तथा विवश होती थीं; वे ममता की मूर्ति थीं, उनकी मुसकराहट में करुणा थी, उनके जीवन में त्याग था। और प्रयाग के सम्य समाज के एक अंग में उसने देखा था कि स्त्री विलासिता और वासना की प्रतिभूति है। वह नाचती है, गाती है, लुभाती है और अपने इस कृत्रिम स्वर्ग में लोगों को डुबाकर वह नरक दिखला देती है। 'स्त्री के उस रूप को' जिसे उसने उस दिन देखा था, पहले कभी न जाना था।

प्रभानाय ने पढ़ा था कि स्त्री शक्ति है, वह दुर्गा है, वह काली है। पर उसने केवल पढ़ा भर था, उस दिन उसने काली के सामान् दर्शन भी किए। यह करुणा और विलासिता की मूर्ति नारी—यह प्राणों पर चलने कैसे निकल आई ?

और किसी ने प्रभानाय के अंदर से कहा, 'इसमें आश्चर्य ही क्या है ? नारी मिटना जानती है, मरना जानती है।'

प्रभानाय मुसकराया, 'नारी मिटना जानती है, मरना जानती है, पर वह मारना कब से जान गई है ? दूमरों के खून से हाथ रंगना, पिस्तौल लेकर बाहर निकल आना—उफ !'

एकाएक प्रभानाय को युवती के पिस्तौल की याद हो आई, जो उसकी जेब में पड़ा था। वह उठा, खूटी पर टंगे कोट की जेब से उसने पिस्तौल निकाली, पिस्तौल को उसने गौर से देखा। वह एक सस्ते मेल की जापानी पिस्तौल थी, छः कारतूस उसमें मौजूद थे।

प्रभानाय ने अभी तक कीमती और अच्छी पिस्तौलें ही देखी थी। उसके पिता के पास तीन पिस्तौलें थी—ताल्लुकेदार होने के कारण पंडित रामनाथ तिवारी को लाइसेंस की जरूरत नहीं थी। उसके पास भी एक पिस्तौल थी, लेकिन उसे लाइसेंस लेना पड़ा था। उसकी पिस्तौल कोल्ट थी—कीमती और निगाने की पक्की ! प्रभानाय ने उलट-पुलटकर उस पिस्तौल को देखा, फिर धीरे से उसने उस पिस्तौल को अपने ड्राअर में बंद कर दिया। उसके पास जो लाइसेंस था, उसके अनुसार वह बंगाल में अपनी पिस्तौल नहीं ला सकता था।

उस रात प्रभानाय का सिनेमा जाने का प्रोग्राम था, उसने टिकट मंगवा लिया था। वह उठा, लेकिन उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसके पैरों में बल नहीं है, उसके शरीर में बल नहीं, उसके प्राणों में बल नहीं। एक अजीब तरह की थकावट उसमें भर गई है।

दूसरे दिन प्रभानाथ देर से सोकर उठा। रातभर वह सपने देखता रहा, और वे सपने सुखद न थे।

सुबह की चाय उमने अपने कमरे में ही मंगा ली। नौकर जिस समय चाय को ट्रे लाया, उसके हाथ में एक कागज का टुकड़ा था, जिस पर अंग्रेजी में लिखा था—'वीणा मुकर्जी'।

प्रभानाथ के सामने रातवाली बगाली युवती की तसवीर आ गई। तो उस स्त्री का नाम वीणा मुकर्जी था! नौकर ने कहा, "सरकार! क्या हुक्म है?"

"यहीं भेज दो, और साथ में एक ट्रे चाय और!"

नौकर चला गया। थोड़ी देर बाद वीणा ने प्रभानाथ के कमरे में प्रवेश किया, पर वह अकेली न थी। उसके साथ एक और स्त्री थी। इन दोनों के कमरे में प्रवेश करते ही प्रभानाथ उठ खड़ा हुआ, "आइए—नमस्कार!" कहकर उन दोनों का उसने स्वागत किया।

"नमस्कार!" कहकर दोनों युवतियाँ कुर्सियों पर बैठ गईं।

वीणा ने अपने साथ वाली युवती की ओर इशारा करते हुए, "ये मेरी सखी प्रतिभा दे हैं। और ये हैं मिस्टर प्रभानाथ, जिनकी बातें हम कर रही थीं!"

"आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई।" प्रतिभा ने कहा।

"मुझे भी आपसे मिलकर प्रसन्नता हुई।" प्रभानाथ ने उत्तर दिया। इसके बाद उमने गौर से प्रतिभा को देखा। साँवला-सा लंबा मुख, गाल पिचके हुए, आँखें घंमी हुईं और उन आँखों पर मोटे-मोटे काँचोंवाला चश्मा। मँभोले कद की दुबली-सी स्त्री थी। उसके मुख पर कठोरता थी, उसकी आँखों में कठोरता थी, उसके शरीर में कठोरता थी, उसके स्वर में कठोरता थी—उसके व्यक्तित्व में कठोरता थी।

प्रभानाथ ने प्रतिभा से अपनी आँखें हटाकर वीणा को देखा—दोनों में कोई विशेष अन्तर न था। दोनों में ही कठोरता थी, दोनों में ही पुरुषत्व था। अन्तर केवल इतना था कि वीणा इन दोनों में अधिक अच्छी दीखती थी, वीणा की आँखों में कठोरता होते हुए भी चमक थी, तरलता थी। वीणा के मुखवाली कठोरता में निहित एक प्रकार की कोमलता थी जो कभी-कभी उभर आती थी। उसमें एक विशेष प्रकार का आकर्षण था, जिसे प्रभानाथ समझ न पा रहा था। वीणा के स्वर में भी कृत्रिम कठोरता के अंदर सरसता थी—भावना थी।

नौकर चाय की एक और ट्रे लाकर रख गया। प्रभानाथ ने मुसकाराने का प्रयत्न करते हुए कहा, "मैं अभी चाय पीने बैठा ही था कि आप लोग आ गईं। आप लोग भी चाय पीजिएगा न!" कुछ रुककर उसने फिर कहा, "और आप लोगों के मौजूद रहते मैं अपने हाथ से चाय तैयार करूँ, यह तो ठीक न होगा!"

प्रतिभा ने उत्तर दिया, "ययों?—इसलिए कि यह सब काग अभी तक

स्त्री करती आई है; आप लोगों के लिए स्त्री मुख का सामान जुटाने की साधन है!" और मानो अपनी इस कटुता पर वह स्वयं जोर से हँस पड़ी।

लेकिन वीणा ने चाय तैयार कर दी। उसने एक प्याला प्रभानाय को दिया। वीणा के हाथ से चाय का प्याला लेते हुए प्रभानाय ने कहा, "आपने गलत नहीं कहा; स्त्री मुख का सामान जुटाने की साधन ही नहीं है, वह स्वयं सुख है!"

"स्त्री सुख है या उसका शरीर सुख है, उसकी सुंदरता सुख है? स्त्री का रूप उससे छीन लो, उसकी मोहिनी उससे छीन लो, और फिर? फिर वही स्त्री तुम्हारे वास्ते नरक बन जायगी!" प्रतिभा के स्वर में एक अजीब तरह की कर्कशता थी।

प्रतिभा के इस कथन से, उसके स्वर की कर्कशता से प्रभानाय सहम-सा गया। उसने एक बार फिर गौर से प्रतिभा को देखा और वह धबरा गया। अचानक उसका ध्यान प्रतिभा की उम्र पर गया, उसकी अवस्था करीब पचीस वर्ष की थी। एकाएक उसके मन में यह प्रश्न उठा, 'क्या ये दोनों युवतियाँ अभी तक अविवाहित हैं और अगर अविवाहित हैं तो क्यों? थोर अगर नहीं हैं तो ये इतनी स्वतंत्र किस प्रकार हैं?'

प्रभानाय ने प्रतिभा की उरा बात का कोई उत्तर नहीं दिया, शायद उसके पास कोई अच्छा उत्तर था भी नहीं। वह चुपचाप चाय पीने लगा। प्रतिभा भी चुपचाप चाय पी रही थी। यह मौन वीणा को किसी हद तक अप्रिय लग रहा था; पर वह भी मौन रहने को विवश थी। चाय समाप्त हो गई। प्रभानाय ने अपना प्याला रखते हुए कहा, "तो फिर!"

इस 'तो फिर!' के अदर वाले प्रश्न को प्रतिभा समझी; वीणा नहीं। प्रतिभा ने कहा, "हम लोग अपनी पिस्तौल वापस लेने आई हैं और साथ ही आपको आपके साहस पर बधाई देने आई हैं।"

प्रभानाय मुग़्गकराया, "मेरे साहस पर आप लोग मुझे बधाई देने आई हैं? धन्यवाद! पर मैं समझता हूँ कि बधाई मुझे देनी चाहिए, आपको नहीं। आप लोग स्त्री होकर प्राणों का खेल खेल रही हैं!"

प्रतिभा पर प्रभानाय की मुसकराहट का कोई असर नहीं पड़ा। उसी गंभीरता और शुष्कता के साथ उसने कहा, "यह इसलिए कि हमारे देश के नवयुवक नपुंसक और कायर हैं; न उनमें साहस है और न उनमें स्वाभिमान है!"

"शायद आप ठीक कहनी हैं।" प्रभानाय इस संधे में अधिक तर्क नहीं करना चाहता था।

थोड़ी देर तक फिर मौन छाया रहा। प्रभानाय ने कुछ देर पहले तर्क-वितर्क को बचा दिया था, लेकिन उससे रहा न गया। उसके अदरवाली अंदरवाली कीदूहस और उसके अदरवाला मानव जानना चाह

हो रहा है और क्यों हो रहा है। उस मौन को प्रभानाथ ने तोड़ा,
 "आखिर यह सब क्यों? आप लोगों ने जो मार्ग अपनाया है, उससे
 क्या? क्या वास्तव में आप समझती हैं कि इस मार्ग पर चलकर आप लोग
 कर सकेंगी—आप लोगों को कोई सफलता मिलेगी?"
 इस बार वीणा के बोलने की वारी थी, "हम लोग कुछ कर सकेंगी या नहीं,
 को जानने की मुझे तो कोई आवश्यकता नहीं। अंत को किसने जाना है—कोई
 ज्ञान सकता है? फिर अंत की चिंता ही क्यों की जाय?"
 इस उत्तर से प्रभानाथ सकपका गया। अजीब तरह की स्त्री थी वह, जिसने
 यह उत्तर दिया था, और अजीब तरह का उसका तर्क था। फिर भी उसने कहा,
 "मैं मानता हूँ कि अंत को कोई नहीं जान सका है, पर उसकी कल्पना तो की जा
 सकती है। कल्पना करने के लिए ही तो यह बुद्धि हमें मिलती है।"

"लेकिन तुम्हारी यह कल्पना सही है या गलत है—इसका निर्णय कौन
 करेगा? तुम जिस वातावरण में रह रहे हो, जिस तरह की शिक्षा तुम पा रहे हो,
 जिस दृष्टिकोण को तुम्हारे सामने पेश किया जा रहा है, उस सब का असर तुम्हारी
 कल्पना पर पड़ता है या नहीं?" वीणा ने पूछा।

प्रभानाथ ने देखा कि वे स्त्रियाँ, जिनसे वह बातें कर रहा है, काफी आगे
 बढ़ी हुई हैं; फिर भी अपनी पराजय, और खास तौर से स्त्रियों के हाथ से, उसे
 स्वीकार न थी। उसने कहा, "पर वास्तविकता के प्रति अंधा होना भी तो
 अच्छा नहीं है। हमें वास्तविकता को देखना ही पड़ेगा। इस इतनी बड़ी ब्रिटिश
 सरकार को, जिसके पास बड़े-बड़े विनाशकारी अस्त्र-शस्त्र मौजूद हैं, थोड़े से
 नौजवान, जिनके पास निशाने के पक्के हथियार तक नहीं हैं, किस प्रकार केवल
 से हरा सकेंगे? आप एक आदमी को मार देंगी, लेकिन इससे क्या? और जिस
 आदमी को आप मार देंगी, बहुत संभव है, वह बेचारा उतने बड़े दंड का भागी
 भी न हो जो आप उसे देंगी। फिर यह सरकार एक आदमी की जान का बदला
 दस आदमियों की जान से लेगी, महज अपनी शान, अपना गौरव कायम रखने के
 लिए।"

वीणा हँस पड़ी, "हाँ, आप ठीक कहते हैं। (वास्तविकता को भुलाना ठीक
 नहीं। और मैं तो केवल एक वास्तविकता जानती हूँ; वह यह कि हम सब
 गुलाम हैं—पशुओं से गये-बीते हैं। गुलाम को अपने ऊपर कोई अधिकार नहीं
 उसकी जिंदगी दूसरों के वास्ते है। उस जिंदगी से फ़ायदा ही क्या? दस नहीं
 अगर सौ, बल्कि हजार आदमी मारे जायें, तो मुझे खुशी होगी। मैं समझूंगी कि
 दुनिया में हजार गुलामों की कमी हुई।")

प्रभानाथ ने आश्चर्य से वीणा को देखा। भावना के आवेश में उसने वह
 भयानक बात कह डाली थी, लेकिन उस बात में रक्त को जमा देनेवा
 भयानकता के साथ उससे अधिक ठंडा और फुरूप सत्य था। वह एकटक वी
 को देखता रहा।

प्रतिभा प्रभानाय की यह मुद्रा देखकर मुसकराई, "बहुत संभव है, आपको हमारी बातें कुछ विचित्र-सी लगें, आप हमारी बातों से सहमत न हों। आपको बहलाने के लिए दुनिया में बहुत-कुछ है। मुख-बैभव, उल्लास-विलास, सभी कुछ! लेकिन हमारे सामने सत्य है, महाकुरूप सत्य! हमारे सामने भूख, बेकारी, अपमान और पशुता का जीवन है। हम लोग साक्ष्य कोशिश करने पर भी भ्रष्ट नहीं बन सकते!"

प्रभानाय कह उठा, "मैं समझ नहीं पा रहा हूँ, जरा भी नहीं समझ पा रहा हूँ! मैंने कभी इस पहलू पर सोचा ही नहीं!" और यह उठ खड़ा हुआ। ड्राअर से पिस्तौल निकालकर उसने सामने मेज पर रख दी। उसने कहा, "लौजिए!"

वीणा ने पिस्तौल उठाकर अपने भोजे में डाल ली। एकाएक उसे घ्याप्त हो आया कि जो कुछ बातें अभी हुईं, उनसे बहुत संभव है कि प्रभानाय के दिम की आघात पहुँचा हो। उसने मुसकराते हुए कहा, "हम लोगों की बात का बुरा न मानिएगा—जो कुछ हमने कहा, आवेश में आकर कहा; आपको दुखाने के लिए जरा भी नहीं!"

प्रभानाय को भी मुसकराना पड़ा, "नहीं, नहीं—मैंने एक नया दृष्टिकोण देखा, जो शायद ठीक हो। आप नि:संकोच रहें, मुझे बुरी लगने के स्थान पर यह बातचीत अच्छी ही लगी।"

प्रतिभा और वीणा उठ सड़ी हुईं। वीणा ने चतते हुए कहा, "क्या फिर कभी हम लोग आपके यहाँ आ सकती हैं? आप अभी कितने दिन और कसकसा रहिएगा?"

"मैं कह नहीं सकता, लेकिन अभी कम-से-कम पंद्रह दिन तो यहाँ रहना ही होगा; और रही आप लोगों के आने की बात, वह मैं आपसे कभी-कभी आ जाने के लिए कहता ही चाहता था, लेकिन संकोचयम कह नहीं सका।"

५

वे दोनों युवतियाँ चली गईं और प्रभानाय अकेला रह गया। अब उसका मन भारी न था, उसके शरीर में स्फूर्ति थी, उसकी विचारधारा में हलचल थी। उसने एक नई दुनिया देखी, एक नया दृष्टिकोण देखा। वह उठ खड़ा हुआ।

फोन करने के लिए वह नीचे उतरा। फोन करनेवाले कमरे में पहुँचकर उसने देखा कि एक दुबला-सा बंगाली युवक वहाँ के बंगाली क्लक से बात कर रहा है। बंगाली क्लक ने कहा, "नहीं, जब मेरे पास रुपया नहीं है। अभी-अभी दस दिन पहले मुम पाँच रुपये ले गए थे, वही वापस नहीं मिले। मैं कहाँ से दूँ?"

उस युवक ने कहा, "सिर्फ दो रुपये! माँ की हासत बहुत खराब है। रखा रुपया दवा के लिए और बारह आने पप्प के लिए। बड़ी दवा होगी गपका

उस बंगाली क्लर्क ने उस युवक की ओर बड़ी विवशता की दृष्टि से देखते हुए कहा, “नहीं सोमेन, मेरे पास कुल बारह आने हैं। भला चालीस रुपये महीने की नौकरी करके और कलकत्ता में रहकर मैं क्या ही क्या सकता हूँ?”

प्रभानाथ ने उस युवक को देखा। एक मोटी और मैली घोती, और एक कुरता। उसके पैरों के चप्पल जवाब देने लगे थे। पर शब्द से वह पढ़ा-लिखा मालूम होता था। प्रभानाथ ने क्लर्क के पास जाकर कहा, “भाऊ कीजिएगा—क्या बात है?”

प्रभानाथ की इस दस्तंदाजी पर उस समय उस बंगाली क्लर्क न बुरा नहीं माना। उसने एक ठंडी सांस लेते हुए कहा, “क्या बतलाऊँ—यह मेरा दूर का भतीजा है, एम० ए० पास है। लेकिन इससे क्या? एक पैसा नहीं पैदा करता, दर-दर की ठोकें खा रहा है।”

उस नवयुवक की आँखों में आँसू थे। उसने कहा, “इसमें मेरा क्या दोष है? मेरे भाग्य का दोष है। कहीं भी तो नौकरी नहीं मिलती, बीस-पचीस की भी नहीं।” प्रभानाथ की ओर देखते हुए उसने कहा, “आप ही बतलाइए, नौकरी करने के लिए मैं तैयार हूँ, दिन-भर इस शहर की धूल फाँकता हूँ, चक्कर लगाता हूँ, लेकिन नौकरी नहीं मिलती!”

“फिर?” प्रभानाथ ने पूछा।

क्लर्क ने कहा, “और मैं चालीस रुपया महीना पा रहा हूँ—पत्नी, चार बच्चे, और एक विधवा बहन! भला बताइए, मैं किस तरह से जिंदा हूँ—यह मैं ही जानता हूँ। और इसकी माँ बीमार है—वह भूखों मर रही है। माँ के लिए दवा नहीं है। हे भगवान्!” यह कहकर उसने अपनी जेब से बारह आने निकालकर सोमेन के आगे रख दिए, “ले जाओ, केवल इतना ही है।”

सोमेन ने बारह आने पैसों को एक बार देखा। ऐसा मालूम होता था कि वह उन्हीं बारह आने पैसों को ले लेगा। पर उसने एकाएक अपने को रोका—उसने एक ठंडी सांस ली और वहाँ से चल दिया।

प्रभानाथ ने टेलीफोन नहीं किया, लपककर उसने दरवाजे से निकलते हुए सोमेन को पकड़ लिया। उसने कहा, “देखो, एक परदेसी की थोड़ी-सी सहायता पर बुरा न मानना!” यह कहकर उसने पाँच रुपए का एक नोट सोमेन के हाथ में रख दिया।

और उसने देखा कि सोमेन की आँखों में आँसू भरे हैं।

प्रभानाथ तैजी से अपने कमरे में लौट आया। उसने कपड़े पहने और वह निकल पड़ा। उसने अपनी कार नहीं ली। अभी तक उसने कलकत्ता को एक दूसरी ही नजर से देखा था। अभी तक वह विलासी की हैसियत से घुमा था; ऊँची इमारतें उसने देखी थीं, थियेटर उसने देखे थे, सिनेमा उसने देखे थे। बड़े-

बड़े होटलों में उसने खाना खाया था, गाना सुनते हुए, नाच देखते हुए। और उसने समझा था कि वह कलकत्ता अच्छी तरह से देख रहा है।

५५

अब वह पैदल निकल पड़ा, कलकत्ता का शरीर देखने के लिए नहीं, कलकत्ता की आत्मा देखने के लिए। वह धरमतल्ला पहुँचा। दुपट्टे का समय हो चुका था, इसलिए वहाँ उतनी भीड़ न थी जितनी वह शाम के समय देखा करता था। और उसने वहाँ भिखमंगों का जमाव देखा। एक—दो—तीन—चार... अरे, इन भिखमंगों की सख्या की कोई सीमा नहीं! एक ओर से आते हैं, दूसरी ओर चले जाते हैं—बूढ़े, अपाहिज, कोढ़ी!

धरमतल्ला से वह चला चितपुर रोड की ओर। और उसने संगतियों को देखा जिनमें से बड़ी बंदू आ रही थी। करोड़पति व्यापारी की दूना के सामने बैठा कराह रहा था कोढ़ियों का मुहताज जन-समुदाय। वह और आगे बढ़ा।

अब वह बड़ा बाजार पहुँच गया था—कलकत्ता के तख्तियों और करोड़पतियों के मुहल्ले में। एकाएक वह चौक उठा; उसने मुड़कर देखा, दाहिनी ओर हैरीसन रोड पर रिक्शावाला चिल्ला रहा था, 'दो सवारियाँ और चार पैसे। डेढ़ मील रिक्शा खींचनी पड़ी है।' और प्रभागाय ने देखा कि वह रिक्शावाला दुबला-सा अघेड़ आदमी है, जिसके शरीर पर मांस नहीं है। उसके सामने दो मारवाड़ी खड़े थे—हर एक का वजन टाई मन से कम न होगा। एक ने कहा, "चार पैसे दे दिए हैं—ठीक है। जाओ। मुकदमा दायर करो जाकर!"

लोग एक तरफ़ से आते थे और दूसरी तरफ़ चले जाते थे। रिक्शावाला रो रहा था और गानियाँ दे रहा था। किसी को फुरसत नहीं थी कि वह उस रिक्शावाले की फरियाद सुने। दोनों मारवाड़ी चल पड़े। तब तक प्रभागाय ने बढ़कर एक का हाथ पकड़ा, "क्यों जी, तुम्हें धरम नहीं आती!" उसने दृढ़ता के साथ कहा।

जिस मारवाड़ी का हाथ पकड़ा था, उसने हाथ छूटाने की कोशिश करते हुए कहा, "तुम कौन हो? छोड़ो मेरा हाथ!" और उसने शटका दिया। लेकिन उसको ऐसा मालूम हुआ कि उसका हाथ फौलाद के शिकजे में अकड़ा हुआ है।

प्रभागाय ने कहा, "मैं कोई भी हूँ, इससे तुम्हें मतलब नहीं। मैं सिर्फ़ यह कहता हूँ कि क्या इस रिक्शावाले की मेहनत सिर्फ़ एक आना ही है?"

दूसरे मारवाड़ी ने कहा, "जाओ बाबू—अपना काम देखो जाकर!"

जिस ढंग से और जिस स्वर में यह बात कही गई थी, उससे प्रभागाय को गुरा रागना स्वभाविक ही था। उसने उससे डाँटकर कहा, "चुन रहो!" और फिर वह रिक्शावाले की ओर मुड़ा, "क्यों जी, तुम्हारी मजदूरी कितनी होती है?"

५६ "सरकार ! मिलना तो मुझे चार आना चाहिए, लेकिन दो आने, दस पैसे, जितना भी मिल जाय, ले लेता हूँ। आखिर पेट तो भरना ही पड़ता है !"

प्रभानाथ ने उस मारवाड़ी से, जिसका हाथ वह पकड़े हुए था, कहा, "एक आना और इस रिक्शावाले को देना होगा।"

भीड़ इफट्ठी हो रही थी और लोग आपस में टीका-टिप्पणी कर रहे थे। उस मारवाड़ी ने, जो मुक्त था, आँखें तरेरते हुए कहा, "अगर हम न दें तो !"

प्रभानाथ ने हाथ को कसते हुए कहा, "तो का सवाल ही नहीं उठता। एक आना देना ही पड़ेगा।"

मारवाड़ी दर्द से कराह उठा। उसने अपने साथी से कहा, "अरे, दो भी एक आना पैसा।"

लोगों की सहानुभूति उस समय तक रिक्शावाले की तरफ नहीं जो कि वास्तव में पीड़ित और गरीब था, बल्कि प्रभानाथ की तरफ हो गई थी, क्योंकि प्रभानाथ उस दृश्य का प्रमुख अभिनेता था। कुछ लोग कह उठे, "अब मिला सेर को सवा सेर ! वच्चू की अबल दुरुस्त हो गई !"

उस समय तक दूसरे मारवाड़ी ने जेब से इकल्ला निकालकर रिक्शावाले के सामने फेंक दी थी।

प्रभानाथ वहाँ से चल दिया।

अब प्रभानाथ बागवाजार की ओर बढ़ा, नगर की गंदगी को पार करते हुए। उस समय दोपहर के बारह बज रहे थे, पर प्रभानाथ को भूख न मालूम हो रही थी। धूप काफ़ी तेज थी, पर प्रभानाथ को गर्मी भी न मालूम हो रही थी। वह चल रहा था, सब कुछ देखता हुआ, सब कुछ सुनता हुआ ! उसके मन में कोई विचार न था, वह कोई तर्क न कर रहा था। यही देखना-सुनना उसका सारा विचार था, उसका सारा तर्क था।

जिस समय प्रभानाथ होटल लौटा, चार बज चुके थे। यह बुरी तरह घका हुआ था।

६

उस दिन के बाद तीन दिन तक प्रभानाथ होटल के बाहर न निकला। दिन-भर वह अपने कमरे में लेटा रहता था। एकाएक उसकी विचारधारा पर, उसके दृष्टिकोण पर, उसके अस्तित्व पर एक भयानक प्रहार हुआ था—ऐसा प्रहार, जिसके लिए वह जरा भी तैयार न था। वह विश्वास न कर सकता था उन घटनाओं पर, जो दो दिन के अन्दर ही जाड़े की बरफ़ से लदी हुई उत्तरी हवा की भाँति उसके अंदरवाली हरीतिमा को झूलसाती हुई, उजाड़ती हुई निकल गई।

वीणा, प्रतिभा, वह बंगाली युवक जिसका नाम सोमेन था—और वह रिक्शावाला। इनमें से हर एक व्यक्ति अपना व्यक्तित्व लिए हुए था, हर एक व्यक्ति

हिंदुस्तान की ही नहीं, मानवता की दुरवस्था पर प्रकाश डाल रहा था, हर एक व्यक्ति प्रमानाय की सोई हुई चेतना पर प्रहार कर रहा था। होटल का घाना, होटल का मुल! ये सब पारायिक हैंसी हैंस रहे थे, मानवता का उपहास कर रहे थे। और इसी पारायिकता के वातावरण में प्रमानाय की आत्मा मनुष्यता का मनन कर रही थी, उसको समझने की कोशिश कर रही थी, उसको अपनाते का संकल्प कर रही थी।

चौथे दिन सुबह के समय जब प्रमानाय चाय पीने के लिए धानेवाले कमरे में गया, वहाँ के बंगाली बलक ने उसके पाग जाकर दबी जमान में कहा, "कुंवर साहब ! उस दिन आपने मेरे जिस भतीजे को देखा था न, कल रात गले में फाँसी लगाकर उगने आत्महत्या कर ली !"

प्रमानाय के हाथवाला चाय का प्याला छूट गया, "क्या कहा ? आत्महत्या कर ली ?"

"जी हाँ !" अपनी आँखों में उमड़ते हुए आँसुओं को हाथ से पोंछते हुए उसने कहा, "उसकी माँ का परमों देहांत हो गया। अत्येष्टि-क्रिया के लिए भी प्रबंध करने को उसके पास पैसा न था। हम लोगों ने कितनी प्रकार सब कुछ किया। और कल! —कल सुबह न जाने क्यों वह अजीब तरह की बातें करने लगा था। कहता था कि माँ को एक दिन को भी मुछ-शांति वह नहीं दे सका। माँ ने उसे पढ़ागे-लिखाने में अपना गहना-कपड़ा सब बेच दिया था और उसका लड़का उसकी दवा-इलाज तक न कर सका !"

प्रमानाय ने ठंडी साँस भरकर कहा, "फिर ?"

"हम लोगों ने उसे बहुत समझाया-बुझाया, पर सब बेकार ! मुझे तो यहाँ हाजिरी बजानी थी; और आज सुबह मालूम हुआ कि उसने आत्महत्या कर ली। हे भगवान् !"

प्रमानाय उठ खड़ा हुआ, उससे चाय नहीं पी गई। वह अपने कमरे में लौट आया और लेट गया। पर उससे लेटे भी न रहा गया। उसकी आत्मा छटपटा रही थी। क्या यह सबकुछ सच था या एक भयानक दर्दनाक सपना ? वह उठ पड़ा; उसने घड़ी देखी—प्यारह बजे थे।

कपड़े पहनकर वह पैदल ही घूमने निकल पड़ा। अभी वह बहुत दूर भी न गया था कि उसने देखा—सामने एक बहुत बड़ी भीड़ खड़ी है। वह भीड़ की ओर बढ़ा—कौतूहलवत्त ! भीड़ चीरता हुआ वह आगे पहुँचा और उसने देखा कि एक रिक्शावाला जमीन पर पड़ा है और उसके मुँह से खून निकल रहा है। लोग आते हैं—उसे देखते हैं और चले जाते हैं। कोई कुछ कहता नहीं, करता नहीं। प्रमानाय ने और बढ़कर रिक्शावाले की शक्ति देखी और यह चीत्त उठा—'अरे !' यह वही रिक्शावाला था, जिसे प्रमानाय ने कुछ दिन पहले मारवाड़ी से इकतरी दिनवाई थी। प्रमानाय वहाँ खड़ा न रह सका—वर् एरुदम से घन पड़ा।

उसे एक टैक्सी दिखाई दी—वह उसी में बैठ गया। टैक्सीवाले ने पूछा—“कहाँ ?”

“जहाँ जी चाहे !” प्रभानाथ ने अन्यमनस्क भाव से कहा।

टैक्सीवाले ने एक वार प्रभानाथ को गौर से देखा, यह अन्दाजने की कोशिश करते हुए कि बाबूजी कितने पिये हुए हैं और बाबूजी की हैसियत क्या है ? पर उसका शक जाता रहा। न बाबू पिये हुए थे और न बाबू की हैसियत कम थी। उसने कार चौरंगी रोड पर मोड़ दी। रास्ते में उसने कहा, “क्या कलकत्ता पहली मरतावा आये हैं ?”

“हाँ !” प्रभानाथ ने मानो उस प्रश्न पर ध्यान ही नहीं दिया।

“तभी ! अच्छा तो कलकत्ता की खास-खास जगहें देखेंगे ?” यह कहते हुए कार म्यूजियम के सामने रोक दी, “बाबूजी, यह म्यूजियम है !”

“देख चुका हूँ। बड़े चला !”

टैक्सी आगे बढ़ी। विक्टोरिया मेमोरियल के पास पहुँचकर टैक्सीवाले ने टैक्सी धीमी करते हुए कहा, “बाबूजी, यह विक्टोरिया मेमोरियल है।”

“बड़े चलो—देख चुका हूँ !”

टैक्सी अब बलीपुर में चली जा रही थी। ड्राइवर ने पूछा, “चिड़ियाघर देख चुके हैं, बाबू साहब ?”

“हाँ, अच्छी तरह से !”

टैक्सीवाला झुलाया। उसने कहा, “और बाबू साहब—टैक्सी का मीटर देख रहे हैं ?”

मीटर पर पाँच रुपये आठ आने आ गए थे। प्रभानाथ ने मुसकराते हुए कहा, “हाँ, मीटर भी देख रहा हूँ ! अच्छा, अब मोड़ दो !”

होटल पहुँचने पर उसे सूचना मिली कि एक स्त्री उसका एक बंटे से इंतजार कर रही है। प्रभानाथ ने कमरे में पहुँचकर वीणा को बुलवाया। वीणा आज बहुत उदास थी। उसे बिठलाते हुए प्रभानाथ ने कहा, “कहिए ! मेरे बड़े भाग। मैं तो समझता था कि शायद अब आपके दर्शन न होंगे !... आज आप इतनी उदास क्यों हैं ? अरे, आप तो रो रही हैं !”

वीणा ने धीमे स्वर में कहा, “मिस्टर प्रभानाथ ! प्रतिभा मुझसे विछुड़ गई !”

“प्रतिभा आपसे विछुड़ गई !—मैं समझा नहीं !”

“एक गकान में, जहाँ हम तीस आदमी थे, पुलिस ने छापा मारा। उस समय प्रतिभा अपनी पिस्तौल लिए हुए पुलिसवालों को रोके रही और बाकी आदम निकल गए। इसके बाद प्रतिभा गिरफ्तार हो गई !”

“गिरफ्तार हो गई—यह तो बुरा हुआ !”

“नहीं, मिस्टर प्रभानाथ—अभी कुछ और आगे है। पुलिस के हाथ में पड़ अपनी इज्जत जोना, मुखविर बनाये जाने के लिए असह्य यातनाएँ सहन

मिस्टर प्रभानाय—आप नहीं जानते, यह कितना भयानक है !

५६

प्रतिभा इसके लिए तैयार न थी ।”

प्रभा एकटक वीणा को देख रहा था, “फिर ?”

“फिर प्रतिभा ने वही किया जो उसकी परिस्थिति में पड़े हुए किसी भी ममझदार आदमी को करना चाहिए था । उसके पास पोर्टेसियम साइनाइड था । उस भयानक विष की एक सुराक ने ही प्रतिभा को इस सब से मुक्त कर दिया ।”

प्रभानाय चुपचाप बैठा था; वीणा की आँखों से जँगुओं की धारा बह रही थी ।

कुछ देर तक दोनों मौन बँठे रहे । प्रभानाय के लिए यह मौन असह्य हो गया । उसने उठते हुए कहा, “यह सब हो गया ! उफ !”

“क्या कहा ?” वीणा ने पूछा ।

“कुछ नहीं ! सोच रहा था कि एक दिन का भी ठिकाना नहीं ! चारों तरफ देखता हूँ और भालूम होता है कि हर चीज अनिश्चित है ।”

वीणा मुसकराई—एक अजीब करुण और विषादमय मुसकराहट थी उसकी, “इतना सोचने से फायदा ही क्या ? हमारा सोचना हमारी सहायता कब कर सकता है ?”

और वीणा की यह मुसकराहट एक तरह से प्रभानाय के हृदय में घुम गई । उसने कहा, “एक बात पूछूँगा, सही-सही उत्तर दीजिएगा !”

“पूछिए !”

“आपने खाना खाया है या नहीं ?”

कुछ सोचकर वीणा ने कहा, “खाना तो मैंने नहीं खाया । भूख नहीं लगी । सुबह चाय पी ली थी ।”

“और मैंने भी नहीं खाया । मैं आपके खाने का भी आर्टर दिये देता हूँ ।”

खाना खा चुकने के बाद प्रभानाय ने वीणा से कहा, “बलिये, थोड़ा-सा घुम आएँ । फिर आप जहाँ कहिएगा, वहाँ आपको उतार दूँगा ।”

आज कई दिन बाद प्रभानाय ने अपनी कार निकाली । उस समय न जाने क्यों उसके हृदय में एक नई उमंग आ गई थी । यह प्रसन्न था । उसकी बगल में वीणा बैठी थी, ठीक उसी तरह जिस तरह वह उस दिन बैठी थी, जिस दिन उसने वीणा को बंधाया था । उसने वीणा से पूछा, “क्या आप कलकत्ता की रहनेवाली हैं ?”

“जी नहीं—मैं घटगाँव की हूँ । कलकत्ता में मैं पढ़ रही हूँ ।”

प्रभा मुसकराया, “किस बलाय मे ?”

“इस वर्ष एम० ए० पास किया है । आगे क्या करूँगी—मैं नहीं जानती ।”

“और मैंने भी इस वर्ष एम० ए०-सी० पास किया है । और आगे क्या करूँगा, मैं भी नहीं जानता,” यह कहकर प्रभानाय अपनी ही बात पर हँस पड़ा ।

“जानने से न कोई लाभ है, न जानने की कोई आवश्यकता है ।”

६० जानती थी कि आगे उसे क्या करना पड़ेगा !” वीणा ने करुण स्वर में कहा ।

“क्या प्रतिभा आपकी रिश्तेदार थी ?”

“नहीं, वह कायस्थ थी, मैं ब्राह्मण हूँ । लेकिन इससे क्या ? वह मेरी अभिन्न साथिन थी, मेरी बहन की तरह थी।” वीणा ने कुछ रुककर फिर कहा, “हम लोग साथ रही हैं, साथ पढ़ी हैं और साथ ही हम लोगों ने काम आरम्भ किया । पर अब !... अब वह मेरा साथ छोड़ गई ! हे भगवान् ! मुझे अकेली छोड़ गई, एकदम अकेली छोड़ गई !”

प्रभानाथ चुपचाप वीणा की बात सुन रहा था, अंदर-ही-अंदर वह सोच रहा था, बड़ी तेजी के साथ ! वह एक विचित्र दुनिया में आ पड़ा था—उस दुनिया के अस्तित्व पर उसका विश्वास करने का जी न चाहता था, लेकिन वह विश्वास करने को मजबूर था । उसने कहा, “कौन किसके साथ रहा है ? प्रतिभा ने अपना काम किया और उसने अपना जीवन सार्थक कर लिया । शायद वह उन अतगिनती लोगों से कहीं ऊँची थी, कहीं भाग्यवान थी जो सुख-वैभव का अकर्मण्यता-मय जीवन बिताकर पणु की मीत मर जाते हैं !”

प्रभानाथ ने यह बात वीणा को सान्त्वना देने को कही थी, पर बात समाप्त होने के बाद उसने यह अनुभव किया कि उसने अपने अंदर निहित एक बहुत बड़े सत्य को हूँह निकाला । जो बात उसने कह दी थी, वह उसकी थी, उसके अन्दर वाली मानवता का एक महत्त्वपूर्ण निर्णय था । और प्रभानाथ को इस पर आश्चर्य हुआ ।

“शायद आप ठीक कहते हैं । पर इस समय मैं कुछ समझ नहीं पा रही हूँ, कुछ भी नहीं !”

थोड़ी देर तक दोनों मौन रहे । प्रभानाथ टाइम कर रहा था, और उसके मुख पर एक दृढ़ता थी—एक अजीब तरह की चमक उसकी आँखों में थी । एका-एक वह अपनी इस अस्पष्ट और घुंघली विचारधारा से जाग पड़ा, उसने चौंक-कर वीणा की ओर देखा । और वीणा बँठी थी, शांत—करुण—दयनीय !

प्रभानाथ ने वीणा से कहा, “क्या मैं जान सकता हूँ कि आप कहाँ रहती हैं ? चलिए आपके घर पर चलें !”

कुछ सोचकर वीणा ने कहा, “शायद आपका मेरे मकान में जाना उचित न होगा । बहुत संभव है कि वहाँ हमारे दल के कुछ लोग इकट्ठा हों और आप उनसे मिलना न चाहें !”

“बहुत संभव है वे मुझसे न मिलना चाहें !” प्रभानाथ ने मुसकराते हुए कहा, “एक अजनबी आदमी—उसका आप लोगों का समुदाय किस प्रकार भरोसा कर सकता है !”

वीणा ने तनिक जोर देकर कहा, “चलिए, आप जरूर चलिए ! वे लोग आप पर भरोसा करें या न करें, पर मैं आप पर भरोसा कर सकती हूँ, कर ही

नहीं सकती, करती हूँ। मैं जानती हूँ कि आप मनुष्य हैं और जब ६१
 मैं भरोसा करती हूँ, तब उन्हें भी भरोसा करना होगा।”

“आपको अपने ऊपर बहुत बड़ा विश्वास है!” हँसते हुए प्रभानाय ने
 कहा।

“आप गलत कहते हैं; मुझे आपके ऊपर बहुत बड़ा विश्वास है!” वीणा
 ने गंभीरतापूर्वक उत्तर दिया।

प्रभानाय ने इस बार वीणा को गौर से देखा; नारी—असहाय और निबल!
 दूसरों पर भरोसा करनेवाली और विश्वास करनेवाली नारी! वीणा सिर झुकाए
 बंठी थी; उसके मुख पर वही दृढ़ता थी, वही कठोरता थी! पर उस कठोरता
 और उस दृढ़ता के भीतर छिपी हुई नारी ने ही कहा था, ‘मुझे आपके ऊपर बहुत
 बड़ा विश्वास है।’

प्रभानाय ने कहा, “तो फिर चलिए—मैं चलता हूँ।”

७

जिस मकान में वीणा रहती थी, वह एक गली में था। मकान छोटा-सा और
 गंदा-सा था। सड़क पर ही प्रभानाय को रोककर वीणा ने कहा, “आप थोड़ी
 देर ठहरिए, मैं आती हूँ।”

करीब पाँच मिनट बाद वीणा लौटी, उसने कहा, “आइए!”

जिस कमरे में वीणा प्रभानाय को ले गई, वह दुमंजिले पर था। उस समय
 उस कमरे में तीन युवक बैठे थे। वीणा के साथ प्रभानाय के कमरे में प्रवेश करते
 ही वे तीनों युवक उठ खड़े हुए। उनमें से एक ने अंग्रेजी में कहा, “आपका स्वागत
 है!”

प्रभानाय ने कमरे को अच्छी तरह देखा। वह काफी बड़ा कमरा था,
 लेकिन उसमें थोड़ा सा सामान था। दो टीन के छोटे-छोटे ट्रंक, दो खूटियाँ जिन
 पर दो घोटियाँ लटक रही थीं, कुछ किताबें जो उन ट्रकों पर रखी थीं या
 विस्तरों पर बिखरी पड़ी थीं, और दो बिस्तरे जो फर्श पर अगल-बगल बिछे थे
 और जिन पर वे तीनों युवक बैठे थे। इसके बाद प्रभानाय ने उन तीनों युवकों
 को देखा। प्रभानाय को खड़ा देखकर वीणा ने कहा, “मेरे यहाँ कुर्सी, तो कोई
 नहीं है, आप जमीन पर बैठने का कष्ट करें।”

प्रभानाय लज्जित-सा जमीन पर बैठ गया।

प्रभानाय जिस युवक के सामने बैठा था, वह लंबा-सा और गठे बदन का
 था। उसका रंग किसी हृद तक साँवला कहा जा सकता था, लेकिन वह कुरूप
 न था। उसकी अवस्था लगभग तीस वर्ष की रही होगी। उसका नाम अपूर्व
 गंगोली था, पर उसके साथी उसे बड़दा कहते थे। अपूर्व ने एम० एस०-सी० पास
 किया था और कलकत्ता-विश्वविद्यालय में वह रिसर्च-स्कॉलर रह चुका था।
 उसका प्रमुख विषय था केमिस्ट्री, और वह उन दिनों एक फर्म में

नीकरी कर रहा था।

बड़दा की दाहिनी तरफ दूसरा युवक था। वह भी लंबा था, पर वह दुबला और गौरा था। उसकी आंखों पर चश्मा लगा था और उसके कपड़ों से मालूम होता था कि उसके संबंधियों की आर्थिक अवस्था अच्छी है। वह विश्व-विद्यालय में एम० ए० का विद्यार्थी था और उसकी अवस्था लगभग इक्कीस वर्ष की रही होगी। उसका नाम था अविनाश घोष।

बड़दा की बायीं ओर वाला युवक काला था और किसी हद तक कुर्ब कहा जा सकता था। उसके कपड़े सैले और मोटे थे। उसकी अवस्था लगभग चौबीस वर्ष रही होगी और उसका नाम हरिपद मलिक था। पर उसके साथी उसे महाजन कहते थे। हरिपद को देखनेवाला इस बात की कल्पना भी न कर सकता था कि इस युवक ने अपने दल के संचालन में करीब-दस हजार रुपये अपने घर से दिए हैं।

बीया भी एक कोने में बैठ गई। बड़दा से उसने कहा, "यही श्रीयुत प्रभानाथ हैं जिनका जिक्र अभी मैंने आपसे किया था।"

बड़दा ने प्रभानाथ को गौर से देखा, मानो वह प्रभानाथ के हृदय की तह तक पहुँचने का प्रयत्न कर रहा हो। थोड़ी देर तक वह इस प्रकार प्रभानाथ को एकटक देखता रहा, इसके बाद उसने कहा, "आपने हमारे एक सदस्य की जो

की, उसके लिए हम लोग आपको धन्यवाद देते हैं!" इसके बाद उसने से कहा, "बीणा! तुम्हें यह मकान छोड़ना पड़ेगा। इस मकान में तुम्हारा ना खतरनाक है—समझी!"

"और अगर मैं यह मकान न छोड़ूँ? बीणा ने पूछा।

"इसका सवाल ही नहीं उठता। प्रतिभा के मकान का पता पुलिस लगा रही है।"

प्रभानाथ के मन में एकाएक प्रश्न उठा, "क्या यह दूसरा विछीना प्रतिभा का है? क्या प्रतिभा बीणा के साथ ही रहती थी?"

और उसके इस प्रश्न का उत्तर, अविनाश के उस प्रश्न ने जो बीणा से किया गया था, दे दिया, "तुमने प्रतिभा के पहचान की सब चीजें नष्ट कर दीं?"

"नहीं। थोड़ी-सी जरूर नष्ट की हैं, लेकिन थोड़ी-सी नहीं कीं!"

"थोड़ी-सी क्यों नहीं नष्ट कीं? क्या तुम हम लोगों का विनाश चाहती हो?" अविनाश ने तेज़ी के साथ पूछा।

"मैं तुम लोगों पर आंच न डालने दूंगी—इतना विद्वान रखो! पर वे चीजें—नहीं, मैं अपनी सखी की यादगार को कभी भी नष्ट न करूँगी। तुम लोगों के संबंध की कोई चीज इस कमरे में नहीं है!" बीणा ने करुण-भाव से कहा।

थोड़ी देर तक मौन छाया रहा। जिस स्वर में बीणा ने यह बात कही थी, उससे यह स्पष्ट हो गया था कि उन चीजों को नष्ट करने में बीणा की भावना

को गहरी ठेस लगेगी, उसके मन को बहुत पीड़ा होगी।

अपूर्व मुसकराया, प्रभाताप की ओर देखते हुए उसने कहा,
“हरि इच्छा! स्वी-हूठ ही है। रोगा और उसे खना पड़ेगा।”

हरिपद बोल उठा, “हां, इसमें क्या बक है स्वी-हूठ रखना ही पड़ेगा। फिर
अपनों के स्मृति-चिह्न को पूरातया मर बर बनना असंभव है।”

“और अपनों के स्मृति-चिह्न को रखने के लिए अपना हृदय ही सब से उप-
युक्त स्थान है।” अपूर्व ने प्रभाताप से कहा, “मैं न निम्न प्रभाताप, अपना
हृदय ही ऐसी चीज है, जिसको बंद रख रखा जा सकती है। बाकी चीजें
घोर चुरा ले जा सकता है, टाक छेद सकता है, बरानी भी साफ़वाही से दे
दूसरों के हाथ में पड़ सकता है, और फिर वही स्मृति-चिह्न बनना नाम बन
सकता है।”

“आपका कहना किन्तुन ठीक है।” प्रभाताप को उन वक्तों की सादरता को
स्वीकार करना पड़ा।

“आप भी ऐसा करते हैं, आप को मुझे यह हृदयहीन काम करने को मंजूर
करते हैं।” बड़े बरक और निम्न स्वर में बोला ने प्रभाताप की ओर देखते हुए
कहा, “प्रतिमा लोक होकर भी ये मुझ कठोर होते हैं; उनके पास हृदय
नहीं है, उनके पास भावना नहीं है। यह कहकर बोला उठ खड़ा और एक
टीन का टुकड़ा उठाकर अपने अर्ध के अर्ध रख दिया, “यह टुकड़ा है जिसने कुछ
कपड़े हैं और कुछ पद हैं। ये सब अर्ध की ना के हैं। इनके अनादा यह विचार
हैं, जिस पर आप बैठें हैं। ये सब अर्ध की ना के हैं, और इन्हें आप से उठते हैं, इन्हें
भी आप नष्ट कर सकते हैं।”

हरिपद ने कहा, “अच्छा यह बातें और चीजें हैं जो प्रतिमा ने मुझे से
ही?”

“हां, एक मंजूर, जो आप मुझे मुर्तुजा के अक्षर पर ले ले दें, और एक
पुस्तक उद्वेग के अर्ध — इन्हें तो उन्हें भी दें।”

“नहीं, उन्हें नष्ट कर दें इन्हें आदर नहीं। पर एक काम बरक
होगा।” अपूर्व ने कहा

“यह काम है।”

वीणा सिंह उठी। उसने केवल इतना कहा, "आप जो जी चाहे करें, पर यह न उपहास का विषय है, न अवसर है।" यह कहकर वह उठी। उसने प्रतिभा का ट्रंक प्रतिभा के विस्तर में लपेटकर हरिपद के हवाले किया। उस समय उसकी आंखें तरल थीं, बड़ी कोशिश से वह अपने फूट पड़ने वाले रुदन को संभाले थी।

इतने ही में एक और युवक ने कमरे में प्रवेश किया। वह युवक विचलित था। आते ही उसने कहा, "पुलिस को प्रतिभा के मकान का शायद पता लग गया है—मुझे अभी-अभी यह सूचना मिली है। बहुत संभव है, आज ही इस मकान पर पुलिस का धावा हो!" इतना कहकर वह तेजी से चला गया।

इतना सुनते ही वे तीनों युवक भी उठ खड़े हुए। हरिपद ने पुलिदा बगल में दवाया। उसने कहा, "वीणा, अपना सामान संभालो; और यहाँ से अभी, इसी समय चल दो। मैं तो रवाना हुआ।"

"लेकिन मैं कहाँ जाऊँ? इस समय—रात में?"

अपूर्व ने उन दोनों युवकों से कहा, "आप लोग चलें, मुझे वीणा का तो प्रबंध करना ही होगा।" यह कहकर वह कमरे में बिखरे हुए सामान को वटोरने लगा।

सब लोग चले गये। अपूर्व, वीणा और प्रभा रह गये। अपूर्व ने कहा, 'वीणा; तुम मेरे यहाँ चल सकती हो, लेकिन तुम जानती ही हो, मेरे पास सिर्फ एक कमरा है! खैर—मैं रात किसी मित्र के यहाँ काट लूँगा!"

वीणा ने प्रभानाय की ओर देखा।

प्रभानाय अभी तक मौन यह सब देख रहा था, अब उसने कहा, 'नहीं, आपका रात के समय किसी होटल में रहना ठीक होगा। आप मेरे होटल में चलकर रह सकती हैं, मैंने दो कमरे ले रखे हैं!"

अपूर्व ने संतोष की एक गहरी साँस ली। "इससे अच्छा और क्या होगा! केवल एक प्रश्न है, मिस्टर प्रभानाय! हम लोगों के संपर्क में इतना अधिक आकर आप अपने को खतरे में डाल रहे हैं!"

वीणा का सामान उस समय तक अपूर्व ने लपेट लिया था। उस सामान को उठाते हुए प्रभानाय ने कहा, "इस खतरे पर विचार करने का अभी मेरे पास समय नहीं है!"

८

प्रभानाय के साथ वीणा प्रिसेज होटल में आ गई। होटल के दरवान को प्रभानाय के साथ एक स्त्री को देखकर आश्चर्य हुआ, लेकिन उसने कुछ कहा नहीं। रईसों और ताल्लुकदारों का रात के समय किसी स्त्री के साथ होटल में वापस लौटना दरवान के लिए बहुत साधारण-सी बात थी। वह केवल मुसकरा दिया। लेकिन प्रभा की तीव्र दृष्टि और गंभीर मुद्रा देखकर वह सहम गया—

और उसके सामने से हट गया।

बीणा जिस कमरे में ठहरी थी, - उसका रास्ता प्रभानाय के कमरे में से होकर था। बीणा ने कमरे में प्रसंग के नीचे अपना अमराब रत्न दिया, स्तम्भित-सी उसने अपने चारों ओर देखा।

वह कमरा काफी बड़ा था, और अच्छी तरह से सजा हुआ था। बीणा कुछ देर तक मौन खड़ी रही, इसके बाद वह पलंग पर निर्जीव की तरह गिर पड़ी। प्रभानाय के और बीणा के कमरे के बीच का दरवाजा बन्द था, लेकिन बीणा प्रभानाय के पैरों की चाप साफ-साफ सुन रही थी। प्रभानाय बड़ी व्यग्रता के साथ अपने कमरे में टहल रहा था।

बीणा कुछ देर तक मौन लेटी रही, वह अपने हृदय की घड़कन को ग्राह कर रही थी। करीब दस मिनट तक वह न कुछ सोच सकी, न समझ सकी; वह केवल इतना अनुभव कर सकी कि वह अजीब दुनिया में आ पड़ी है— एकदम अनोखी, एकदम अज्ञात! उसने एक बार फिर उस कमरे को गौर से देखा और वह सिर से पैर तक सिहर उठी। उसने अपने को उस कमरे में, जहाँ का प्रत्येक कण उसके लिए अनजान, अपरिचित और नया था, अवेत्ता, एकदम अवेत्ता, पाया। वह चौंकर उठ खड़ी हुई। उसने दरवाजा खोला—और उसने देखा कि वह प्रभानाय के कमरे में प्रभानाय के सामने खड़ी हुई है।

दरवाजा खुलने की आवाज सुनकर प्रभानाय टहलते-टहलते रुक गया था। बीणा को अपने सामने खड़ी देखकर उसने मुमकराने का प्रयत्न किया, "बयों, क्या बात है?"

बीणा ने प्रभानाय के प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया, एकटक वह प्रभानाय को देख रही थी, निरलिखित-सी और भ्रूली-सी! एक नये और अनजाने वातावरण में वह अचानक आ पड़ी थी—उस वातावरण को वह समझ न पा रही थी, अपना नहीं पा रही थी।

बीणा को इस प्रकार अपनी ओर एकटक देखते देखकर प्रभानाय हँस पड़ा। उसने कहा, "क्या बात है? आप इस प्रकार मुझे देख क्यों रही हैं?"

बीणा प्रभानाय के निकट जाकर खड़ी हो गई। उसने कुछ रुककर बहुत धीमे स्वर में कहा, "आप मनुष्य हैं या देवता?" और उसकी आँखों में आँसू भरे थे।

प्रभानाय का हाथ बीणा के मस्तक पर चला गया। उसने कहा, "न मैं देवता हूँ, न मनुष्य! मैं केवल पद्म हूँ; और सोच रहा हूँ कि क्या आप लोगों के सम्पर्क में आकर मानवता का रूप देव सकुंगा?"

"और मैं कहती हूँ कि हम लोगों के सम्पर्क में आकर आप अपने को बहुत बड़े खतरे में डाल रहे हैं। हम लोग प्राणों का खेल रहे हैं; किसी भी समय हमारा शरीर गोलियों से छननी हो सकता है, हमारा गला फाँसी के फँदे में फँस सकता है, किसी भी समय हमारा टिमटिमाता हुआ जीवन-प्रदीप बुझ सकता है!" बीणा ने प्रभानाय की आँखों से अपनी आँखें मिलाते हुए कहा।

प्रभानाय का स्वर गंभीर हो गया, "हाँ, मैं जानता हूँ! और मैं यह भी जानता हूँ कि कोई भी मनुष्य अमर नहीं है; मृत्यु का कोई पथ नहीं, नियम नहीं और अवधि नहीं। वह कभी भी आ सकती है—उस र मनुष्य का कोई भी वश नहीं! फिर भय कैसा?"

कुछ देर तक दोनों एक-दूसरे को देखते रहे। दोनों एक-दूसरे के पास जड़े हुए थे, इतने पास कि एक-दूसरे की साँस एक-दूसरे को लग रही थी। वीणा प्रभानाय के ओर पास आ गई, इतने पास कि दोनों का शरीर स्पर्श कर गया। उसने कहा, "क्या आप सच कह रहे हैं?—कहिए—बताइए—यह सब आप क्यों कर रहे हैं? आप हम लोगों के सम्पर्क में न आइए—आप अपने को खतरे में न डालिए!"

प्रभानाय मुसकराया, "क्यों नहीं! अगर मैं तुम्हारे दल में शामिल भी हो जाऊँ, तो इसमें तुम्हें क्या आपत्ति हो सकती है!"

वीणा ने बहुत धीमे से कहा, "आप नहीं समझ पा रहे हैं! नहीं, आप न आइए—आप न आइए! मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ!"

प्रभानाय ने आश्चर्य से वीणा को देखा। और वीणा अब पागल की तरह कह रही थी, "नहीं, मरने के लिए मैं हूँ—धोर सब हैं। लेकिन आप! आप के मरने का अभी समय नहीं है। आप अगर विपत्ति में पड जाएंगे तो मैं नहीं रह सकूंगी—नहीं रह सकूंगी!..."

एकाएक वीणा चौंक उठी। वह क्या कह रही है, क्यों कह रही है? लज्जा से उसका मुख लाल हो गया। वह घूम पड़ी, तेजी के साथ वह अपने कमरे में भाग गई और उसने भीतर से कमरे का दरवाजा बंद कर लिया।

दूसरे दिन प्रभानाय देर से सोकर उठा। उसी दिन उमानाथ को कलकत्ता आना था। पिछले दिन उसे सूचना मिल चुकी थी। वीणा अंदरवाले कमरे में ही थी। वह रातवाली घटना से लज्जित-सी थी। प्रभानाय ने द्वार खटखटाया और वीणा ने द्वार खोल दिया। उस समय आठ बजे थे। दोनों ने साथ बैठकर चाय पी। चाय पीते हुए प्रभानाय ने कहा, "आज मेरे भाई आने वाले हैं!"

"आज ही?" वीणा ने पूछा।

"हाँ, दस बजे के करीब उनका जहाज आ जायगा।"

"अच्छी बात है। मैं अभी जा रही हूँ—कोई मकान अपने लिए ठीक कर लूंगी।"

चाय पीकर प्रभानाय डॉक्स की तरफ उमानाथ को रिस्वीव करने के लिए रवाना हुआ और वीणा मकान ढूँढने के लिए शहर की ओर।

"हलो, प्रभा!" उमानाय ने प्रभानाय से हाथ मिलाते हुए कहा, "कौन-कौन मुझे रिसीव करने आया?"

पाँचवाँ परिच्छेद

"अकेला मैं!

"अकेले तुम! चलो, यह अच्छा हुआ!"

प्रभानाय ने कुछ हँसकर कहा, 'बात यह है कि मेरी पत्नी भी साथ में आई है—वह अभी स्टोमर में ही है। मैं साथ इसलिए नहीं आया कि कहीं ददुआ, काकाजी या बड़के भइया न आये हो!" उमानाय के मुख पर अब मुसकराहट आ गई थी, "खैर, अब चिंता की कोई बात नहीं—उसे भी मैं साथ ही लिये आता हूँ!" यह कहकर उमानाय फिर से जहाज के अंदर चला गया और प्रभानाय उमानाय को आश्चर्य से देखता रह गया।

करीब पंद्रह मिनट बाद उमानाय एक स्त्री के साथ वापस आया। वह स्त्री अंग्रेजियन थी और उसकी अवस्था लगभग तीस वर्ष की रही होगी। वह सुदरी नहीं जा सकती थी; उसकी आँखें गहरी नीली थीं और उनमें चमक थी, उसका चेहरा लंबा और कठोर और बाल छोटे-छोटे तथा अस्त-व्यस्त थे। उमानाय उस स्त्री के साथ आकर प्रभानाय के सामने खड़ा हो गया—"प्रभा, यह मेरी पत्नी हिल्डा है—और हिल्डा, यह मेरे भाई प्रभानाय!"

हिल्डा ने अपना हाथ बढ़ाया, लेकिन प्रभानाय वैसा ही खड़ा रहा। उसका सारा शरीर सुन्न-सा पड़ गया था; उसका जो न हो रहा था कि वह अपनी आँखों और अपने कानों पर विश्वास करे। उसने कहा, "तो क्या आपने जर्मनी में एक विवाह और कर लिया?"

उमानाय हँस पड़ा, "देख तो रहे हो—मेरी पत्नी मेरे साथ है। लेकिन प्रभा, तुम एकदम सन्नाटे में कैसे आ गये?"

प्रभानाय ने अपने अंदरवाले उमड़ते हुए रुदन को दबाते हुए कहा, "और यह जानती है कि आप विवाहित हैं?"

"हाँ! यह भी जानती है कि मैंने अपनी पहली पत्नी से अपनी इच्छा के अनुसार विवाह नहीं किया, वह मेरे गले में जबरदस्ती मढ़ दी गई है। मैं उससे प्रेम नहीं करता, कर भी नहीं सकता; वह मेरे लिए त्याग्य है!" और यह कहकर उसने हिल्डा से अंग्रेजी में कहा, "हिल्डा—मेरा भाई जानना चाहता है कि क्या तुम्हें यह मालूम था कि हिंदुस्तान में मेरा विवाह हो चुका है और मेरी पत्नी वहाँ मौजूद है!"

हिल्डा ने प्रभानाय से अंग्रेजी में कहा, "हाँ, हाँ—उमाने सब बात मुझे बतला दी थी—कितना भला आदमी है यह तुम्हारा भाई!" और यह कहकर उसने वहीं उमानाय की धूम लिया।

प्रभानाय ने अपनी आँखें फेर लीं—उमानाय हँस पड़ा। उसने प्रभानाय से कहा, "अच्छा, चलो, यह न तो बात करने की जगह है और न समय है!"

प्रभानाथ स्टियरिंग ह्वील पर बैठा और उमानाथ उसकी बगल में। हिल्डा पीछे की सीट पर बैठी थी।

उमानाथ ने पूछा, "क्यों प्रभा, ददुआ के न आने का कारण तो मैं समझ सकता हूँ कि यह कहीं आते-जाते नहीं, और काकाजी के भी न आने का, क्योंकि उन्हें छुट्टी न मिली होगी। लेकिन बड़के भइया क्यों नहीं आये, यह ताज्जुब की बात है!"

प्रभानाथ ने अनमने भाव से कहा, "बड़के भइया को ददुआ ने घर से अलग कर दिया है।"

"क्या कहा?" उमानाथ चौंक उठा, "बड़के भइया को ददुआ ने घर से अलग कर दिया! यह क्यों?"

"बड़के भइया कांग्रेसमें हो गये हैं!"

"तो इसमें बुरा ही क्या है?"

"बुरा-भला तो ददुआ जानें।"

"समझा!" उमानाथ मुसकराया, "तो फिर मैं अकेला नहीं हूँ, बड़के भइया भी मेरे साथ हैं।"

"क्या कहा आपने!—क्या आप भी कांग्रेसमें हैं?"

"नहीं—इतना बड़ा बंबकूफ नहीं हूँ कि कांग्रेस-वांग्रेस के चक्कर में पड़ूँ।" उमानाथ हँस पड़ा, फिर कुछ गभीर होकर उसने कहा, "देखो प्रभा—किसी को बतलाना नहीं! मैं बड़के भइया से कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण, कहीं अधिक उपयोगी, कहीं अधिक साधक काम कर रहा हूँ। मैं समाजवादी हूँ।"

प्रभानाथ ने उमानाथ की बात ध्यान से सुनी, लेकिन उसने उस पर कुछ कहा नहीं। उसने केवल एक बार अपने भाई की ओर गौर से देखा।

"क्यों? इस तरह मुझे क्यों देख रहे हो? जानते हो, मेरी पत्नी भी समाजवादी है। प्रभा, इस युग की उलझनों की एकमात्र सुलभन है समाजवाद। मैं जहाँ से आ रहा हूँ, जिस चातावरण में मैं रहा हूँ, वहाँ मैंने जीवन का सघर्ष देखा है और मैंने उस पर मनन किया है।"

कार इस समय तक होटल के सामने पहुँच गई थी। प्रभानाथ ने कार रोकते हुए कहा, "लीजिए, हम लोग पहुँच गये।"

सब लोग कार से उतरकर ऊपर गये। प्रभानाथ ने खाने का ऑर्डर किया। फिर वह अपने भाई के पास आकर बैठ गया। हिल्डा ने अपना सिगरेट-केस निकालकर एक सिगरेट उमानाथ को दी, फिर उसने सिगरेट-केस प्रभानाथ की तरफ बढ़ाया।

प्रभानाथ ने ग्लानि से अपना मुँह फेरते हुए कहा, "धन्यवाद! मैं सिगरेट नहीं पीता।"

"अच्छा करते हो!" उमानाथ ने सिगरेट सुलगाते हुए कहा, "क्या बतलाऊँ, यार प्रभा! मैं इन लोगों के चक्कर में पड़कर न जाने क्या-क्या पीना सीख गया

हैं, और पीना इतना बुरा भी नहीं है जितना कुछ लोगों ने समझ रखा है। फिर भी मैं तुम्हें पीने की मलाह न दूंगा, अगर बिना पिये मस्त रह सको तो इससे बढ़कर कोई बात नहीं।”

प्रभानाथ चुप बैठ साँच रहा था। उसके सामने बैठा था उसका बड़ा भाई उमानाथ, जिसे वह लड़कपन से बहुत अधिक मानता रहा था, जिससे उसके पिता को और उसके परिवार को बड़ी-बड़ी आशाएँ थी, जिनकी उसकी देवी के तुल्य भाभी घर में उत्कंठा के साथ प्रतीक्षा कर रही थी। और उस भाई की बगल में बैठी थी एक जर्मन-स्त्री, जो उमानाथ की पत्नी बनकर उसके घर में भवानक अभिशाप के रूप में, उसकी भाभी के लिए साकार वैधव्य बनकर आई थी। और यह स्त्री उमानाथ से उम्र में बड़ी थी।

इतने में बीणा ने कमरे में प्रवेश किया। बीणा के कमरे में आते ही सब लोग चौंक पड़े। प्रभानाथ ने सड़े होकर बीणा से कहा, “बीणा! ये मेरे भाई मिस्टर उमानाथ हैं और—ये मेरे भाई की दूसरी पत्नी श्रीमती हिल्डा तिवारी हैं... और...” इस बार उसने उमानाथ की ओर घूमकर कहा, “ये मेरी मित्र सुश्री बीणा मुकजी हैं।”

बीणा ने नमस्कार किया और उमानाथ और हिल्डा ने नमस्कार का उत्तर दिया। बीणा कुर्सी पर बैठ गई।

थोड़ी देर ठहरकर बीणा ने प्रभानाथ से कहा, “मैंने अपने वास्ते मकान से लिया है। अपना मामान लेने आई हूँ, नीचे रिक्शा सड़ा है।”

“अरे, रिक्शा क्यों लेती आई? मैं अपनी कार में आपको पहुँचा दूँगा। और अब आप खाना खाकर ही यहाँ से जा पाइयेगा!” प्रभानाथ ने दरवाज़े की ओर बढ़ते हुए कहा, “रिक्शा विदा करके मैं अभी आता हूँ।”

प्रभानाथ बाहर चला गया। थोड़ी देर तक उमानाथ बीणा को ध्यानपूर्वक देखता रहा, फिर इसके बाद उसने मुसकराते हुए बीणा से पूछा, “आपसे प्रभानाथ की कितने दिन की दोस्ती है?”

उमानाथ के इस प्रश्न से, और उससे भी अधिक उमानाथ की मुसकराहट से बीणा तिलमिला उठी। शुष्क स्वर में उसने कहा, “पता नहीं कि मुझसे यह प्रश्न करने का आपको कितना अधिकार है? आप सम्य समाज के आदमी हैं, देश-विदेश घूमे हैं, आपको साधारण शिष्टाचार का तो पता होना चाहिए!”

“अरे, आप तो नाराज हो गईं!” उमानाथ को अपनी गलती महसूस हुई मा नहीं, यह नहीं कहा जा सकता, क्योंकि वह कहता गया, “देखिए—मेरी बातों का बुरा मानकर आप गलती करेंगी, क्योंकि जिसे आप सब लोग शिष्टाचार कहते हैं, उस पर मैं जरा भी विश्वास नहीं करता। मैं क्यों—हम आजकल के प्रगतिशील लोग जरा भी विश्वास नहीं करते। दुनियाँ के आदमियों ने अपना जीवन कितना कृत्रिम बना लिया है, इसी शिष्टाचार, इन्हीं कूठे और आढम्बर-पूर्ण आचार और विचार के कारण!” उमानाथ ने हिल्डा की ओर संकेत किया,

“देखिए, ये हैं मेरी पत्नी हिल्डा ! आप कोई भी बात इनसे पूछिए, यह आपको बिना किसी हिचकिचाहट के स्पष्ट उत्तर देंगी। और कर मैंने तो आपसे एक बहुत सादा-सा प्रश्न किया था। मेरी मंशा जरा भी आपके हृदय को दुखाने की न थी।”

उस उत्तर से वीणा हतप्रभ-सी हो गई, उसे अपने अकारण क्रोध पर क्रोध आ रहा था। उसने कहा, “प्रभानाथजी से मेरा करीब पंद्रह-सोलह दिन का परिचय है।”

“इतने ही दिनों में इतना घनिष्ठ परिचय हो गया ? देख रहा हूँ हिन्दुस्तान बड़ी तेजी के साथ तरक्की कर रहा है—मुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई।”

इस बार वह अपनी पत्नी की ओर घूमा, “हिल्डा—सुना तुमने ! यहाँ की हालत इतनी बुरी नहीं है जितना मैं समझे हुए था।”

और उसी समय प्रभानाथ कमरे में आ गया। वीणा से उसने कहा, “रिक्शा-वाले को मैंने विदा कर दिया !”

२

जिस समय प्रभानाथ वीणा को उसके नये मकान में पहुँचाकर लौटा, वह उदास था। वह स्वयं इस बात को न जानता था कि वह क्यों उदास है। उस समय वह अपने कमरे में अकेला था। हिल्डा और उमानाथ कलकत्ता घूमने के लिए निकल पड़े थे।

वह जाकर कुर्सी पर बैठ गया—और उसने अपने चारों ओर देखा; एक भयानक सूनापन उसके कमरे में व्याप्त था, और कमरे का वह भयानक सन्नाटा मानो बरबस उसके प्राणों में भरा जा रहा था।

‘उसका भाई ! कितनी आशा और उत्साह के साथ वह उसका स्वागत करने आया था ! और सारा उत्साह ठंडा पड़ गया था। लेकिन उसके सूनेपन का कारण शायद कुछ दूसरा ही था।’

एक रात—केवल एक रात उसके आश्रय में रहकर वीणा खली गई थी और उस एक रात में उसने अपनी जिन्दगी को पूरी तरह से भरी-पूरी देखा था। केवल एक रात—विश्वास, प्रेम और श्रद्धा से (वह भी एक अनजान, असुन्द विजातीय लड़की की) भरी एक हुई रात। वस वही उसके सामने थी—सपनेवाली रात ! और वह लड़की भी चली गई—हठात् !

न जाने कितनी देर तक मौन, विचारमग्न, अस्थिर और चंचल प्रभानाथ बैठा रहा। एकाएक उसका ध्यान टूटा; उसकी तन्मयता भंग हुई एक तेज सुरीली आवाज से तथा उसके साथ ही उठनेवाले एक हँसी के ठहाके से। और उमानाथ घूमकर आ गये थे। हिल्डा ने अंग्रेजी में कहा, “अरे ! यह बिलकुल एक दार्शनिक की तरह ध्यानमग्न है !” और उमानाथ ने हँसकर जवाब दिया, “प्रेम की गंभीरता और दार्शनिक की विचारशीलता के ऊपरी ल

में अधिक भेद नहीं है।”

७१

प्रभानाय चौककर उठ खड़ा हुआ—आँख मलते हुए, मानो वह नींद से जागा हो; कमरे में बिजली का प्रकाश फैला हुआ था, और उसी समय पट्टी ने टन-टन कर के आठ बजाये। उसने कहा, “आप लोग आ गये? न जाने कब से मैं आप लोगों का इन्तज़ार कर रहा हूँ।”

उमानाय ने घँठते हुए कहा, “हाँ, जरा देर हो गई। वयो, प्रभा, तुम आज इतने उदास क्यों हो?”

प्रभानाय ने बात टालते हुए कहा, “कहाँ उदास हूँ, ऐसे ही थोड़ा-सा थक गया हूँ।”

उमानाय ने यह भाँप लिया कि प्रभानाय उसकी बात टाल रहा है। कुछ रककर उसने कहा, “वह लड़की, जो तुम्हारे साथ ठहरी थी, मैं उसका परिचय नहीं जानना चाहता, लेकिन इतना कह सकता हूँ कि वह काफी तेज और समझदार है; बहुत संभव है वह नेक भी हो, लेकिन उसमें मैंने कोई और चीज़ ऐसी नहीं देखी जो तुम्हारे हृदय में भावुकता उत्पन्न कर सके, तुम्हें इतना अस्थिर और चंचल बना सके!”

‘मैं उसके कारण इतना अस्थिर और चंचल नहीं हूँ, मँकले भइया—आप इतना विश्वास रखें!’

‘तो फिर क्यों?’

‘मैं आपके कारण इतना अस्थिर और चंचल हूँ—केवल आपके कारण!’ प्रभानाय ने हिल की ओर देखते हुए कहा।

‘मेरे कारण तुम्हें तनिक भी चिंतित न होना चाहिए—न तो इसकी कोई जरूरत है और न इसका तुम्हें अधिकार है—समझे! मेरे साथ सत्य है, तर्क है, सिद्धांत है।’ उमानाय हिल्टा की ओर देखकर मुसकराया।

‘पता नहीं आपके इस सत्य, तर्क और सिद्धांत को स्वीकार करने के लिए ददुआ कहीं तक तैयार होंगे—मैं यही सोच रहा था।’ इस बार प्रभानाय के मुसकराने की वारी थी।

‘ददुआ! अरे, हाँ,’ उमानाय ने अपना सिर छुजलाते हुए कहा, ‘हो, उनका तो विरोध होगा—मैं यह जानता हूँ! पर अभी फिनहान विरोध को गुंजाइश नहीं है। अभी तो मुझे यहाँ पैर जमाना है, काम करने के लिए!’

‘विरोध की गुंजाइश नहीं है? आप क्या कर रहे हैं? आपकी नयी पत्नी आपके साथ है, और फिर भी आप इस तरह की बातें कर रहे हैं!’

उमानाय हँस पड़ा, ‘ओह—अब समझा! तो तुम्हें यहाँ हिल्टा की मौजूदगी के कारण चिंता हो रही है। तो फिर एक बात मैं तुम्हें और बतला दूँ—हिल्टा हिंदुस्तान में रहेगी नहीं; वह केवल एक सप्ताह के लिए मेरे साथ आई है। असल में यह दुनिया का एक चक्कर लगाने निकली है; इसके बाद वह जर्मनी वापस चली जाएगी।’

प्रभानाथ ने संतोष की गहरी साँस लेते हुए कहा, "तो फिर ठीक है ! लेकिन क्या आप अभी यहाँ एक सप्ताह रुकिएगा ?"

"रुकना पड़ेगा—विना इसके काम भी तो नहीं चलता ! हिल्डा अकेली कतकता कैसे देखेगी ? इसके अलावा एक लम्बे समय के लिए उसे मुझसे अलग होना है—ऐसी हालत में हम दोनों अधिक-से-अधिक एक साथ ही रहना चाहेंगे।"

इसी समय होटल के नौकर ने कमरे में आकर प्रभानाथ को एक कार्ड दिया। उस पर लिखा था—"टी० मारीसन—उमानाथ से मिलने के लिए।" कार्ड प्रभानाथ ने उमानाथ को दे दिया।

कार्ड देखकर उमानाथ नौकर के साथ कमरे से बाहर चला गया।

करीब पाँच मिनट के बाद उमानाथ एक अंग्रेज युवक के साथ अंदर आया। वह अंग्रेज एक लंबा-सा आदमी था, गठे बदन का और हँसमुख। उसके कपड़े अस्त-व्यस्त, मँले और पुराने थे। कमरे में आते ही उसने कहा, "नमस्कार, कामरेड्स!" और विना किसी शिष्टाचार के वह दुर्लभ पर बैठ गया। उमानाथ ने उससे प्रभानाथ और हिल्डा का परिचय कराया।

"हिल्डा क्रैमर तो नहीं, जिनका नाम वॉलिन कम्युनिस्ट पार्टी की सेक्रेटरी की हस्तियत से जकरार सुना है?" मारीसन ने हिल्डा के सामने झुकते हुए कहा।

मुसकराते हुए हिल्डा ने उत्तर दिया, "हाँ, वही हिल्डा क्रैमर और अब हिल्डा तिवारी!"

प्रभानाथ ने इस बार बड़े आश्चर्य से हिल्डा को देखा। वह स्वल्प-भाषिणी स्त्री, जो उसके सामने इतनी शांत और गंभीर बैठी थी, क्या वह कभी एक बहुत जबरदस्त संस्था की सेक्रेटरी रही होगी? और एकाएक उसे बीचा की याद हो आई, पिछली रातवाली बीषा की, जिसने भावावेश में प्रभानाथ से न जाने क्या-क्या कह डाला था! वह बीषा भी कितनी शान्त, कितनी सौम्य और कितनी सरल है! पर वह भी तो खुलकर प्राणी से खेल रही है!

प्रभानाथ और अधिक बीषा के संवध में न सोच सका। मारीसन एक पलेदार कहानी सुना रहा था, "तो कामरेड उमानाथ मुझे परसों से इतिला मिल गई थी कि तुम्हारा जहाज कब आ रहा है, और मुझ के वक्त ही तुम्हें रिसेट करने के लिए जाने का प्रोग्राम बना लिया था। लेकिन तुम्हें पता नहीं, यहाँ की सी० आई० डी० बुरी तरह मेरे पीछे पड़ी है—कामरेड, क्या बतलाऊँ, दम मारने की फुरतत नहीं मिलती। तो बड़ी मुश्किल से कहीं दोपहर को उन्हें चकमा दे सका। सीधे डॉक्टर पहुँचा। मालूम हुआ तुम होटल चले गए। वहाँ से तुम्हारे होटल का पता लिया। इधर आ रहा था कि फिर वही इस्पेक्टर, जिसे मैं चकमा देकर आया था, मिल गया। अब फिर मुसीबत पड़ी। तो शाम के वक्त विक्चर्स की तरफ की ठानो। ग्लोब का टिकट खरीदा। खेल शुरू होने के पाँच मिनट बाद ही मैं बाहर निकला। देता कि हजरत एक पान की दूकान पर खड़े बीड़ी मुलगा रहे हैं। वस एक टैक्सी पर चँठकर मैं वहाँ से गायब हुआ..."

“और वह ?” हिल्डा ने हँसते हुए पूछा ।

७३

“मुझे डूँड रहा होगा। लेकिन डूँडने दो। जब लौटूँगा, तब मेरे मकान के सामने चहलकदमी करता हुआ मिलेगा।” कुछ हककर उत्तने कहा, “कामरेड तिवारी, मैं तुम्हारे वास्ते ही अभी तक यहाँ रुका हूँ। कहा कि पुलिस को नजरों में मैं बेतरह चढ़ गया हूँ और इसलिए भेरा रहना असंभव हो गया है। हिंदुस्तान का चार्ज तुम्हें देना है !”

“हाँ—हाँ! अब तो मैं आ ही गया हूँ? लेकिन यहाँ की हानत मुझे समझनी होगी। और एक बात मुझे और स्पष्ट कर देनी होगी—मैं पार्टी का हेड-क्वार्टर यहाँ से य० पी० की तरफ ले जाना पसंद करूँगा !”

“जैसी तुम्हारी मर्जी हो, करो। इसमें न मुझे कोई एनरान हो सकता है और न इंटरनेशनल को ही हो सकता है।”

३

उमानाथ को कलकत्ता आये एक सप्ताह से अधिक हो गया। हिल्डा को स्टीमर पर चढ़ाकर जब उमानाथ के साथ प्रभानाथ लौटा, उस समय दोपहर हो गई थी। रास्ते में प्रभानाथ ने उमानाथ से पूछा, “अब घर कब चलिएगा ?”

“कल सुबह चार बजे! मुझे अब कलकत्ता में रुकने की कोई जरूरत नहीं; सिर्फ कामरेड मारीसन से मिल लेना है। बहुत संभव है, वह भी हमारे साथ चले।”

“कामरेड मारीसन! क्या वे उन्नाव चलेंगे ?”

“नहीं जी—कामरेड मारीसन को मैं कानपुर में छोड़ दूँगा। मुझे अपना हेड-क्वार्टर कानपुर बनाना है—वे कुछ थोड़ी-सी मेरी मदद ही करेंगे।”

शाम के समय उमानाथ मारीसन से मिलने चला गया।

प्रभानाथ अकेला रह गया। इधर तीन-चार दिन से वह बीणा से न मिला था। सुबह उसे कानपुर के लिए खाना होना था—बीणा से उसका मिल लेना जरूरी था। वह बीणा के मकान की ओर चल पड़ा।

उस समय दिन ढल चुका था और मड़को पर सिमती का प्रकाश होना आरंभ हो गया था। प्रभानाथ ने कोई सवारी नहीं ली, वह पैदल चल रहा था। बीणा के मकान के सामने वह रुका। उसे साहस न हो रहा था कि वह मकान के अंदर प्रवेश करे—वह जानता था कि उसका कलकत्ता से जाना बीणा को अच्छा न लगेगा। उसे भी अपना जाना खुद अच्छा न लग रहा था। उसी समय उसे सुनाई पड़ा, “प्रभा बाबू !”

प्रभानाथ ने देखा कि बीणा मुतकराती हुई उसकी ओर बढ़ रही है। बीणा ने उसके पास आकर कहा, “मैं अभी आपके ही यहाँ जाने को निकली हूँ, यह देखने के लिए कि आप अभी कलकत्ता में हैं या नहीं। देखिए, इधर कई दिनों से आपके दवाँब नहीं हुए।”

“और अगर मैं कलकत्ता से चला गया होता ?” प्रभानाथ ने न जाने

७४ यह प्रश्न पूछ लिया।

वीणा ने वैसे ही उत्तर दिया, "तो मैं समझती कि मेरी साधना में बल नहीं है!" और वह खिलखिलाकर हँस पड़ी, "आप चले कैसे जाते—बिना मुझसे मिले हुए और मुझे अपना आशीर्वाद दिये हुए!"

इस बार वीणा की आँखें प्रभानाथ की आँखों से मिल गईं, वीणा का स्वर कुछ कर्ण हो गया। उसने कहा, "आप आये क्यों नहीं? मैंने आपकी कितनी प्रतीक्षा की। तीन दिन तक मैं घर के बाहर नहीं निकली हूँ—इसलिए कि कहीं आप आकर निराश न चले जायें। और आज—आज मुझसे न रहा गया। आज मैं अपने से विवश हो गई और आपको ढूँढने के लिए निकल पड़ी। मैं जानना चाहती थी कि मेरी भावना, मेरी तपस्या—यह सब झूठ तो नहीं है!"

प्रभानाथ के सारे शरीर में पुलक का प्रकंप भर गया, वीणा से यह सब सुनकर—अपनी विजय पर! वीणा का हाथ अपने हाथ में लेकर उसने कहा, "चलो, कुछ घूम आएं! कल सुबह मैं जा रहा हूँ; आज विदा की रात है! चलो, थोड़ा-सा हँस-बोल लें, फिर न जाने कब मिलना हो!"

"क्या कहा? कल आप जा रहे हैं?" वीणा को जैसे काठ मार गया, "इतनी जल्दी!"

प्रभानाथ ने टैंकसीवाले को, जो पास ही खड़ा था, इशारा किया। टैंकसी आ गई। वीणा को टैंकसी पर विठलाकर उसकी बगल में बैठते हुए प्रभानाथ ने कहा, "कलकत्ता आये हुए काफी दिन हो गये, अब तो लौटना ही है और फिर यहाँ मेरी क्या आवश्यकता है? मुझे वहाँ जाकर काम करना आरंभ कर देना है!"

टैंकसी चली जा रही थी और वीणा कह रही थी, "मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ, आपके हाथ जोड़ता हूँ, आप इस काम में न पड़ें। आप नहीं जानते कि आप मृत्यु के साथ खेलने को अग्रसर हो रहे हैं!"

"मैं जानता हूँ! तुम भी तो मृत्यु के साथ खेल रही हो!" प्रभानाथ मुसकराया।

"मुझे खेलने दीजिए, मुझे मरने दीजिए! लेकिन आप"—वीणा की आँखों में आंसू आ गए थे, उसकी आवाज कांप रही थी, "लेकिन आप इधर मत बढ़िए। मैं जानती हूँ कि आप वीर हैं, साहसी हैं! लेकिन फिर भी आप नहीं समझ रहे हैं।"

"मैं सब समझ रहा हूँ, सब जानता हूँ, वीणा!" प्रभानाथ कुछ रुका, "जीवन को न जाने कितनी धाराएँ हैं, न जाने कितनी गतियाँ हैं। जिस धारा में मैं वह रहा हूँ, जिस गति को मैंने अपनाया है, वह खतरे से खाली नहीं है—मैंने माना, लेकिन खतरे से खाली है क्या? मृत्यु को कोई नहीं रोक सकता, कितनी ही सावधानी के साथ कोई क्यों न रहे! पैदल चलते हुए हम मोटर से कुचल सकते हैं, रेल में सफ़र करते हुए रेल लड़ सकती है। हम मकान की सीढ़ी से फिसल सकते हैं, घर में आग लग सकती है, भूकंप के धक्के से मकान गिर

सकता है और हम दब सकते हैं ! कौन-सी ऐसी जगह है, जहाँ मृत्यु ७५
न हो ? तो फिर इस मृत्यु से भय कौन ? और फिर जिस धारा को
मैंने अपनाया है, उसमें अनिश्चितता है, हलचल है, स्पंदन है और साथ ही कर्तव्य-
पालन करने का सतोप भी है ।

वीणा प्रभानाथ की बात में निहित अहंमन्यता को नहीं देख सकी, प्रभानाथ
के आग के माथ खेलने के शौक को नहीं पहचान सकी; वह देख सकी केवल
अपना आदरां; और उसने प्रभानाथ के कंधे पर अपना सिर रख दिया । प्रभानाथ
का हाथ वीणा की ग्रीवा पर पड़ा, इसके बाद वीणा ने अनुभव किया कि एक पुष्ट
और शक्तिशाली हाथ ने उसके सिर को तनिक ऊँचा किया । और फिर एक
सुंदर मुख उमके मुख से मिलने को झुका । इसके आगे वीणा कुछ न देख सकी,
उसकी आँखें बंद थीं । हाँ, उसने अधरों के पराग का अधरों पर और श्वासीं
के सौरभ का श्वासीं में अनुभव अवश्य किया—बेसुध-सी, अर्ध-चेतना की
अवस्था में !

जिस समय वीणा घर लौटी, बारह बज चुके थे । एक विचित्र मादकता
और पुलक का आलस्य उसके नेत्रों में, उसके सारे शरीर में, उसके प्राणों में भरा
हुआ था । उसके कान में प्रभानाथ के अंतिम शब्द गूँज रहे थे, "वीणा ! तुम्हें
मेरे साथ काम करने के लिए आना पड़ेगा । एक महीने के अंदर ही मैं तुम्हें
बुला लूँगा !"

प्रभानाथ के साथ मारीसन और उमानाथ कानपुर
पहुँच गए । ग्रांड ट्रंक रोड से कानपुर नगर में प्रवेश
करते हुए उमानाथ ने कहा, "प्रभा ! सीधे बढ़के भइया
के यहाँ चलो । कामरेड मारीसन जब तक कानपुर में
हैं, तब तब बढ़के भइया के मेहमान होकर रहेंगे ।
तुम्हारा क्या खयाल है ?"

छठा परिच्छेद

दयानाथ के बँगले की तरफ कार मोड़ते हुए प्रभानाथ ने कहा, "वही चल
रहा हूँ । लेकिन जहाँ तक बढ़के भइया के घर पर गिन्ने की जाग है, वहाँ मैं
अभी कुछ कह नहीं सकता ।"

"वयों, क्या बात है ?" उमानाथ ने पूछा ।

"जब मैं कलकत्ता जा रहा था तब उन्होंने मुझसे कहा था कि वे कभी भी
जेल जा सकते हैं ।" कुछ रुककर प्रभानाथ ने फिर कहा, "अगर बढ़के भइया
अभी तक जेल न गए हों तो बड़ा अच्छा हो ! आपने गिराने के लिए वे बित्तों
उत्सुक थे !" कार इस समय तक मेस्टन रोड पर आ गई थी ।

मेस्टन रोड पर बड़ी भीड़ थी, कार को रुक जाना पड़ा । सामने से कांग्रेस

७४ यह प्रश्न पूछ लिया।

वीणा ने वैसे ही उत्तर दिया, "तो मैं समझती कि मेरी सावना में बल नहीं है!" और वह खिलखिलाकर हँस पड़ी, "आप चले कैसे जाते—बिना मुझसे मिले हुए और मुझे अपना वाशीर्वाद दिये हुए!"

इस बार वीणा की आँखें प्रभानाथ की आँखों से मिल गईं, वीणा का स्वर कुछ कर्ण हो गया। उसने कहा, "आप आये क्यों नहीं? मैंने आपकी कितनी प्रतीक्षा की। तीन दिन तक मैं घर के बाहर नहीं निकली हूँ—इसलिए कि कहीं आप आकर निराश न चले जायें। और आज—आज मुझसे न रहा गया। आज मैं अपने से विवश हो गई और आपको ढूँढने के लिए निकल पड़ी। मैं जानना चाहती थी कि मेरी भावना, मेरी तपस्या—यह सब झूठ तो नहीं है!"

प्रभानाथ के सारे शरीर में पुलक का प्रकंप भर गया, वीणा से यह सब सुनकर—अपनी विजय पर! वीणा का हाथ अपने हाथ में लेकर उसने कहा, "चलो, कुछ धूम आएं! कल सुबह मैं जा रहा हूँ; आज विदा की रात है! चलो, थोड़ा-सा हँस-बोल लें, फिर न जाने कब मिलना हो!"

"क्या कहा? कल आप जा रहे हैं?" वीणा को जैसे काठ मार गया, "इतनी जल्दी!"

प्रभानाथ ने टैक्सीवाले को, जो पास ही खड़ा था, इशारा किया। टैक्सी आ गई। वीणा को टैक्सी पर विठलाकर उसकी बगल में बैठते हुए प्रभानाथ ने कहा, "कलकत्ता आये हुए काफी दिन हो गये, अब तो लौटना ही है और फिर यहाँ मेरी क्या आवश्यकता है? मुझे वहाँ जाकर काम करना आरंभ कर देना है!"

टैक्सी चली जा रही थी और वीणा कह रही थी, "मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ, आपके हाथ जोड़ता हूँ, आप इस काम में न पड़ें। आप नहीं जानते कि आप मृत्यु के साथ खेलने को अग्रसर हो रहे हैं!"

"मैं जानता हूँ! तुम भी तो मृत्यु के साथ खेल रही हो!" प्रभानाथ मुसकराया।

"मुझे खेलने दीजिए, मुझे मरने दीजिए! लेकिन आप"—वीणा की आँखों में आंसू आ गए थे, उसकी आवाज कांप रही थी, "लेकिन आप इधर मत बढ़िए। मैं जानती हूँ कि आप वीर हैं, साहसी हैं! लेकिन फिर भी आप नहीं समझ रहे हैं।"

"मैं सब समझ रहा हूँ, सब जानता हूँ, वीणा!" प्रभानाथ कुछ रुका, "जीवन की न जाने कितनी धाराएँ हैं, न जाने कितनी गतियाँ हैं। जिस धारा में मैं वह रहा हूँ, जिस गति को मैंने अपनाया है, वह खतरे से खाली नहीं है—मैंने माना, लेकिन खतरे से खाली है क्या? मृत्यु को कोई नहीं रोक सकता, कितनी ही सावधानी के साथ कोई क्यों न रहे! पैदल चलते हुए हम मोटर से कुचल सकते हैं, रेल में सफ़र करते हुए रेल लड़ सकती है। हम मकान की सीढ़ी से फिसल सकते हैं, घर में आग लग सकती है, भूकंप के धक्के से मकान गिर

सकता है और हम दब सकते हैं ! कौन-सी ऐसी जगह है, जहाँ मृत्यु न हो ? तो फिर इस मृत्यु से भय कंसा ? और फिर जिस धारा को मैंने अपनाया है, उसमें अनिश्चितता है, हलचल है, स्पंदन है और साथ ही कर्तव्य-पालन करने का सतोप भी है !

७५

वीणा प्रभानाथ की बात में निहित अहंमन्यता को नहीं देख सकी, प्रभानाथ के आग के साथ खेलने के शौक को नहीं पहचान सकी; वह देख सकी केवल अपना आदर्श; और उसने प्रभानाथ के कंधे पर अपना सिर रख दिया। प्रभानाथ का हाथ वीणा की घीवा पर पड़ा, इसके बाद वीणा ने अनुभव किया कि एक पुष्ट और शक्तिशाली हाथ ने उसके सिर को तनिक ऊँचा किया। और फिर एक सुंदर मुख उसके मुख से मिलने को झुका। इसके आगे वीणा कुछ न देख सकी, उसको आँखें बंद थीं। हाँ, उसने अधरों के पराग का अधरो पर और श्वासों के मोरभ का श्वासो में अनुभव अवश्य किया—बेसुध-सी, अर्ध-चेतना की अवस्था में।

जिस समय वीणा घर लौटी, बारह बज चुके थे। एक विचित्र मादकता और पुलक का आलस्य उसके नेत्रों में, उसके सारे शरीर में, उसके प्राणों में भरा हुआ था। उसके कान में प्रभानाथ के अंतिम शब्द गूँज रहे थे, "वीणा ! तुम्हें मेरे साथ काम करने के लिए आना पड़ेगा। एक महीने के अंदर ही मैं तुम्हें बुला लूँगा !"

प्रभानाथ के साथ मारीसन और उमानाथ कानपुर पहुँच गए। फाड ट्रंक रोड से कानपुर नगर में प्रवेश करते हुए उमानाथ ने कहा, "प्रभा ! सीधे बड़के भइया के यहाँ चलो। कामरेड मारीसन जब तक कानपुर में हैं, तब तब बड़के भइया के मेहमान होकर रहेंगे। तुम्हारा क्या खयाल है ?"

छठा परिच्छेद

दयानाथ के बँगले की तरफ कार मोड़ते हुए प्रभानाथ ने कहा, "वहीं घब रहा हूँ। लेकिन जहाँ तक बड़के भइया के घर पर मिलने का जान है, यहाँ मैं अभी कुछ कह नहीं सकता।"

"बयों, क्या बात है ?" उमानाथ ने पूछा।

"जब मैं कलकत्ता जा रहा था तब उन्होंने मुझसे कहा था कि वे कभी भी जेल जा सकते हैं।" कुछ रककर प्रभानाथ ने फिर कहा, "अगर बड़के भइया अभी तक जेल न गए हों तो बड़ा अच्छा हो ! आपने मिलने के लिए वे कितने उत्सुक थे !" कार इस समय तक मेस्टन रोड पर आ गई थी।

मेस्टन रोड पर बड़ी भीड़ थी, कार को रुक जाना पड़ा। सामने से कांति

का एक जुलूस आ रहा था, और जुलूस में सब से आगे थे दयानाथ । दयानाथ के गले में गजरे लटक रहे थे, उनके मस्तक पर तिलक था, और उनके हाथ में था तिरंगा झंडा । पीछे-पीछे जन-समुदाय महात्मा की जय, भारतमाता की जय, कांग्रेस की जय तथा दयानाथ की जय के नारे गाता हुआ चल रहा था । अगल-बगल की पटरियों पर लोग खड़े तमाशा देख रहे ।

उमानाथ ने कहा, "अरे, ये तो बड़के भइया हैं । इसके माने हैं कि अभी तक ल के अंदर नहीं पहुँचे !"

"अंदर पहुँचने की तैयारी है !" किसी ने मुसकराते हुए कहा । उमानाथ और उमानाथ ने देखा कि मार्कंडेय कार के पास खड़ा हुआ मुसकरा रहा है । मार्कंडेय ने फिर कहा, 'स्वागत है, उमानाथ ! मजे में तो रहे ? और देख रहे हो न ! ठीक बलि-वेदी के बकरे की तरह दयानाथ को लोग लिए चल रहे हैं ब्रिटिश-सरकार की भेंट बढ़ाने के लिए ! गजरां से लादकर, उनकी भारती उतारकर, उनकी जयजयकार करके यह जन-समुदाय दयानाथ को जेल की तरफ लिये जा रहा है !"

"यै समझा नहीं, मार्कंडेय भइया ! यह जुलूस तो जेल की तरफ नहीं जा रहा है ।" उमानाथ ने कहा ।

"हां, यह जुलूस जेल की तरफ नहीं जा रहा है, लेकिन दयानाथ जेल की तरफ जा रहे हैं । जानते हो ? दयानाथ कानपुर के डिक्टेटर बनाए गए हैं, और डिक्टेटर बनने के माने होते हैं दूसरे ही दिन जेल में ठूस दिया जाना । कल या इसी दयानाथ गिरफ्तार कर लिए जायेंगे, और फिर उसके बाद कोई दूसरा डिक्टेटर नियुक्त होगा । फायद ने लोग मुझको ही नियुक्त करें । और इस प्रकार वह लड़ाई चल रही है ।" मार्कंडेय हँस पड़ा ।

उमानाथ भी हँस पड़ा, "लड़ाई तो दिलचस्प मालूम होती है । लेकिन मैं यह जरूर कह सकता हूँ कि यह लड़ाई हिंदुस्तान की ही शोभा दे सकती है । लड़ते जाइये यह लड़ाई, देखें, आप लोग कब तक लड़ते हैं !"

जुलूस इस समय तक निकल गया था । प्रभानाथ ने कार स्टार्ट करते हुए कहा, "मार्कंडेय भइया, चलिए, हमारे यहाँ चल रहे हैं न ।"

मार्कंडेय ने जाते हुए जुलूस पर एक नजर डाली, "नहीं, जुलूस के साथ चला हूँ तो उसके साथ अंत तक रहना भी चाहिए । अभी एक घंटे में मैं दयानाथ के साथ तुम्हारे यहाँ आता हूँ ।" यह कहकर मार्कंडेय चला गया ।

जिस समय मोटर ने दयानाथ के बँगले के कंपाउंड में प्रवेश किया, राजेश्वरीदेवी करामदे में दिताप्रसा मंडी कुछ सोच रही थीं । दयानाथ सज धलकर जुलूस के साथ गये थे । दयानाथ को पहला तिलक उन्होंने लगाया था पहली आरती उन्होंने उतारी थी, पहली माला उन्होंने पहनाई थी और हँसते हुए दयानाथ को राजेश्वरी ने विदा दी थी; लेकिन इस आदर, सम्मान औ

साथ-साथ अपनी उस घोरता के अंदर निहित व्यंग्य को भली-भाँति समझती थी। यह माना पहनाना, गिलक लगाना, आरती उतारना और फिर हँसते हुए विदा देना—यह सब-का-सब ऊपरी दिखाया था, केवल आत्मछलना थी। अंदर-ही-अंदर राजेश्वरी के प्राण रो रहे थे। जो कुछ उसने किया, वह लोकोपचार को निभाने के लिए, और शायद इससे भी अधिक इसलिए कि दयानाथ को इसमें प्रसन्नता हो, दयानाथ उसे कायर या निबल न समझ बैठें; और यह सब कर लेने के बाद जब जुलूस उमके बंगले से बाहर हो गया तो राजेश्वरी ने एक भयानक मूनेपन का अनुभव किया। एक टंडी साम लेकर उसने राजेश और ब्रजेश को देखा। दोनों बच्चे कितने प्रसन्न थे! वे वाग में खेल रहे थे। राजेश—आठ साल का राजेश—गा रहा था, 'शंढा ऊँचा रहे हमारा।' और छ. साल का ब्रजेश बीच-बीच में चिल्ला उठता था, 'इन्द्रिताव जिदाबाद!'—'महात्मा गांधी की जय!'—'भारतमाना की जय!'

उन बच्चों को क्या मालूम कि उनके पिता जेलखाने के लिए इतना सज-बजकर उन सब जुलूम के साथ गए हैं। वे प्रसन्न थे—एक भेला देखकर और राजेश्वरी बरामदे में बैठी हुई उन भोले बच्चों को देख रही थी, उनके तथा अपने भविष्य पर सोच रही थी।

पति की अनुपस्थिति में ये बच्चे ही उसके साथ रहेंगे और ये बच्चे पूछेंगे कि बाबूजी कहाँ हैं? ये बच्चे रोएँगे! और राजेश्वरी ने फिर से उन दोनों बच्चों की ओर देखा। बच्चों के माध-साथ उसकी दृष्टि बंगले के बगीचे पर पड़ी, और वहाँ से हटकर बंगले पर! 'क्या इस बंगले में अकेले इन बच्चों के साथ रहना ठीक होगा?—उसके परिवार की देख-भाल कौन करेगा?' और एकाएक उसे घर की याद हो आयी—अपने घर की? उन्नाव में उसके समुर, उमके देवर, उमकी देवरानी—सभी कोई हैं; और वे सब चाहते हैं कि वह अपने बच्चों के साथ उन्नाव जाकर रहे। 'लेकिन मेरा वहाँ जाना असंभव है! रात यहाँ तक पहुँच गई है, इनको उन्होंने त्याग दिया और मुझे बुलाते हैं।' राजेश्वरी मुमकराई, 'मानो मैं इनसे अलग हूँ। मानो वे बच्चे इनक नहीं हैं।' नहीं, इस बंगले को छोड़कर वह नहीं जायगी। अकेली रहेगी—वह एक वीर की पत्नी है, वह वीर बनेगी। यह उसकी तपस्या का कात है!

एकाएक राजेश्वरी की विचारधारा टूट गई, कार की आवाज सुनकर। राजेश्वरी बंगले के अंदर चली गई। मुखिया महरी से उसने कहा, 'दिलो कौन आया है?'

मुखिया घर के बाहर निकलने भी न पाई थी कि प्रभानाथ और उमानाथ ने घर में प्रवेश किया। प्रभानाथ ने अपनी भावज के पैर छुए और उमानाथ ने अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा, 'हसो भीत्री—हाऊ डू यू डू? अरे, भूल गया—नमस्कार! अच्छी तरह तो रहो!'

"अरे उमा बाबू!" आश्चर्य से राजेश्वरी ने कहा, 'कब आए! आइए, बैठिए।"

“अभी-अभी कलकत्ता से कार में चला आ रहा हूँ!” राजेश्वरी के साथ कमरे में चलते हुए उमानाथ ने कहा, “रास्ते में बड़े भइया हो भी देखा! बड़े ठाठ से जा रहे थे। उन्होंने मेरी तरफ नजर भी नहीं डाली, अपनी जयजयकार के नारे सुनने में मग्न थे। बड़े आदमी हो गए हैं न!” उमानाथ खिलखिलाकर हँस पड़ा, “भौजी, यह क्या स्वांग बना रखा है उन्होंने—आपने उन्हें रोका क्यों नहीं?”

राजेश्वरी अपने देवर के हँसमुख स्वभाव को भली-भाँति जानती थी। उसने कहा, “बाबू, यह स्वांग है, या क्या है, यह मैं क्या जानूँ? मैं तो स्त्री ठहरी, बिना पढ़ी-लिखी गूरख! और तुम्हारे भइया काफी समझदार हैं। जो कुछ करते हैं, सोच-विचार कर करते हैं और गलत नहीं करते। आखिर देश का काम है! मैं क्यों उन्हें रोककर पाप की भागी बनती?”

उमानाथ मुसकराया, “आप भी पूरी तौर से बड़े भइया के रंग में रंग गई हैं, भौजी! लेकिन यह सब निरा पागलपन है—मैं कहता हूँ, कांग्रेस गलत रास्ते पर है!”

“अच्छा-अच्छा! पहले मुंह-हाथ धो लो और कपड़े बदल डालो—एकदम भूत बने हो!” हँसते हुए राजेश्वरी ने कहा, “फिर जितना तर्क-वितर्क करना हो, वह अपने बड़े भइया से कर लेना—वह आते ही होंगे!” यह कहकर राजेश्वरीदेवी ने सुखिया को सब इंतजाम कर देने का आदेश दिया और खुद रसोईघर में नाश्ता बनाने चली गई।

२

प्रभानाथ और उमानाथ जिस समय मुंह-हाथ धोकर वायरूम के बाहर निकले, नाश्ता तैयार हो गया था। उमानाथ ने कहा, “भौजी, मेरे साथ मेरे एक दोस्त भी हैं—नाश्ता आप बाहर भिजवा दें। और चलिए, मैं अपने दोस्त से आपको इंडोइयूस भी करवा दूँ—बड़े मजेदार आदमी हैं!”

राजेश्वरी ने आश्चर्य से उमानाथ को देखा। राजेश्वरी की इस मुद्रा को देखकर प्रभानाथ हँस पड़ा। उसने उमानाथ से कहा, “मंजले भइया, अब आप यूरोप में नहीं हैं, हिंदुस्तान में हैं। यह आप मत भूल जाया करिए।”

“अरे, हाँ।” अपनी गलती महसूस करते हुए उमानाथ ने कहा, “मैं भूल ही गया था कि मैं इस वहशी मुल्क में आ गया हूँ। अच्छा तो भौजीजी, प्रभा.को आप वहीं नाश्ता करा दीजिए और मेरा तथा मेरे दोस्त का नाश्ता बाहर भिजवा दीजिए।” यह कहकर उमानाथ बाहरवाले कमरे की ओर चल दिया।

जिस समय उमानाथ ड्राइंग-रूम में पहुँचा, कामरेड मारीसन सोफा पर लेटे हुए एक गाना गा रहे थे। उमानाथ के पहुँचते ही उन्होंने कहा, “कामरेड उमानाथ, बड़ी देर लगा दी। अब बतलाओ कि मेरे ठहरने का इंतजाम कहाँ होगा?”

“पहले चाय तो पी लो, फिर बातचीत होगी।” उमानाथ ने उत्तर दिया, “उस समय तक मेरे भाई भी लौट आयेंगे।”

दोनों कामरेड चाय पर जूट गए। चाय समाप्त कर लेने के बाद उमानाथ ने मारीसन से कहा, “कामरेड, तुम्हारी उम्र क्या होगी?”

कुछ सोचकर और कुछ हिसाब लगाकर कामरेड मारीसन ने बतलाया, “अट्ठाईस वर्ष, सात महीन, उन्नीस दिन !”

योड़ी देर चुप रहकर उमानाथ ने फिर पूछा, “कामरेड, अगर बुरा न मानो तो मैं पूछूंगा कि तुम्हारा विवाह हुआ है या नहीं?”

“इसमें बुरा मानने की क्या बात है?” मारीसन ने जम्हाई लेते हुए कहा, “नहीं कामरेड, विवाह करने की बात कभी सोची ही नहीं; और सोचता भी कैसे? यहाँ तो हर समय इस बात की चिन्ता रही कि जिंदा रहने के लिए एप्या कैसे पैदा करें। और फिर इस पवित्र सिद्धांत की सेवा में लग गया।”

उमानाथ मुभकराया, “हाँ, कामरेड! मैं समझता हूँ कि तुम्हारी जैसी परिस्थिति में पड़े हुए आदमी के लिए विवाह करना उचित न था। लेकिन अब तो परिस्थिति बदल गई है—अब तुम विवाह कर सकते हो !”

“शादी तो कर सकता हूँ, कामरेड !” कुछ खिन्न-माहोकर मारीसन ने कहा, “लेकिन क्या बताऊँ, हिम्मत नहीं पड़ती। न जाने बीबी के साथ कैसे निपटे। और तुम जानते ही हो कि आजकल को ओरतें काफी बड़ी-बड़ी होती हैं। वजाय इसके कि वे पुरुष की सेवा करें, वे पुरुषों से सेवा कराना चाहती हैं।”

“और अगर तुम्हें ऐसी बीबी मिल जाय जो तुम्हारी सेवा करे, सेवा ही नहीं, बल्कि तुम्हारी दिन-रात पूजा करे, और इसके साथ जो कुछ भी रुखा-मूखा मिल जाय, उसमें पेट भर ले तो ?”

कामरेड मारीसन ने कामरेड उमानाथ को विस्फारित नयनों से देखा, “कामरेड उमानाथ ! क्या बेकार की बातें करते हो ! मेरा वक्त ज्यादा कीमती है—और मजाक करने के मूड में मैं कनई नहीं हूँ !”

“नहीं, कामरेड ! यह बेकार की बात नहीं है, और न मैं मजाक ही कर रहा हूँ। मैं सचमुच पूछ रहा हूँ कि अगर तुम्हें ऐसी स्त्री मिल जाय तो ?”

“तो ऐसी स्त्री या तो बूढ़ी और गजबद होगी, या फिर महाकुरूप होगी। और मैं बूढ़ी या कुरूप स्त्री से कभी शादी नहीं कर सकता।”

“अरे, न बूढ़ी, न कुरूप, बल्कि जवान और वला की खूबभूरत !”

“सच !” कामरेड मारीसन ने अब उठकर बैठते हुए उत्सुकता के साथ पूछा, “क्या वास्तव में ऐसी स्त्री मिल सकती है ? मुझे विश्वास नहीं होता ! कामरेड उमानाथ, तुम सच कह रहे हो ?”

“हाँ, कामरेड मारीसन, अगर शादी करना चाहते हो तो तुम्हें ऐसी स्त्री मिल सकती है।”

“और तुम्हारा यह कहना है कि वह देवता की तरह मुझे पूजेगी ?”

— "हाँ !"

"और रुखा-सूजा जो कुछ मिल जाय, उसे खाकर खुश रहेगी?"

"हाँ !"

"और शराब तो नहीं पीती, सिगरेट तो नहीं पीती, डांस की शौकीन तो नहीं है, खेल-तमाशों में ज्यादा दिलचस्पी तो नहीं लेती ?"

"बिलकुल नहीं।"

"और तुम्हारा कहना है कि खूबसूरत है?"

"बिलकुल परी की तरह।"

कामरेड मारीसन अब उठ खड़े हुए; लपककर उन्होंने कामरेड उमानाथ से हाथ मिलाया, "अच्छा कामरेड उमानाथ, ऐसी स्त्री से मैं शादी करने को तैयार हूँ। लेकिन एक सवाल मैं और कहूँगा—वह स्त्री कौन है?"

उमानाथ ने थोड़ी देर तक यह सोचा कि कामरेड मारीसन से सारी स्थिति स्पष्ट कर दी जाय या नहीं; और उन्होंने तै कर लिया कि आखिर स्थिति तो स्पष्ट करनी ही पड़ेगी, आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों; लिहाजा जल्दी-से-जल्दी स्थिति क्यों न स्पष्ट कर दी जाय। उन्होंने धीरे-से कहा, "देखो कामरेड—अभी यह बात किसी से कहना मत! बात यह कि मेरी पहली पत्नी में ये सब गुण मौजूद हैं। और चूँकि मैं उससे प्रेम नहीं करता—नहीं, ऐसी बात नहीं है, जब यहाँ से गया था तब तो प्रेम करता था, लेकिन बाद में हिल्डा से प्रेम करने लगा और उससे शादी भी कर ली; इसलिए मैं समझता हूँ कि मुझे अपनी पहली पत्नी को तलाक दे देना चाहिए और औरत वह नेक है, इसलिए मैं चाहता हूँ कि जब वह खाली हो जाय तो तुम उससे शादी कर लो!"

उमानाथ ने अपनी बात खत्म की ही थी कि उन्हें हँसी के ठहाके की एक आवाज सुनाई दी। उसने मुड़कर देखा कि मार्कडेय हँसता हुआ कमरे में प्रवेश कर रहा है। मार्कडेय ने उमानाथ के पास आकर कहा, "उमा, तुम शायद भूल गए हो, इसलिए मैं तुम्हें याद दिलाए देता हूँ कि हिंदुओं में तलाक नहीं होता, तलाक हिंदू-ना के अनुसार निषिद्ध है।"

कामरेड मारीसन ने चौंकर कहा, "क्या कहते हो? क्या हिंदुओं में डाइवोर्स नहीं होता? मैं किसी भी हालत में यह मानने को तैयार नहीं। मेरे बँरा रामदीन की औरत ने एक दूसरे आदमी से शादी कर ली थी और वहाँ तो तलाक हो गया था?"

"अपने बँरा की बात छोड़िए। वह शूद्र रहा होगा; और शूद्रों पर पूरी तौर से—वास तौर से शादी-विवाह के मामलों में हिंदू-ला लागू नहीं होता। हिंदू-ला सवर्ण हिंदुओं पर ही लागू होता है।"

इस बार उमानाथ के बोलने की बारी थी। उसने कहा, "मार्कडेय भइया, आपसे एक प्रार्थना है, आप मेरे विवाह की बात किसी पर प्रकट न कीजिएगा—इसका आप मुझे वचन दें। देपिए, अभी जाते ही मैं यह सब भगड़ा-फसाद नहीं

मचाना चाहता, आप बड़के भइया से भी यह सब मत कहिएगा। ८१
में छुद समय आने पर यह प्रकट कर दूंगा।”

मार्कंडेय ने उमानाथ का हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा, “उमा, मैं बचन देता हूँ कि मैं यह बात किसी से न कहूँगा! मुझे अफसोस है कि यह बात मेरे कान में पड़ गई, और इससे भी अधिक अफसोस इस बात का है कि तुम, जितना मैंने समझा था, उससे अधिक मूर्ख निकले।” मार्कंडेय नुसकरा पड़ा। मार्कंडेय अब कुर्सी पर बैठ गया था। उसने गौर से कामरेड मारीसन को देखते हुए उमानाथ से फिर कहा, “और अपने इन साथी का परिचय तुमने मुझसे अभी तक नहीं कराया, यद्यपि हम दोनों में बातचीत हो गई है।” मार्कंडेय इस बार मारीसन से बोला, “मेरा नाम मार्कंडेय मिश्र है—मैं आपका परिचय जानना चाहता हूँ।”

“मार्कंडेय मिश्र! अनुप्रास-युक्त नाम है मिस्टर मार्कंडेय मिश्र और मेरा नाम है कामरेड मारीसन। मैं कम्युनिस्ट हूँ; कामरेड उमानाथ के साथ उत्तर भारत में घूमने का इरादा है।”

“कामरेड मारीसन! ये मिस्टर मिश्र पक्के बुजुर्ग हैं—यह मैं आपको बतला दूँ, और बुजुर्ग होने के साथ किसी हद तक सिनिक भी हैं। आप जरा इनसे होशियार रहियेगा—ये कांप्रेसमैन हैं।” उमानाथ ने मुसकराते हुए कामरेड मारीसन को आगाह किया।

“ऐसी बात है!” मारीसन अब मार्कंडेय की ओर घूमा, “हाँ, देख रहा हूँ आप खादी पहनते हैं, आप राष्ट्रीयता को माननेवाले हैं; और राष्ट्रीयता पर विश्वास करने वाला आदमी मानव-समाज का घोर शत्रु होता है। मानवता में यह भेद, यह श्रेणी-विभाजन, यह विषमता! तुम हिंदुस्तानी हो, तुम हिंदू हो, तुम ब्राह्मण हो! और इन सब बातों के फेर में पड़कर तुम यह भूल जाते हो कि तुम मनुष्य हो।”

मार्कंडेय ने मारीसन को गौर से देखा। “आप जो कुछ कह रहे हैं, वह नई बात नहीं है। मैंने इसे बहुत सुना है, बहुत पढ़ा है—और आप जानते हैं, मैं इन बातों को क्या समझता हूँ?—अंतर्राष्ट्रीयता का प्रलाप!”

“आप इसे प्रलाप कह सकते हैं। आपके पास शब्द हैं, आपके पास जवान है। लेकिन यह अमिट और अक्षय सत्य है। तुम किस बात के लिए लड़ रहे हो? तुम क्या चाहते हो? तुम कहोगे—स्वतंत्रता। और मैं पूछता हूँ कि तुम्हारी यह स्वतंत्रता क्या बला है? जिस स्वतंत्रता के लिए तुम लड़ रहे हो, क्या उसे पा जाने पर जनता के साथ होनेवाला यह उत्पीड़न बंद हो जायगा? आज करीब डेढ़ सौ वर्ष ही तो हुए हैं तुम हिंदुस्तानियों को गुलाम हुए। उनके पहले क्या था? मनुष्य का मनुष्य पर अत्याचार, रक्त-शोषण, निर्बल को गुलाम बनाना—गुलाम ही नहीं, उसे पशु बना देना। तुम कुछ थोड़े-से आदमी, जो समाज के नेता हो, जो समाज के श्रेष्ठ अंग होने का दम भरते हो; तुम स्वतंत्रता पाना चाहते हो, निरीह और बेजुवान जनता को और भयानक गुलाम बनाने के लिए! तुम गुलामी से

कुछ रुककर कामरेड मारीसन ने फिर कहा, “ब्रिटिश सरकार पूंजीवादी है—तुम पूंजीवादी हो। सरकार शक्तिशाली है। तुम शक्तिहीन हो। अंग्रेज मौज करते हैं, मलाई और माल वे ले जाते हैं। तुम्हें बचा-खुचा मिलता है। और इसीलिए तुम लड़ते हो। यह मलाई और माल तुम पाना चाहते हो। लेकिन यह मूल और उत्पीड़ित जन-समुदाय, जिसे भिखारी बनाकर यह माल मारा जा रहा है, कब तुमने इस पर ध्यान दिया? नहीं मिस्टर मिश्र, वह लड़ाई गलत है, बेकार है! इस लड़ाई में मेरी कोई सहानुभूति नहीं है। मैं तो कहता हूँ कि जन-समुदाय को आगे आना चाहिए। उन्हें डटकर मोरचा लेना चाहिए तुम लोगों से—तुम शोषण करनेवालों से...”

मारीसन रुक गए। उसी समय दयानाथ ने कमरे में प्रवेश किया। उमानाथ की ओर बढ़ते हुए दयानाथ ने कहा, “तो तुम लौट आये! तुम्हारा स्वागत! ठीक मौके पर तुम आ गए हो, उमा! अगर दो-एक दिन की और देर हो जाती तो छः महीने के लिए मैं तुम्हें न देख पाता!”

“यह मेरे मित्र कामरेड मारीसन हैं—और ये मेरे बड़े भाई श्री दयानाथ तिवारी हैं!” उमानाथ ने अपने बड़े भाई और कामरेड मारीसन का परिचय कराते हुए कहा, “भइया, कामरेड मारीसन को मैं उत्तर भारत घुमाने लेता लाया हूँ!”

पर मानो दयानाथ ने मारीसन पर कोई ध्यान ही नहीं दिया। उनकी विचारधारा किसी दूसरी ओर थी, “और प्रभा कहाँ है?” दयानाथ ने पूछा।

“अरे हाँ! प्रभा कहाँ है?” उमानाथ ने कमरे में चारों ओर देखते हुए कहा, “वह तो अदर से आया ही नहीं! मालूम होता है उसने लंबी तानी!” कुछ रुककर उमानाथ ने फिर कहा, “बैठिए न! यह क्या स्वाँग आपने बना रखा है! और ये फूलों के गजरे, जो आपकी गर्दन पर झूल रहे हैं, निकालिए इन्हें और बाहर भिजवा दीजिए!”

“बाहर जाकर तुम्हारी शंतानी और बढ़ गई है!” दयानाथ हँस पड़ा। गजरों को मेज पर रखते हुए उसने कहा, “देख रहा हूँ कि तुम ददुआ से बढ़कर ही निकलोगे!”

उमानाथ भी हँस पड़ा, “मेरे घर में कम किसी से कोई नहीं है। बड़के भइया, आप अपने को ही क्या समझते हैं? जो कुछ मैंने आपके संबंध में सुना है, और जो कुछ मैं देख रहा हूँ, उससे मैं कह सकता हूँ कि आप बहुत आगे बढ़े हुए हैं।” फिर धीरे से उसने कहा, “बड़के भइया, ददुआ को अभी पता नहीं कि मैं क्या हूँ, आपको भी पता नहीं! लेकिन मैं इतना विश्वास दिलाता हूँ कि मुझे आप लोग अपने से पीछे न पाइयेगा।”

दयानाथ ने मुसकराते हुए कहा, “देख रहा हूँ, विलायत से तुम विलायत

की सम्पत्ता, संस्कृति और विचारधारा भी साथ लेते आए हो। ८३
 तीस साल के अंदर हीतु मने अपनी सारी हिंदुस्तानियत अपने से
 निकाल फेंकी। इस परिवर्तन पर मैं तुम्हें बधाई नहीं दे सकता।”

इसी समय बाहर कुछ हलचल-सी भालूम हुई। भीकर ने आकर इतित्ता दी
 कि कुछ सिपाहियों के साथ पुलिस सब-इंस्पेक्टर बाहर लड़े हैं।

५

दयानाथ उठ खड़े हुए, “देख रहा हूँ कि हम लोगों का अनुमान गलत था।
 गिरफ्तारी काल न होकर आज ही होगी। अच्छा, मैं भीतर हो लूँ।” और उन्होंने
 नौकर से कहा, “मानेदार साहब को यहाँ बुलाकर बिठलाओ, मैं अभी आता हूँ।”

राजेश्वरीदेवी राजेश और ब्रजेश को घाना खिला रही थीं। दयानाथ को
 देखते ही वे उठ खड़ी हुईं। बाहर कोलाहल बढ़ता ही जाता था। पुलिसवालों
 को देराकर जनता की भीड़ बँगने के बाहर एकत्रित हो रही थी। राजेश्वरी ने
 दयानाथ से पूछा, “यह शोर कैसा है?”

“शायद मेरी गिरफ्तारी का वारंट आया है; इसी समय जाना पड़ेगा।”
 मुसकराते हुए दयानाथ ने कहा।

राजेश्वरी सुन्न-सी रह गईं। उसके मुँह में शब्द न निकला, एकटक वह
 दयानाथ को देख रही थीं।

बाहर के कोलाहल में प्रभानाथ की नींद टूट गई, “क्या बात है?” कहते
 हुए वह कमरे से बाहर निकला और उसने देखा कि उसकी भावज राजेश्वरी
 ख्यासी-सी खड़ी है और उसके सामने ही गड़ा हुआ दयानाथ मुसकरा रहा है।

“आप आ गए, यहाँक भइया! लेकिन यह शोर कैसा?” प्रभानाथ ने
 दयानाथ से पूछा।

“हाँ, मैं आ गया, और मुझे तैने के लिए पुलिस भी आ गई है—बाहर खड़ी
 है। प्रभा, तुम अपनी भावज को सँभालो—उममे कहो, वीर बनो, यह कायरता
 का समय नहीं है।”

राजेश्वरी ने साहस किया, “मैं कायर नहीं हूँ। लेकिन—लेकिन...”

राजेश और ब्रजेश खाना छोड़कर उठ आए थे और अपने पिता के आस-पास
 खड़े थे। दयानाथ ने दोनों बच्चों को प्यार किया, फिर पत्नी के मस्तक पर हाथ
 रखकर उन्होंने कुछ ममता-भरे, कुछ स्नेह-सुकत और कुछ गंभीर स्वर में कहा,
 “राजेश्वरी! यह मेरी तीर्थ-यात्रा है! अविचलित भाव से, अपनी शुभ-
 कामनाओं के साथ मुझे विदा दो। साहस करो और धैर्य धारण करो!”

राजेश्वरी ने अपने पति को इस बार पूरी नजर से देखा—और उसके मामने
 छड़ा था लंबा ह्यूट-प्यूट, गौर वर्ण का एक वीर, हिमालय की भाँति
 मेघमाला की भाँति गंभीर! कितना तेजवान, सुन्दर, साहसी और
 उसका पति! उसका अंतर प्रसन्नता से भर गया, उसकी छात्र

उठी। दौड़कर वह रसोईघर से दही-अक्षत ले आई। उसने अपने पति का तिलक किया और फिर बड़ी भक्ति के साथ उसने पति के

रण छुए।

प्रभानाथ के साथ दयानाथ बाहर निकला। थानेदार भूपसिंह दयानाथ के तजार में ड्राइंग-रूम में बैठे हुए उमानाथ से बातें कर रहे थे। जिस समय दयानाथ ड्राइंग-रूम में आया, उमानाथ थानेदार भूपसिंह की बात का समर्थन कर रहा था, "जी हाँ, यह तो आपका फर्ज है। भला हिंदुस्तानी कभी नमक-इरामी कर सकते हैं? हिंदुस्तानी सिपाहियों ने लार्ड क्लाइव और उनके साथियों को चावल खिलाया और खुद माड़ पीकर लड़े—हिंदुस्तान में अंग्रेजों का राज्य कायम कराने के लिए; तन् '५७ के स्वतंत्रता-संग्राम के समय सिक्खों ने न जाने कितने हिंदुस्तानी वागियों को पेड़ों पर लटका दिया। सब से बड़ा पाप है नमकहरामी!"

थानेदार भूपसिंह की समझ में न आ रहा था कि उनकी तारीफ की जा रही है या उनका मजाक उड़ाया जा रहा है; लेकिन अपनी नेकनीयती और भलाई का सबूत देने की गरज से उन्होंने कहा, "क्या बताऊँ, कुंवर साहब! दिल से मैं महात्मा गांधी का बड़ा भारी भक्त हूँ! लेकिन नौकरी कर रहा हूँ! लंबी गृहस्थी है..."

भूपसिंह की बात बीच में ही काटकर उमानाथ ने कहा, "और आप अपने बीबी-बच्चों को फाँसी पर लटकाने को कतई तैयार नहीं। और एक दफे आप उन्हें फाँसी पर लटकाने को तुल भी जाएँ तो भला वे कब मानने लगे। लंबी गृहस्थी चलाने के लिए लंबा खर्च भी चाहिए, और यह लंबा खर्च निकालने के लिए लंबी रकम की भी जरूरत होती है और इस लंबी रकम के लिए लंबा भूठ, लंबी दगावाजी, लंबी रिश्वत, इन सब का सहारा लेना होता है।"

थानेदार भूपसिंह मुंह बाये हुए उमानाथ की बात सुन रहे थे। ऐसे मुंहफट, मुंह पर गाली सुनानेवाले आदमी से उन्हें अभी तक वास्ता न पड़ा था; लेकिन साथ ही उमानाथ भूपसिंह पर पूरी तरह से हावी हो गया। दयानाथ यह बात चीत सुनकर मुसकराया, उसने भूपसिंह के पास आकर कहा, "थानेदार साहब! मैं आपकी सेवा में उपस्थित हूँ!"

दयानाथ को सामने खड़ा देखकर भूपसिंह की जान में जान आई। उठकर उन्होंने दयानाथ को सलाम किया, "मुझे अफसोस है कि आपकी गिरफ्तारी का वारंट मुझे सौंपा गया है?"

"इसमें अफसोस की क्या बात है? मैं तैयार हूँ, आप अपना फर्ज अकीजिए!"

"नहीं पंडितजी—इसमें जल्दी की कोई जरूरत नहीं। आपको जो-जो करना हो, कर लें। और अगर आप कहें तो मैं कल आऊँ!" भूपसिंह कहा।

दयानाथ ने उत्तर, दिया "नहीं घानेदार माहब, इतनी तकलीफ करने की कोई जरूरत नहीं। जैसा कल बैसा आज! चलिए, मैं तैयार हूँ।"

दयानाथ को विदा करके प्रभानाथ और उमानाथ अपनी भावज के पास अंदर चले गए। जब तक दयानाथ नहीं गए, राजेश्वरी साहसपूर्वक खड़ी रही; पर उनके जाते ही वह एकाएक फूट पड़ी। राजेश और ब्रजेश भी रो रहे थे, अपने पिता के जाने पर नहीं—उन्हें शायद यह पता भी न था कि उनके पिता जेल गए हैं—बल्कि अपनी माता के रोने पर। उमानाथ ने कहा, "भोजी! यह क्या हो रहा है? छो-छो: ! कहीं इस तरह से धीरज खोया जाता है! बड़के भइया अगर यह जान गए तो उन्हें कितना दुःख होगा!"

राजेश्वरी ने आँसू पोंछकर सामने देखा, उनके दोनों देवर उसके आगे खड़े थे। सबसे नजदीकी, उसके निजी! उसे कुछ टाढम हुआ। उसने कहा, "बाबूजी! अकेली हूँ, क्या करूँगी! कुछ समझ में नहीं आता।"

"क्यों, अकेली क्यों हो? हम लोग तो हैं! कल सुबह हम लोग उम्माप जा रहे हैं। तैयारी कीजिए। आपका घर-द्वार सभी कुछ तो है!" उमानाथ ने कहा।

"नहीं बाबूजी! मेरा घर-द्वार कुछ नहीं है! वह सब तो उसी दिन छूट गया, जिस दिन उन्होंने इस रास्ते पर कदम रखा। मैं और मे दोनों बच्चे। वस हम लोग अकेले और सामने सारी दुनिया! ददुआ ने तो हम लोगों को अलग कर दिया है!"

इस बार प्रभानाथ के बोलने की वारी थी, "भोजी जी! ददुआ ने आप लोगों को कब अलग किया है! बड़के भइया से उन्होंने मेरे मामने साफ-साफ शब्दों में कहा था कि आप लोग, आप और राजेश-ब्रजेश जब चाहें, घर में आ सकते हैं। आपको हमारे साथ चलना पड़ेगा, यहाँ अकेली कैसे रहियेगा!"

एकाएक राजेश्वरी देवी तनकर खड़ी हो गई, "इन्हें बूलग कर दिया और हम लोग सिर-आँखों पर! प्रभा बाबू! आप क्या समझकर यह कह रहे हैं? आप समझते हैं कि जिस घर में ये कलकित, अपमानित और निरादर है, जहाँ में त्पाज्य हैं, उत घर में मैं वर रखूँगी! भूखों मर जाऊँगी, भीस माँग लूँगी, मजूरी कर लूँगी, लेकिन उध्नाव में पैर न रखूँगी! इतना आप समझ लीजिए!"

उमानाथ ने ताली पीटते हुए कहा, "बेल सेंढ, भोजी जी! चाहिए भी नहीं! ददुआ को भी जरा पता लग जाय कि उनकी अहमन्यता को एक स्त्री तक कुचल सकती है! लेकिन भोजी जी, आपका खचं कैसे चलेगा, हमारे सामने यह सवाल है। और अगर आप मारें तो एक बात मैं आप से कहूँ!"

"बाबूजी, मानने लायक बात होगी तो मैं जरूर मानूँगी।"
उमानाथ ने अपना पर्स निकाला, "अगर हम लोग आपको आपके खचं लिए इस समय कुछ रुपया दें तो आप उसे स्वीकार करने से इनकार न की-

और हम आपको विश्वास दिलाते हैं कि यह रुपया हम लोग अपनी जेबखर्च से देंगे—दुआ से न माँगेंगे।”

और इसके पहले कि राजेश्वरी कुछ कहे, उमानाथ ने अपना पर्स खाली कर दिया। लेकिन उसके पर्स में सिर्फ दस-दस रुपए के सोलह नोट निकले। अरे! मैं भूल गया था; कसकसा में बहुत अधिक खर्च हो गया था! प्रभा, खा तुम्हारे पास कितना रुपया है ?”

प्रभानाथ ने भी अपना पर्स खाली किया, और उसके पास पाँच सौ रुपये थे। राजेश्वरी ने कहा, “बाबूजी, रहने दीजिए ! अभी तो मेरे पास रुपया है। अब जरूरत होगी माँग लूँगी !”

“अरे! जब आपको जरूरत पड़े तब हमारे पास रुपया निकले या न निकले—जीन जानता है। रखिए भी इसे।”

दूसरे दिन सुबह मारीसन को एक होटल में टिकाकर प्रभानाथ के साथ उमानाथ ने अपने घर को प्रस्थान किया।

तमाखू फाँकते हुए पंडित परमानंद सुकुल ने आवाज लगाई, “काहे हो बाजपेयीजी, कितना विलंब है ?”

सातवाँ परिच्छेद

पंडित वैजनाथ बाजपेयी ने अपना हाथ रोका। सामने सिल पर भाँग के गोले को, जिसे वे एक घंटे से पीस रहे थे, देखकर उनके मुख पर संतोष की मुसकराहट आई। उन्होंने उत्तर दिया, “बस सुकुलजी, तैयार है।”

परमानंद सुकुल ने अपने सामने बैठे हुए नीलकंठ अवस्थी से कहा, “सो महाराज, कहीं विलाइतिहन का प्रायश्चित्त भा है कि आजै होई ?”

वात यद्यपि नीलकंठ अवस्थी से कही गई थी, पर उत्तर मग्नू दुवे ने दिया, “न कर्वो भा है और न आज होई। हम लोग आन कनौजिया और ऊगा खटकुल। ई भ्रष्टाचार हमरी यहाँ नाहीं चल सकत है, यू विश्वास राखी !”

गणपति अग्निहोत्री से, जो अभी तक वैजनाथ बाजपेयी के सिल-लोढ़े को घेत रहे थे, अब न रहा गया; खड़ाकर बोले, “ई आय वैसलाड़ा, कनौजियन का गढ़ ! हम लोग जो कुछ कर देव, वह शास्त्र-संमत। हाँ, पंचन की राय अलवत्ता चाही !”

अलगू दीक्षित ने गर्व से अपना मस्तक ऊंचा करके कहा, “ई मा कौनो सक है ! हम जो कर देई ऊ का कौनो काट नहीं सकत है। तीन महाराज इहे लिए हम कहा कि जो कुछ कीन जाय, तो जरा सोच-समझ के कीन जाय !”

तब तक वैजनाथ बाजपेयी ने आवाज लगाई, “अच्छा ! एक दफा बोलो

विजया-भवानी की जय ! तीन पहले छानि लेव तव शास्त्रार्थ
कीन्हेव !”

२७

ये प्रमुख सभ्य-गण वानापुर में पंडित रामनाथ तिवारी के अतिथि होकर आए थे। सुबह दस बजे के करीब उमानाथ मोटर से आनेवाला था; और तिवारी जी ने अपने लड़के के प्रायश्चित्त का विधान करवाया था। इस प्रायश्चित्त में योग देने के लिए आस-पास के कनौजिया जाति के सरपंच आमंत्रित किये गए थे।

जिस समय भाँग छान रही थी, भगड़ू मिश्र भी आ पहुँचे। भाँग छानकर सरपंच फिर बैठे, अभी केवल आठ बजे थे।

पंडित परमानंद सुकुल ने पंडित भगड़ू मिश्र के सामने घूना-तमाखू से भरी अपनी हथेली फैलाते हुए कहा, “लेव मिसिरजी सुरती ! हाँ, तीन तिवारीजी केर बिटवा जर्मनी माँ पढ़ि के लौट रहा है—है न ऐस बात !”

भगड़ू मिश्र ने एक चूटकी तमाखू लेते हुए उत्तर दिया, “हाँ-हाँ ! तमाम दुनिया छान के आवा है, तीन सात विलापत मे रहा है—मजाक है !”

“तो फिर तुरकनी के देस माँ गा होई ?” मन्नु दुबे ने एक कुटिल मुसकराहट के साथ पूछा।

मन्नु दुबे की मुसकराहट की कुटिलता को भगड़ू मिश्र नहीं समझ सके, सीधे-साधे उन्होंने उत्तर दिया, “हाँ, काहे नाहीं। तुरकनी के देस माँ घूमा है। हम कहा नाहीं कि दुनिया घूम के आय रहा है !”

परमानंद सुकुल ने अब बम का गोला फँका, “तो काहे हो मिसिरजी, तुरकन के देस माँ तुरकन के हाथ का भोजनी कीन्हिस होई ! और फिर तुरकन के देस माँ पाद्य-अखाद्य सबे चलत है !”

पंडित परमानंद के इस प्रश्न से पंडित भगड़ू मिश्र भड़क उठे। अब उनकी समझ में आया कि मन्नु दुबे और परमानंद सुकुल का मतलब क्या है। पंडित मन्नु दुबे और परमानंद सुकुल अपनी कुलीनता, अपने अधिमान और अपने कटु-स्वभाव के लिए बँसवाड़े में प्रतिद्ध थे। अगर वे दोनों कुलीन कनौजिया किसी से दबते थे, तो पंडित रामनाथ तिवारी से या पंडित भगड़ू मिश्र से। पंडित रामनाथ तिवारी से इसलिए, कि वे ताल्लुकदार थे, शिक्षित थे और चरित्रवान् थे; और पंडित भगड़ू मिश्र से इसलिए, कि वे सेर के सवा सेर थे। अब उन्हें मौका मिला था कि वे पंडित रामनाथ तिवारी पर हाथी हो सकें; और भगड़ू ने इन दोनों के दृष्टिकोण को अच्छी तरह समझ लिया। भगड़ू ने एक बार दोनों को कड़ी नजर से देखा, फिर उन्होंने अपने स्वर को और भी कटोर बनाते हुए कहा, “घटकुल के लिए कौनो चीज अखाद्य नाहीं—यू समझ राख्यो !”

बंजताथ वाजपेयी, जो छटांक भर भाँग का गोला चढ़ाकर आँस मूँदे गड़-गप्प बैठे थे, भगड़ू के इस कड़े स्वर से चौंक उठे। आँखें खोलकर उन्होंने कहा, “ठीक है मिसिरजी ! हम लोग स्पर्श-मात्र से अखाद्य का पाद्य, असुद्ध का बगाय सक्ति है ! कृपा बनी रहे मरघट-निवासी बन मोलानाथ की ! छो ३

एक दफे फिर वो लो विजया भवानी की जय !”

लेकिन वजनाथ वाजपेयी का यह वाक्य फीका रहा। यह अवसर हँसो का नहीं था, बातों ने उग्र रूप धारण करना प्रारंभ कर दिया था।

नीलकण्ठ अवस्थी इन उपस्थित सज्जनों में सब से अधिक विद्वान् समझे जाते थे, क्योंकि काशी में उन्होंने पाँच वर्ष तक वैद्यक पढी थी और वहाँ से यह कहते हुए लौटे थे कि परीक्षाफल को योग्यता की कसौटी बनाना सबसे बड़ी मुश्किल है। एक बार खलारकर और अति गंभीर मुद्रा बनाकर अवस्थीजी ने कहा, “शास्त्र का विधान जो है सो तोड़ना मनुष्य के लिए वज्रित है। वाजपेयीजी, हम जो कुछ कर सकते हैं, वह शास्त्र के विधान से और जो है सो, जो कुछ नहीं कर सकते, वह भी शास्त्र के विधान से !”

गणपति अनिहोत्री और नीलकण्ठ अवस्थी में एक जमीन के पीछे पुरानी अदावत चली आती थी। अभी तक तो वे मौन दर्शक की भाँति बैठे बातचीत का रस ले रहे थे, पर अब उनसे न रहा गया। उन्होंने कुछ अजीब तरह से मुँह बनाकर कहा, “अवस्थीजी, तुम्हें यह सास्त्र की बात करव सोभा नहीं देत। पाँच बरस काशी माँ रहिके भाड़े तो भौंकत रहेव—नापास हुई के लौट आएव !”

परमानंद सुकुल नीलकण्ठ अवस्थी के बहनोंई थे। साले का यह अपमान उन्हें अखर गया। कड़क कर उन्होंने कहा, “गणपति पंडित, जरा जवान सम्हाल के बात कीन्हेव, नहीं तो जीभ काढ़ि लेव !”

गणपति सकपकाए, लेकिन झगड़ू ने गणपति को सहारा दिया, क्योंकि गणपति का अपमान परमानंद सुकुल द्वारा हुआ था। उन्होंने तनकर कहा, “कौन सार ऐसा है जो गणपति पर हाथ लगावे—जरा देखी तो ! और गणपति कही, फिर कही, एक माँ नहीं हजार माँ कही !”

मन्नू दुवे ने अपनी लाठी संभालते हुए कहा, “मिसिरजी, तिवारीजी की कोठी माँ बैठि के ई बातें भले करि लेव, बाहर निकसि के करी तो हम बताई !” यह कहकर मन्नू ने परमानंद को गर्व से देखा। परमानंद को सहारा मिला। लाठी लेकर वे खड़े हो गए, “तो फिर मिसिरजी, हम देखी तुम्हार और गणपति की मर्दानगी। एक दफा ई फिर वह बात निकारि जवान से; और अगर इहाँ खून-धरावा न हुई गा तो हम बाहान नहीं चमार !”

झगड़ू मिश्र के लिए यह बहुत बड़ी चुनौती थी। उन्होंने भी अपनी लाठ संभालते हुए गणपति से कहा, “गणपति पंडित ! फिर से कही, और फिर जेहिक् हमार मर्दानगी देखि का होय, आवं हमारे सामने !”

गणपति को इसमें तो कोई आपत्ति नहीं थी कि झगड़ू मिश्र में तथा परमानंद सुकुल एवं मन्नू दुवे में चले; उन्हें इनकी लड़ाई देखने की इच्छा भी थी पर इस मामले में उन्हें शक था कि पहला बार झगड़ू पर होगा या उन पर होगा संभावना यही थी कि पहला बार उन्हीं परे हो, और अपने ऊपर पहला हाथ प में उन्हें बड़ी आपत्ति थी। इसलिए उन्होंने झगड़ू का आश्वासन होते हुए

मौन रहना ही उचित समझा।

८६

कुछ देर तक गणपति का इंतजार करने के बाद भगद् ने जरा जोर से कहा, "काहे हो गणपति पंडित ! गूंगे हुईं गए ही का ? कही ना— देखी ई लोग का विगाड़े लेत हैं !"

लेकिन गणपति लड़ाई-झगड़े के बीच में पढ़ने को जरा भी तैयार नहीं नजर आए।

भुंमलाकर भगद् ने कहा, "कायर कहूं का सार ! अच्छा तो सुनो परमानंद और मन्नु ! हम कहिते हैं नीलकंठ से कि पांच बरस तक उद्र कासी माँ भाद भोकिन ! शास्त्र की बात चलावब उन्हें सोभा नाहीं देत है ! अब जेहिकी-जेहिकी इच्छा होय, वह बाहर निकल आवे और निपट लेय !"

लाठी उठाकर मन्नु दुबे और परमानंद मुकुल दोनों सड़े हुए। भगद् के साथ दोनों बाहर निकले। और उनके पीछे-पीछे अन्य अतिथिगण दरंग की हेसियत से उन लोगों को भड़काते हुए, या बीच-बचाव कराने की कोशिश करते हुए चले।

लेकिन उम दिनवाली फौजदारी शायद भगवान् को मजूर न थी, क्योंकि जैसे ही इन सज्जनों ने दालान पार की, वैसे ही पंडित रामनाथ तिवारी अपना कोठी से बाहर निकले। इन लोगों को शोर मचाते हुए और लाठी लिए हुए निकलते देखकर रामनाथ तिवारी को शक हुआ। आगे बढ़कर उन्होंने पूछा, "क्यों, क्या मामला है ?"

भगद् ने रामनाथ से कहा, "बैठो हो तिवारीजी, हम लोग अचहीं आवत हन ! जरा हम लोगन माँ कुछ विवाद उठ घडा रहै सो उइका निर्णय करे का है।"

रामनाथ तिवारी ने गंभीरतापूर्वक कहा, "इस विवाद पर आप लोग फिर कभी निर्णय कर लीजिएगा, अभी इसका अवसर नहीं है।"

परमानंद ने कहा, "तिवारीजी, आप न बोलें ! जरा हम देख लेई कि ई कहीं के घन्नासाह हैं !"

"अच्छा—बहुत हो चुका। चलिए, बैठिए चलकर !" कुछ आज्ञा के स्वर में पंडित रामनाथ तिवारी ने कहा।

पंडित रामनाथ तिवारी के इस स्वर से सब लोग भली-भांति परिचित थे, चुपचाप सब लोग धूम पड़े। दालान में पहुँचकर फिर सब पंच लोग बैठ गए; रामनाथ भी अब उस समुदाय में शामिल हो गए थे।

इसी समय मोटर का हॉर्न गुनाई पड़ा। रामनाथ तिवारी उत्सुकता के साथ बाहर निकले, भगद् मित्र भी उनके साथ थे।

२

कार रोकते हुए प्रमानाथ ने उमानाथ से कहा, "मझने मझ्या, आपको याद है न कि हिंदुस्तान में, और खास तौर से बानापुर में पिता के धरण छूने की

“हां, प्रभा ! तुम निश्चित रहो । मैं जानता हूँ कि यह जंगली प्रधा हम लोगों में प्रचलित है !” उमानाथ ने मुसकराते हुए उत्तर दिया ।

“जी हां, लेकिन कहीं यह न भूल जाइएगा कि ददुमा इस जंगली प्रधा के बहुत बड़े हिमायती हैं !” यह कहकर प्रभानाथ कार से उतर पड़ा । उसने बढ़कर अपने पिता के चरण छुए ।

उमानाथ को भी अपने पिता के चरण छूने पड़े । फिर झगड़ू की ओर देखकर उसने कहा, “हलो, झगड़ू काका ? प्रणाम । आप अच्छी तरह तो हैं !”

इस ‘हलो’ तथा कुशल-क्षेम के प्रश्न को सुनकर झगड़ू गद्गद हो गए । “आशीर्वाद, मँझले कुंवर । बहुत दिनन बाद आए हो । तीन दुनिया घूम के अब ई दिहात यां वा रहे हो...” और यह न समझ पाकर कि अब आगे क्या कहा जाय, झगड़ू चुप हो गए ।

रामनाथ ने कहा, “उमा ! घर के प्रवेश करने के पहले तुम्हें भेरे साथ चलना पड़ेगा !” यह कहकर वे घूम पड़े ।

झगड़ू के साथ उमानाथ ने रामनाथ का अनुसरण किया; प्रभानाथ कार से असबाब उतरवाने में लग गया ।

जिस समय वे लोग प्रायश्चित्त में सम्मिलित होने के लिए आमंत्रित सभ्यगण के सामने पहुँचे, सभ्यगण विवाद में व्यस्त थे । विवाद का विषय था कि क्या उमानाथ के प्रायश्चित्त करने से रामनाथ तिवारी का कुल अपनी मर्यादा कायम रख सकेगा या नहीं । पर इन लोगों के पहुँचते ही विवाद बंद हो गया । रामनाथ तिवारी ने बैठते हुए कहा, “तो मिश्रजी, फिर प्रायश्चित्त की सब तैयारी पूरी है न ?”

झगड़ू ने एक बार सभ्यगणों पर निगाह डाली, फिर वे बोले, “हां तिवारी-जी, सब कुछ तैयार है ।”

मन्नु दुबे ने, जो प्रायश्चित्त-विरोधी दल के नेता थे, साहस किया, “तिवारी-जी, हम कन्नौजियन गाँ विलइतिहन का न कर्वाँ प्रायश्चित्त भा है, थोर न आज होई ! हन सब पंचन की तो राय कुछ ऐसी है ?”

रामनाथ तिवारी ने अपने संमुख बैठे हुए लोगों को एक बार आश्चर्यपूर्वक ध्यान से देखकर कहा, “दुबेजी, आपके साथ जो-जो पंच शामिल हों, वे स्वयं यह बात कहें ; मौन का अर्थ स्वीकृति समझा जायगा !”

अब परमानंद सुकुल ने कहा, “हम लोग सब ही । अपने कुल और समाज की मर्यादा भला यहाँ को छोड़ सकत है ?”

“हां, ठीक तो है !” पंडित नीलकंठ अवस्ती ने परमानंद का साथ दिया, “भला हम लोग कर्वाँ वास्त्र के बाहर जाय सकत है ? कुल और समाज की मर्यादा सबके ऊपर है ।”

झगड़ू मिश्र से अलग रह गया, उन्होंने नीलकंठ की बात-से-आँस मिलाकर

कहा, "काहे हो अवस्योजी, जब तुम्हारी राई भोजाई पर से ६१
निकसि गई, तब कुल की मर्यादा कहाँ गई रहे?"

"कहा कहेव, मिसिरजी!" परमानंद ने साठी उठाते हुए कहा, "जरा एक
दफा फिर तो ई बात बोतो!"

भगदू के हाथ में भी लाठी तन गई थी। वे बोलना ही चाहते थे, कि राम-
नाथ तिवारी ने उनका हाथ पकड़कर उन्हें रोका, "इस बात से यहाँ कोई मतलब
नहीं! सवाल यह है कि इस प्रायश्चित्त में कौन-कौन शरोक है?"

"हम तैयार!" बंजनाथ वाजपेयी ने कहा।

"हम तैयार! अलगू दोसित ने कहा।

"हम तैयार!" गणपति अग्निहोत्री ने कहा।

"लेकिन मैं नहीं तैयार!" उमानाथ जो मौन सभा यह कांड देख रहा था,
बोल उठा, "यह सब स्वांग आप ही को मुबारक रहे, ददुआ। ये कृत्तों से भी गए-
बीते आदमी हमारे घर में आकर हमारा ही अपमान करें और आप सब कुछ
धूपचाप देखते रहें, धुपचाप सुनते रहें! मुझे आप पर आश्चर्य हो रहा है!"

भगदू मिश्र ने गर्व से उमानाथ की ओर देखा, "शाबाश—मंझले कुंवर—
ठीक कहेव! चलो तिवारीजी, प्रायश्चित्त की कौनो आवश्यकता नाहीं, आगे पस
के दीख जाई!"

लेकिन कुत्ते से अपनी तुलना परमानंद सुकृत और मन्नू दुबे को बहुत असरी!
मन्नू दुबे ने उठते हुए कहा, "सड़कऊ—यू याद राखेव! घर माँ अतिथि बुलाय
के उनका अपमान करव सबसे बड़ा पाप थाय! तुम्हार कुल-का-कुल नष्ट हुइ
जाई—आज ब्राह्मण के मुस से यू थकव निकसा है, दोर ई का फल मिसी।"

३

महालक्ष्मी ने प्रमानाथ के उतरते हुए घेहरे को देखकर पूछा, "क्यों, क्या
बात है, बाबूजी! कुशल तो है? वह कहाँ है?"

अपनी गंभीरता और उदासी को छिपाने का विफल प्रयत्न करते हुए प्रमा-
नाथ ने कहा, "यों ही, रास्ते की पकावट है, भौजीजी! मंझले भइया का ददुआ
प्रायश्चित्त कराने ले गए हैं, अभी आते ही होंगे।"

प्रमानाथ के इस उत्तर से महालक्ष्मी को सतोष नहीं हुआ। वह अपने देवर
के स्वभाव को अच्छी तरह जानती थी, इतनी पदावट से प्रमानाथ उदास होने-
वाला नहीं था। एक भावी आसंका उसके हृदय में समा गई, उसका मन बँट-सा
गया। प्रमानाथ अपनी भोजी के पास टहरा नहीं, सीधे वह अपने कमरे में चला
गया।

थोड़ी देर तक महालक्ष्मी उदास खड़ी दरवाजे की ओर देखती रही, इसके
बाद उसे पैरों की आहट सुनाई दी। उसने देखा कि उसके ससुर के साथ उसके
पति आ रहे हैं। उसने धूपट काढ़ लिया और वह कमरे के अंदर पत्नी गई।

उमानाथ का उसके कमरे के द्वार पर छोड़ते हुए रामनाथ ने कहा, "अच्छा, तुम थके हुए होगे। जाओ, आराम करो जाकर।" और रामनाथ तिवारी चले गए।

उमानाथ ने अपने कमरे में प्रवेश किया। एक वार उसने अपने चारों तरफ देखा, धुँधला अतीत उसकी दृष्टि के सामने स्पष्ट होने लगा। महालक्ष्मी एक कोने में मौन खड़ी प्रतीक्षा कर रही थी कि उसके स्वामी आगे बढ़कर आएँ— उसको अपने भुजपाश में आवद्ध कर लें। वह करीब बीस सेकंड इसी तरह खड़ी रही, पर उमानाथ आगे नहीं बढ़ा। ये बीस सेकंड महालक्ष्मी की बीस मिनट, बीस घंटे, बीस वर्ष—नहीं, बीस युग से भी अधिक लगे।

अब उससे अधिक प्रतीक्षा न की गई; विकल, अस्त-व्यस्त वह बढ़ी और अपने स्वामी, अपने देवता के चरणों पर रोती हुई गिर पड़ी।

लेकिन उसका यह सुख भी अधिक देर तक न रह सका। उमानाथ ने हँसते हुए कहा, "यह क्या मजाक हो रहा है? उठो भी, आखिर यह सब जंगलीपन क्या तुम लोग नहीं छोड़ सकतीं?" और यह कहकर उमानाथ दो कदम पीछे हट गया।

महालक्ष्मी के हृदय में धक्का-सा लगा। दो वर्ष तक वह जिसके नाम की माला जपती रही, जिस देवता की प्रतिमा को अपने हृदय-मन्दिर में स्थापित करके आँसुओं से नहलाती रही, जिसे श्वासों का संगीत सुनाती रही, वही देवता उसकी पूजा का, उसकी भावना का निरादर कर रहा था, तिरस्कार कर रहा था।

हित नत-भस्तक उपेक्षिता-सी वह उठ खड़ी हुई। उसने एक वार उमानाथ को से देखा, उसने पहचानने की कोशिश की कि उसके सामने उसके स्वामी ही हैं या और कोई है! और उसने देखा कि उसको धोखा नहीं हुआ। वही उमानाथ—सुन्दर, स्वस्थ, लापरवाही की मस्ती से भरा हुआ। उसके सामने खड़ा था वह उमानाथ, जिस पर उसे गर्व था, जिसको पति-रूप में पाकर उसने अपना जीवन घन्य समझा था।

और एकाएक महालक्ष्मी की दृष्टि उमानाथ के शरीर को चीरती हुई उसकी आत्मा तक पहुँच गई। उसने उमानाथ की आत्मा में एक अजीब तरह का धुँधलापन देखा। उसने देखा कि उसके स्वामी के हृदय का स्पंदन मंद तथा शिथिल पड़ गया है—वह सिहर उठी।

उमानाथ एक कुर्सी पर बैठ गया और कौतूहल के साथ महालक्ष्मी को देखने लगा। वह महालक्ष्मी को उस कल्पना से भरी हुई दृष्टि को न समझ सका। उसने मुसकराते हुए कहा, "कहो! तुम अच्छी तरह तो रहीं?"

"जी हाँ—आपके आशीर्वाद से।" महालक्ष्मी ने धीमे से कहा।

"लेकिन तुमने मुझसे कुछ नहीं पूछा! खैर, मैं स्वयं बतलाए देता हूँ कि मैं अच्छी तरह रहा। मैंने दुनिया देखी है; बड़ी मजेदार जगह है। मुझे अफसोस है कि तुम मेरे साथ नहीं चलीं!..."

उमानाथ कुछ और कहता, लेकिन महालक्ष्मी को अपनी तरफ एक विचित्र प्रकार से देखते देखकर वह रुक गया। उमानाथ महालक्ष्मी को उस दृष्टि को तो नहीं समझ सका, उस दृष्टि में तीव्र क्रूरता से भरी हुई भयानकता को तो वह नहीं पहचान सका, लेकिन इतना उतने अवश्य अनुभव किया कि उस दृष्टि में कुछ अनोखापन है, ऐसी कोई चीज है, जिससे वह परिचित नहीं है, जो उसके लिए नई है, एक पहेली के रूप में है।

उमानाथ ने बग़्त बदली, "अच्छा, जानती हो कि मैं क्या हुआ हूँ। नहाने का इंतजाम करवा दो, कपड़े बदल डालूँ!"

४

शाम के चार बजे श्यामनाथ की कार रामनाथ की कोठी के सामने रकी। रामनाथ तिवारी उस समय सो रहे थे। प्रभानाथ ने उनका स्वागत किया। "अरे प्रभा! तो तुम आ गए? उमा भी साथ आया है न!" श्यामनाथ ने पूछा।

"जी हाँ!" प्रभानाथ ने उत्तर दिया।

"लेकिन तुम फ़तहपुर क्यों नहीं ठहरे!" श्यामनाथ ने जरा कड़े स्वर में पूछा।

"मुझे यहाँ आने की जल्दी थी—और ददुआ ने सीधे यहाँ आने को कहा था।"

"ददुआ ने कहा था! तो ददुआ सब कुछ हैं और मैं कुछ नहीं; जो कुछ वह कहें, वही हो! मैं कभी यह बदाशिव नहीं कर सकता!" श्यामनाथ ने मेज पर हाथ पटकते हुए कहा।

श्यामनाथ ने इतनी जोर से हाथ पटका था कि उसकी आवाज से पंडित रामनाथ तिवारी की, जो बग़लवाले कमरे में ही बैठे थे, नींद टूट गई। उन्होंने वहीं से आवाज दी, "अबे ओ लखन क वच्चे! देख तो यह शोर क्यों कर रहा है?"

"सरकार छूटके राजा आए है!" लखना ने उत्तर दिया।

"दयामू आया है? कब? पलंग पर उठकर बैठते हुए रामनाथ ने कहा, "उसे यहाँ भेज दो!"

श्यामनाथ ने जाकर अपने बड़े भाई के घरण छुए।

"आशीर्वाद!" रामनाथ ने कहा, "वहाँ, इतनी धूप में कैसे आए! कोई घाम यात है?"

"जी हाँ।" दबी जवान श्यामनाथ ने कहा।

थोड़ी देर तक रामनाथ श्यामनाथ की बात की प्रतीक्षा करते रहे, पर श्यामनाथ को साहस न हो रहा था कि वे अपनी बात कहें। कुछ भुंभुंकारा रामनाथ ने कहा, "कही न क्या कहना है?"

"कल दया गिरफ्तार हो गया।"

६४ "दया गिरफ्तार हो गया !" रामनाथ चौंक उठे, पर उन्होंने वैसे ही अपने को संभाल लिया। कुछ देर वे सोचते रहे, इसके बाद उन्होंने कहा, "तो फिर क्या करें ! जो जैता करेगा, वैसा भोगेगा भी ! जानते हो श्यामू, टिप्पटी कमिश्नर ने मुझे पहले ही आगाह किया था, और उनका पत्र पाकर मैंने दया से कांग्रेस छोड़ देने को भी कहा था। लेकिन उसने घर से अलग होना— हम लोगों से छूट जाना पसंद किया, लेकिन कांग्रेस छोड़ना मंजूर न था।"

"वह तो जो कुछ होना था, हो गया। अब सवाल हमारे सामने यह है कि उसकी पैरवी करके किस प्रकार उसे जेल जाने से बचाया जाय !" श्यामनाथ ने कहा।

"उसकी पैरवी करने की, उसे बचाने की सोचने की कोई आवश्यकता नहीं !" लखे स्वर में रामनाथ ने कहा, "मैंने उसे घर से अलग कर दिया है, मेरे लिए वह मर चुका है—उसका कोई अस्तित्व नहीं !"

"उसका कोई अस्तित्व न सही, लेकिन उसके बीबी-बच्चे तो हैं। वे लोग हमारे ही कुल के हैं। दुनिया क्या कहेगी ?"

"दुनिया की मुझे परवाह नहीं, दुनिया को चुश रखने के लिए अपने विश्वास को तोड़ा जाय, अपने सिद्धांत से गिरा जाय, कमजोरी दिखाई जाय। श्यामू, मैं इस पर विश्वास नहीं करता। मुझे ताज्जुब तो यह है कि मुझे अच्छी तरह जानते हुए तुमने यह बात मुझसे कैसे कही !"

श्यामनाथ निरंतर रह गए। घर से न जाने वे क्या-क्या सोचकर चले थे, लेकिन रामनाथ के सामने पहुँचते ही उनके सारे मनसूबे, सब विचार प्रखर सूर्य के सामने बरफ की तरह गलकर बह गये। कुछ देर तक वे मौन और उदास बैठे रहे, उन्होंने एक ठंडी साँस लेकर कहा, "जैसी आपकी इच्छा ! लेकिन बड़ी बहू राजेश-द्रजेश का तो प्रबन्ध करना ही पड़ेगा।"

"हां !" कुछ सोचकर रामनाथ ने कहा, "उनका प्रबंध करना ही पड़ेगा। कल ही मैं उमा या प्रभा को कानपुर भेजूंगा, उन्हें यहाँ ले आने के लिए।"

"कल क्यों, आज क्यों नहीं ? आप जानते ही हैं कि वे लोग वहाँ अकेले हैं।"

"ठीक कहते हो !" रामनाथ ने धावाख दी, "अब ओ लखना—छुटके भइया को यहाँ भेज दे !"

प्रभानाथ अभी तक बगल के कमरे में ही बैठा था। लखना के कहने की बिना प्रतीक्षा किये हुए ही वह रामनाथ के कमरे में दाखिल हुआ।

"तुम्हें मालूम है कि दया गिरफ्तार हो गया ?" रामनाथ ने पूछा।

"जो हाँ !" प्रभानाथ ने उत्तर दिया।

"तो फिर तुम्हें अभी कानपुर जाकर अपनी भावज तथा राजेश-द्रजेश को साथ लाना पड़ेगा। समझे !"

"भैया वहाँ जाना बेकार है, क्योंकि भोजीजी यहाँ आने को बिलकुल तैयार नहीं हैं। मैंने आज सुबह ही उनसे चलने को कहा था।"

"क्या तुम दया के यहाँ गये थे ?"

“जी हाँ ! मंमले षड्या से वे मिलना चाहते थे । ऋत उनकी गिरफ्तारी के समय हम लोग वहाँ मौजूद थे ।” प्रमानाय ने साहस के साथ कहा, “और जब हम लोगों ने भीजीजी से यहाँ जाने को कहा, तो उन्होंने यह कहकर कि वे भीख माँगकर गुस्तामी करके वहाँ रहेंगे, लेकिन यहाँ पैर न रखागी, इनकार कर दिया ।”

“बात यहाँ तक पहुँच गई है !” रामनाथ ने श्यामनाथ की ओर देखा ।

“यह तो आप ही समझिए । जहाँ तक मेरी समझ है, मैं तो यही कहूँगा कि बड़ी बहू ने जो कुछ कहा वह उचित ही कहा । स्त्री की महत्ता इसी में है कि वह अपने पति के अस्तित्व में अपना अस्तित्व मिला दे, सुख-दुःख में वह पति का साथ दे ।”

“लेकिन वह मेरे घर की बहू है—मेरे घर की !” दाँत पीसते हुए रामनाथ ने कहा, “मेरे घर की बहू इस तंगी हालत में रहकर मेरे कुल को कलकित नहीं कर सकती—कमी नहीं कर सकती !”

“तो फिर आप ही को कानपुर जाना पड़ेगा, ददुआ !” प्रमानाय ने कहा ।

“हाँ, मैं कानपुर जाऊँगा—अभी चल रहा हूँ । प्रभा, मोटर तैयार करवाओ । और तुम्हें भी मेरे साथ अभी चलना पड़ेगा ।”

“चलना तो मैं भी चाहता हूँ !” दबी जवान से श्यामनाथ ने कहा, “और अगर आप अनुचित न समझें तो मैं एक बार दया से जेल में मिलकर कोशिश करूँ !”

“किस बात की कोशिश ?” रामनाथ ने पूछा ।

“कि वह काँग्रेस से अलग हो जाय !”

“लेकिन इससे फायदा ?”

“इससे फायदा यह होगा कि उसके इस आश्वामन से मैं दया को जेल जाने से बचवा सकता हूँ !” श्यामनाथ ने उत्तर दिया ।

“तो इसक माने यह हुए कि वह सरकार से एक प्रकार से माफी माँगे !” रामनाथने श्यामनाथ को देखा, “नहीं, श्यामू !” एक रुखी मुमकराहट रामनाथ के चेहरे पर आ गई, “माफी माँगे—इतना ऊपर चढ़कर अब वह अपने को एकदम गिरावे ! दया इसके लिए कमी भी तैयार न होगा ! और अगर एक बार वह माफी माँगना स्वीकार भी कर ले तो मैं उसे कायर समझूँगा । नहीं—श्यामू, यह बेकार की बात है । हाँ, अगर तुम कानपुर चलना चाहते हो, तो चलो । लेकिन तुम अभी उमा से नहीं मिले हो—तुम यहीं रुको !”

५

जिन समय रामनाथ तिवारी की कार दशनाथ के बंगले में पहुँची, गूफास्त हो रहा था । राजेंद्र और ब्रजेश बरामदे में बैठे हुए मार्केटिंग के साथ खेत में थे । रामनाथ को देखते ही दोनों सड़के 'ददुआ आवे! ददुआ आवे!' कहने

“दया गिरफ्तार हो गया !” रामनाथ चौंक उठे, पर उन्होंने वैसे ही अपने को संभाल लिया। कुछ देर वे सोचते रहे, इसके बाद उन्होंने

कहा, “तो फिर क्या करूँ ! जो जैसा करेगा, वैसा भोगेगा भी ! जानते हो श्यामू, डिप्टी कमिश्नर ने मुझे पहले ही आगाह किया था, और उनका पत्र पाकर मैंने दया से कांग्रेस छोड़ देने की भी कहा था। लेकिन उसने घर से अलग होना— हम लोगों से छूट जाना पसंद किया, लेकिन कांग्रेस छोड़ना मंजूर न था।”

“वह तो जो कुछ होना था, हो गया। अब तवाल हमारे सामने यह है कि उसकी पैरवी करके किस प्रकार उसे जेल जाने से बचाया जाय !” श्यामनाथ ने कहा।

“उसकी पैरवी करने की, उसे बचाने की सोचने की कोई आवश्यकता नहीं।” उधे स्वर में रामनाथ ने कहा, “मैंने उसे घर से अलग कर दिया है, मेरे लिए वह मर चुका है—उसका कोई अस्तित्व नहीं !”

“उसका कोई अस्तित्व न सही, लेकिन उसके वीची-बच्चे तो हैं। वे लोग हमारे ही कुल के हैं। दुनिया क्या कहेगी ?”

“दुनिया की मुझे परवाह नहीं, दुनिया को खुश रखने के लिए अपने विश्वास को तोड़ा जाय, अपने सिद्धांत से गिरा जाय, कमजोरी दिखाई जाय। श्यामू, मैं इस पर विश्वास नहीं करता। मुझे ताज्जुब तो यह है कि मुझे अच्छी तरह जानते हुए तुमने यह बात मुझसे कैसे कही !”

श्यामनाथ निरंतर रह गए। घर से न जाने वे क्या-क्या सोचकर चले थे, लेकिन रामनाथ के सामने पहुँचते ही उनके सारे मनसूबे, सब विचार प्रखर सूर्य के सागने दरफ की तरह गलकर बह गये। कुछ देर तक वे मौन और उदास बैठे रहे, उन्होंने एक ठंडी सांस लेकर कहा, “जैसी आपकी इच्छा ! लेकिन बड़ी बहुराजेश-द्रजेश का तो प्रबन्ध करना ही पड़ेगा।”

“हां !” कुछ सोचकर रामनाथ ने कहा, “उनका प्रबंध करना ही पड़ेगा। कल ही मैं उमा या प्रमा को फानपुर भेजूंगा, उन्हें यहाँ ले आने के लिए।”

“कल क्यों, आज क्यों नहीं ? आप जानते ही हैं कि वे लोग वहाँ अकेले हैं।”

“ठीक कहते हो !” रामनाथ ने आवाज दी, “बदे ओ लखना—छुटके मइया को यहाँ भेज दे !”

प्रभानाथ अभी तक बगल के कमरे में ही बैठा था। लखना के कहने की बिना प्रतीक्षा किये हुए ही वह रामनाथ के कमरे में दाखिल हुआ।

“तुम्हें मालूम है कि दया गिरफ्तार हो गया ?” रामनाथ ने पूछा।

“जी हाँ !” प्रभानाथ ने उत्तर दिया।

“तो फिर तुम्हें अभी फानपुर जाकर अपनी भावज तथा राजेश-द्रजेश को साथ लाना पड़ेगा। समझे !”

“मेरा वहाँ जाना बेकार है, क्योंकि भोजीजी यहाँ आने को विलकुल तैयार नहीं हैं। मैंने आज सुबह ही उनसे चलने को कहा था।”

“दया तुम दया के यहाँ गये थे ?”

“जी हाँ ! मंझले भइया से वे मिलना चाहते थे। कल उनकी गिरफ्तारी के समय हम लोग वहीं मौजूद थे।” प्रभानाय ने साहस के साथ कहा, “और जब हम लोगों ने भौजीजी से यहाँ आने को कहा, तो उन्होंने यह कहकर कि वे भीख माँगकर गुलामी करके यहाँ रहेंगी, लेकिन यहाँ पैर न रसगी, इनकार कर दिया।”

“बात यहाँ तक पहुँच गई है !” रामनाथ ने श्यामनाथ की ओर देखा।

“यह तो आप ही समझिए। जहाँ तक मेरी समझ है, मैं तो यही कहूँगा कि बड़ी बहू ने जो कुछ कहा वह सचिit ही कहा। स्त्री की नहता इनी में है कि वह अपने पति के अस्तित्व में अपना अस्तित्व मिला दे, सुख-दुःख में वह पति का साथ दे।”

“लेकिन वह मेरे घर की बहू है—मेरे घर की !” दाँत पीसते हुए रामनाथ ने कहा, “मेरे घर की बहू इस तंगी हालत में रहकर मेरे कुन को कलंकित नहीं कर सकती—कभी नहीं कर सकती !”

“तो फिर आप ही को कानपुर जाना पड़ेगा, ददुआ !” प्रभानाय ने कहा।

“हाँ, मैं कानपुर जाऊँगा—अभी चल रहा हूँ। प्रभा, मोटर तैयार करवाओ। और तुम्हें भी मेरे साथ अभी चलना पड़ेगा।”

“चलना तो मैं भी चाहता हूँ !” दबी जवान में श्यामनाथ ने कहा, “और अगर आप अनुचित न समझें तो मैं एक बार दया से जेल में मिलकर कोशिश हूँ !”

“किस बात की कोशिश ?” रामनाथ ने पूछा।

“कि वह काँग्रेस से अलग हो जाय !”

“लेकिन इससे फायदा ?”

“इससे फायदा यह होगा कि उसके इस आश्वामन से मैं दया को जेल जाने से बचवा सकता हूँ !” श्यामनाथ ने उत्तर दिया।

“तो इसके माने यह हुए कि वह सरकार से एक प्रकार से माफ़ी माँगे !” रामनाथ ने श्यामनाथ को देखा, “नहीं, श्याम !” एक रुखी मुनकराहट रामनाथ के चेहरे पर आ गई, “माफ़ी माँगे—इतना ऊपर चढ़कर अब वह अपने को एरम गिरावे ! दया इसके लिए कभी भी तैयार न होगा ! और अगर एक बार वह माफ़ी माँगना स्वीकार भी कर ले तो मैं उसे कायर समझूँगा। नहीं—एसा, यह बेकार की बात है। हाँ, अगर तुम कानपुर चलना चाहते हो, तो चलो। लेकिन तुम अभी उमा से नहीं मिले हो—तुम यही रुको !”

५

त्रिन समय रामनाथ तिवारी की कार दधानाय के बंगले में पहुँची, हुआ। राजेश और ब्रजेश बरामदे में बैठे हुए मार्केट के साथ में थे। रामनाथ को देखते ही दोनों लड़के ‘ददुआ आये! ददुआ आये!’

हुए अपने बाबा के पास दीड़े। मार्कंडेय ने उठकर रामनाथ को प्रणाम किया।

आशीर्वाद देकर रामनाथ बरामदे में ही बैठ गये। प्रभानाथ से उन्होंने कहा, "अपनी भावज से जाकर कहो कि मैं उसे कानपुर ले चलने आया हूँ। वह चलने की तैयारी कर ले—अभी एक घंटे में उसे चलना है!"

प्रभानाथ अंदर चला गया।

मार्कंडेय के कपड़ों पर नज़र डालते हुए रामनाथ ने कहा, "तो तुम भी खहर-पोश हो गये हो!"

"जी हाँ!" मार्कंडेय ने गंभीरतापूर्वक उत्तर दिया।

"और दया के क्या हाल हैं?"

"उन्हें आज छः महीने की सज़ा हो गई।"

"इतनी जल्दी! कल रात को गिरफ्तारी और सुबह सज़ा!"

"जी हाँ! इसमें ताज्जुब की बात ही क्या है," मार्कंडेय ने कहा, "गवर्नमेंट जानती है कि हम लोग जेल जाने के लिए ही गिरफ्तार होते हैं, और हम जानते हैं कि हमें जेल जाना ही है। इन मुकदमों को आपने देखा नहीं—बड़े दिलचस्प होते हैं। न कोई नियम, न कोई विधान! सीधा-सादा कार्यक्रम! उन्हें सज़ा देनी है और हमें कोई पैरवी नहीं करनी। पाँच मिनट में पूरी कार्रवाई खत्म हो जाती है।"

रामनाथ ने एक तीव्र नज़र मार्कंडेय पर डाली, पर मार्कंडेय पर उसका कोई असर नहीं पड़ा। अपनी गंभीरता वह अधिक देर तक न बनाये रख सका, खिलखिलाकर वह हँस पड़ा, "दुदुआ, आप आश्चर्य न करें! हम लोग इसी तरह लड़ते हैं। यह एक अनोखी किस्म की लड़ाई है, जिसे दुनिया नहीं समझ पाती; ब्रिटिश गवर्नमेंट नहीं समझ पाती, हम स्वयं नहीं समझ पाते। पर इतना मैं जानता हूँ कि सारी दुनिया इस लड़ाई पर हैरान है। दुनिया के लोग लड़ते हैं मारने के लिए, हत्या करने के लिए; और हम लड़ते हैं मरने के लिए, तकलीफ उठाने के लिए! हमारे पास ऐसा अस्त्र है, जिसे साम्राज्यवाद की बड़ी-से-बड़ी हिंसा भी नहीं काट सकती।"

मार्कंडेय की बातों में रामनाथ तिवारी को दिलचस्पी आने लगी थी। उन्होंने पूछा, "और वह अस्त्र क्या है?"

"अहिंसा!" मार्कंडेय ने कहा और कुछ रुककर उसने फिर आरंभ किया, "और दुदुआ, अहिंसा के माने हैं मानवता! वही यह है जो बड़ा-से-बड़ा कष्ट उठा सके, बिना उफ़ किये, हँसते हुए; जिसके पास आत्मा का बल है। और आप शायद पूछें कि वह आत्मा का बल क्या है? आत्मा का बल है—प्रेम, दया, त्याग। दूसरों को उत्पीड़ित तो सभी करते हैं, लेकिन वास्तव में आदमी वह है, जो दूसरों को मुक्त दे सके और दूसरों को दुःखी बनाने के बजाय दूसरों के दुःख को बँटा सके।"

अब रामनाथ के टापने दृष्टिकोण पेश करने की बारी थी। उन्होंने कहा, "माकंडेय, तुमने जो कुछ कहा, उसमें एक बहुत बड़ी गलती कर गये (तुम्हें यह मानना पड़ेगा कि जीवन में सुख प्रधान है। प्रत्येक मनुष्य अपने लिए, अपने सुख के लिए, जीवित रहता है। जिस समय हम खुद-ब-खुद दुःख को अपनाते हैं, हम प्राकृतिक नियम की अवहेलना करते हैं। और प्राकृतिक नियम की अवहेलना विजित है। जीवन का नियम क्या है? समर्थ की असमर्थ पर विजय! अनादि-काल से समर्थ असमर्थ पर शासन करता आया है और अनंत-काल तक शासन करता रहेगा! इसको तुम रोक कब सकते हो? भगवान ने दुनिया में दो चीजें सम नहीं बनाईं; सभी जगह विपरीतता है। सभी जगह अच्छे-बुरे, ऊँचे-नीचे, सबल-निबल का भेद है! और यही भेद प्राकृतिक है। याद रखना, निबल सबल का आहार रहा है। तुम अहिंसा की दुहाई देते हो, लेकिन यह अहिंसा है क्या? यह अहिंसा निबल की अपने की घोषा देने की प्रवृत्ति है! तुम हिंसा इसलिए नहीं करते कि तुम हिंसा करने के काबिल नहीं, तुम स्वयं हिंसा के शिकार हो और कमजोर हो। पर तुम सबल को अहिंसा पर विश्वास नहीं दिला सकते! यह अहिंसा आत्म-छलना से भरा सिद्धांत है, जो तुम्हें जरा भी ऊँचे नहीं उठा सकता, जो तुम्हारी नपुंसकता का द्योतक है!"

माकंडेय मुमकराया, "ददुआ, आपने जो कुछ कहा, वह बहुत पुराना सिद्धांत है। पर हम लोग बहुत आगे बढ़ चुके हैं। हम लोगों का कहना है कि हिंसा पशुता की प्रवृत्ति है, मानवता की नहीं; और मनुष्य पशुता को छोड़कर मानवता का पूर्ण विकास कर रहा है। मैं मानता हूँ कि हममें अभी पशुता बाकी है, लेकिन क्या हम उस पशुता को अपनाए ही रहे या उसे छोड़कर मानव बनें? पशु असमर्थ है और इसलिए वह हिंसा की शरण लेता है, पर मनुष्य समर्थ है! उसके पाम बुद्धि नाम का अमोघ अस्त्र है और इस बुद्धि के बल से वह सारी प्रकृति का स्वामी है। मनुष्य खेती करता है, अन्न उपजाता है। जहाँ पानी नहीं है, वहाँ वह कुआँ खोदकर पानी निकालता है। जहाँ नदियाँ नहीं हैं, वहाँ वह नहर काटकर बिचाई करता है। उसने प्रकृति पर विजय पा ली है और धीरे-धीरे वह प्रकृति के अनंत रहस्यों को सुलझाता चला जा रहा है। पर उसके विक्रम में एक बात बाकी है, वह अपनी पाशाविक हिंसा को अभी तक नहीं छोड़ सका है। अपने हित को वह अपना सत्य तो मानता है, लेकिन दूसरों के हित की, जो मानवता का सत्य है, वह अभी तक उपेक्षा करता रहा है। हममें दया, प्रेम, त्याग—ये सब प्रवृत्तियाँ मौजूद हैं। इन प्रवृत्तियों को विकसित करके अपने सत्य को और मानवता के सत्य को एक-रूप कर देना—यही अहिंसा है!"

रामनाथ तिवारी हँस पड़े, उनकी उस कटु हँसी में उपेक्षा थी, व्यंग्य था। उन्होंने कहा, "अपने हित को मानवता का हित बना देना, अपने सत्य को और मानवता के सत्य को एक-रूप कर देना! बातें बड़ी सुन्दर हैं और मजेदार हैं। लेकिन सबसे बड़ा सवाल यह है कि क्या तुम यह सब करते हो? एक बात याद

६८ रखना, तुम बने हो अपनी प्रवृत्तियों से, तुम शासित हो अपनी भावनाओं से ! तुम्हारी ये प्रवृत्तियाँ और ये भावनाएँ तुम्हें कर्म करने को प्रेरित करती हैं, अन्यथा कर्म असंभव है। प्रत्येक कर्म के पीछे एक प्रेरणा है, और वह प्रेरणा तुम्हारी भावना की है। माकंडेय, भावना ही मनुष्य का जीवन है, भावना ही प्राकृतिक है, भावना ही सत्य है और नित्य है ! भावनाओं के मामले में मनुष्य विवश है। और यही विवशता, इस विवशता के कारण प्राणि-मात्र में विषमता संसृति का नियम है। तुम सब एक-सा बनने की कोशिश करो, एक ही ढंग से सोचना चाहो; लेकिन यह कभी भी संभव नहीं। मैं कहता हूँ कि तुम लाख प्रयत्न करने पर भी ऐसा नहीं कर सकते...”

रामनाथ तिवारी ने अपनी बात समाप्त भी नहीं की कि प्रभानाथ आ पहुँचा। रामनाथ ने अपनी बात वहीं रोक दी। प्रभानाथ से उन्होंने पूछा, “कहो !”

धीमे स्वर में प्रभानाथ ने कहा, “भौजीजी यहाँ से जाने को राजी नहीं हैं !”

“तुमने उनसे यह बतलाया कि मैं स्वयं आया हूँ, और यह मेरी आज्ञा है ?”

“जी हाँ ! और उनका कहना है कि उनको आज्ञा देनेवाला केवल एक शक्ति है—बड़के मइया !”

पंडित रामनाथ तिवारी ने अपना होंठ चवाते हुए माकंडेय की ओर देखा, वह गंभीर बैठा था। “ठीक है ! उनके पतिव्रत धर्म पर मैं बहुत प्रसन्न हूँ। चलो, जरा मैं भी उस देवी की बातें सुनकर अपना जीवन सार्थक और सफल कर लूँ !”

रामनाथ तिवारी प्रभानाथ के साथ अंदर के आँगन में पहुँचे। उन्होंने जोर से कहा, “प्रभा ! बहू से कहो कि उसे अभी-अभी वीनापुर चलना है। यहाँ अकेली कैसे रहेगी—यहाँ उसका कौन है ? वह किस पर अबलंबित रहेगी ?”

और राजेश्वरी ने इतनी जोर से कहा कि रामनाथ तिवारी सुन लें, “बाबू-जी ! ददुआ से कह दीजिए कि वानापुर में भी तो मेरा कोई नहीं है !”

“और हम लोग क्या मर गये ?” रामनाथ चित्ला उठे।

“नहीं ! लेकिन आप लोगों ने उन्हें घर से तो अलग कर दिया है, उनको वानापुर जाने तक का अधिकार नहीं है। मैं उन्हीं की पत्नी तो हूँ ! मैं आप सब लोगों की जो कुछ होती हूँ, उन्हीं के कारण तो होती हूँ। जब वे आप द्वारा त्याज्य हैं तब भला मैं कैसे आपकी हो सकती हूँ या आपके साथ चल सकती हूँ ? जिस घर में मेरे स्वामी का अपमान और निरादर हो वहाँ मैं आदर पाऊँ, वहाँ मैं सुखभोग रहूँ, यह मेरे लिए लज्जा की बात होगी !” राजेश्वरी ने दृढ़ता के साथ कहा।

राजेश्वरी का एक-एक शब्द रामनाथ के हृदय में झूल की भाँति चुभ रहा

था। राजेश्वरी के कथन के सार की वे उपेक्षा नहीं कर सकते थे। फिर भी एक बार उन्होंने प्रयत्न किया, "अच्छी बात है। लेकिन राजेश और ब्रजेश मेरे साथ जाएंगे...समझो!"

पर उनका यह वार भी खाली गया, "अगर आप चाहते हैं तो इन्हें से जा सकते हैं। मैं जानती हूँ कि इन पर आपका पूरा अधिकार है। पर माता की ममता को इन बच्चों से छीनकर आप इनका उपकार करने के स्थान पर अपकार ही करेंगे!" शांत भाव से राजेश्वरी ने कहा।

रामनाथ तिवारी अपनी इस पराजय से तिलमिला उठे। उन्होंने कहा, "मैंने समझा था कि सद्गृहिणी और उच्चकुल की लड़की अपने पति को सुबुद्धि देने में सहायक होती है; अपना, अपने पति का, अपने बच्चों का हिताहित पहचानती है!"

और मानो राजेश्वरी के पास उत्तर तैयार था, "मैं तो यह जानती हूँ कि स्त्री मुक्त तथा निरीह होती है। उसके पास निजी इच्छा नाम की कोई वस्तु नहीं!" और इतना कहकर वह चुप हो गई।

६

घर से निकलकर रामनाथ तिवारी सीधे अपनी कार में बैठ गये, उन्होंने मार्केट के ओर देखा तक नहीं। प्रभानाथ से उन्होंने कहा, "एकदम चलो! ये लोग भुगतने पर तुले हैं, तो फिर भुगतें! विनाश काले विपरीत बुद्धि!"

रामनाथ का हृदय कह रहा था कि वे पराजित हुए और बुरी तरह पराजित हुए! पर उनकी अहम्मन्यता उस पराजय को स्वीकार करने के लिए जरा भी तैयार न थी। उनकी इस अहम्मन्यता के क्रोध ने उनके हृदय की करुणा को दबा अवश्य दिया था, लेकिन उस करुणा को मिटा न सका था। रामनाथ का हृदय भारी था, उनके अंदर एक अशांति की ज्वाला जल रही थी। उन्होंने दयानाथ को घर से निकाल दिया था, उन्होंने दयानाथ का अपमान किया था केवल अपनी अहम्मन्यता को तुष्ट करने के लिए—विना भविष्य पर सोचे-समझे!

और आज उन्होंने अपने उस कार्य का परिणाम देखा, जिसे क्षणिक आवेश में आकर उन्होंने कर डाला था। उन्हें अपने ही ऊपर क्रोध आ रहा था, लेकिन उनकी अहम्मन्यता उनके उस क्रोध को अपने ऊपर से हटाकर दूसरों को उसका सध्य बना रही थी। उन्होंने मन-ही-मन कहा, 'उस औरत की इतनी हिम्मत कि वह मुझसे जवान लडाए, मुझसे! —अपने पति के पिता से!'

कार चली जा रही थी। रामनाथ ने प्रभानाथ से कहा, "प्रभा! तुमने सब कुछ देखा है, सब कुछ सुना है। दया एक बार मेरा अपमान करके मुझसे क्षमा पा सकता है—वह मेरा लड़का है। लेकिन यह औरत! यह करके कभी भी क्षमा नहीं पा सकती—यह याद रखना!"

"लेकिन भोजीजी ने तो क्षमा का कोई अपमान नहीं किया"

१०० प्रमानाय ने कहा, "उन्होंने जो कुछ किया, वह अपना कर्तव्य समझ-
कर किया।" फिर उसने कुछ एककर कहा, "और ददुगा, एक बात
में भी कह दूँ। अगर वे आपके साथ चली आतीं तो वे मेरी नजर में गिर
जातीं!"

"चुप रहो!" रामनाथ चिल्ला उठे।—"तुम भी! तुम सब मेरी
उपेक्षा करने पर, मेरा विरोध करने पर तुल गये हो!"

कुछ हफ्तर उन्होंने फिर कहा, "मालूम होता है, सब कुछ एकदम बदल
गया!"

बानापुर पहुँचने पर उन्हें मालूम हुआ कि श्यामनाथ और उमानाथ शाम
के समय शिकार के लिए चले गये थे और अभी तक वापस नहीं आये।

तिवारीजी बैठकर सोचने लगे। उन्हें ऐसा मालूम हो रहा था कि वे एक
नयी दुनिया में आ पड़े हैं—ऐसी दुनिया में, जिसकी उन्होंने कल्पना तक न की थी।
'पुराना युग बदल रहा है, तेजी के साथ!' उन्होंने सुना था; पर उन्होंने
यह कभी न सोचा था कि वह पुराना युग है क्या, और न उन्होंने कभी इस बात
की कल्पना की थी कि पुराने युग के बदलने के बाद आनेवाला नया युग कैसा
होगा! उनके सामने उनकी रियासत थी, उनकी बेजुबान, पशु से भी गई-बीती
रिआया थी और उनकी अहम्मन्यता से मुक्त उनका विशाल वैभव था। उनका
मस्तक गर्व से ऊंचा था, स्वामित्व की गुहता से युक्त उनका अस्तित्व उनके लिए
सत्य था और नित्य था। रामनाथ को इस बात का अभिमान था कि उनमें भूठ,
वेईगानी आदि अवगुण न थे, और जब वे दुनिया की इन छोटी-छोटी कमजोरियों
को देखते थे, उनकी छाती गर्व से फूल उठती थी। उन्हें धर्म पर विश्वास था,
उन्हें ईश्वर पर विश्वास था। लोग तिवारीजी को मानते थे, उनका आदर करते
थे। 'तिवारीजी की बात में तथ्य है, तिवारीजी के निर्णय में न्याय है!'
चारों तरफ इस बात की चर्चा थी।

तिवारीजी जोर से कह उठे, "लोग कहते हैं कि मेरे निर्णय में न्याय है!
क्या इस बार मेरा निर्णय गलत हुआ है?"

और तिवारीजी अभी तक जो कुछ हुआ था, उस पर बड़ी तेजी के साथ
अवलोकन कर गये। उसके बाद उनकी अहम्मन्यता ने दृढ़ता के साथ कहा,
'कभी नहीं, मेरा निर्णय गलत हो ही नहीं सकता!'

'फिर यह सब क्यों? मेरे निर्णय का विरोध मेरे घर में ही हो रहा है—मेरे
लड़के ही मेरे निर्णय का विरोध करने पर तुल गये हैं। आखिर यह सब क्यों?'
रामनाथ के अंदरवाले बुद्धिवादी तार्किक ने उनकी अहम्मन्यता पर शंका की।

तिवारीजी ने फिर कहा, 'यह क्यों? यह सब कुछ बदल कैसे गया?
एकदम बदल गया, मैं पहचान नहीं पा रहा हूँ! क्या कांग्रेस में शामिल हो
गया, अपने पैरों पर ही कुल्हाड़ी मारने को वह तैयार है। और बड़ी बहू! मेरे
सामने उसे बोलने की हिम्मत कैसे हो गई? बोलने की ही नहीं, जवान लड़ने

की ! और प्रभा ! वह भी मुझसे कहता है कि मैं गलती कर रहा हूँ ! क्या वास्तव में मैं गलती कर रहा हूँ ?' १०९

'शामद !' तिवारीजी ने ही उत्तर दिया। उन्हें सुबह की घटना याद हो आई जब एकत्रित कनौजिया-मटल ने प्रायश्चित्त के विरुद्ध अपना निर्णय दिया था। 'सुबह मैंने ही तो प्रायश्चित्त का विधान रचाया था ! यह प्रायश्चित्त क्यों ? क्योंकि हमारे समाज में प्रायश्चित्त की प्रथा प्रचलित है। समाज की रुढ़ियाँ बुरी तरह से हमारे ऊपर लदी हैं—मुझ पर भी ! और अगर उन लोगों ने प्रायश्चित्त का विरोध किया तो उसमें भी उनका कोई दोष न था। वे सब के सब पुराने रुढ़िवादी युग के हैं। और उनके साथ उमानाय ने भी उस प्रायश्चित्त का विरोध किया। क्यों ? इसलिए कि वह नये युग का है। नये युग की विचारधारा को अपनाकर वह आ रहा है !'

'और मैं ?' तिवारीजी ने अपने में पूछा, 'मैं भी नये युग का हूँ ! जिसे लोग पढ़कर, सीखकर अपनाने की कोशिश कर रहे हैं, उसे मैं स्वयं अपने-आप, अपनी प्रेरणा द्वारा, अपने अनुभवों द्वारा अपना चुका हूँ ! मैं नये युग का हूँ, लोग चाहें मानें या न मानें ! फिर यह सब जो देख-सुन रहा हूँ, यह सब क्या है ? क्या यही नया युग है ?' तिवारीजी को उस कांग्रेस के जुलूस की याद हो आई, जो उन्होंने करीब एक महीना पहले देखा था।

'दयानाय और उसकी पत्नी ! प्रभानाय, मार्कंडेय, लाला रामकिशोर ! ये लोग भी तो अपने को नये युग का प्रतिनिधि कहते हैं ! तो फिर यह नया युग है क्या ? आराम-शूलना, बेवकूफी, हिताहित के प्रति धोर अज्ञानमयी उपेक्षा !'

और एकाएक तिवारीजी की विचारधारा टूट गई उमानाय की आवाज से। वह श्यामनाथ से कह रहा था, 'अरे काका ! (जिसे आप शिष्टता कहते हैं, वह डोंग है। जिसे आप सभ्यता या तहजीब कहते हैं, वह मनुष्य की पराजय का छोजलापन है। जिसे आप धर्म और विश्वास कहते हैं, वह आपके अंदरवाली गुलामी की प्रवृत्ति है !')

'बात यहाँ तक पहुँच चुकी है ! युग की नवीनता, देख रहा हूँ, सीमाओं को एक बार तोड़ डालने पर तुल गई है !' रामनाथ तिवारी ने भुमकराने हुए मन-ही-मन कहा और वे उठ खड़े हुए।

उन्होंने देखा कि बरामदे में चचा-भतीजे आमने-सामने बैठे बातचीत कर रहे हैं और उनके सामने शरबत के गिलास हैं।

७

पंडित श्यामनाथ तिवारी अपने भतीजे के ज्ञान के मझार को देखकर अवाक बंधे थे और उमानाय कहता जा रहा था, 'काका ! मैं तो यह मानता हूँ कि जितने धर्म हैं, जितने नियम हैं, जितने देवी-देवता हैं, जितने परमेश्वर—उन सबका निर्माण हमने किया है, हमने, यानी मनुष्य ने ! यों—

१०० प्रमानाय ने कहा, "उन्होंने जो कुछ किया, वह अपना कर्तव्य समझ-
कर किया।" फिर उसने कुछ रुककर कहा, "और ददुआ, एक बात
में भी कह दूँ। अगर वे आपके साथ चली आतीं तो वे मेरी नजर में गिर
जातीं!"

"चुप रहो!" रामनाथ चिल्ला उठे।—"तुम भी! तुम सब मेरी
उपेक्षा करने पर, मेरा विरोध करने पर तुल गये हो!"

कुछ रुककर उन्होंने फिर कहा, "मालूम होता है, सब कुछ एकदम बदल
गया!"

वानापुर पहुँचने पर उन्हें मालूम हुआ कि श्यामनाथ और उमानाथ शाम
के समय शिकार के लिए चले गये थे और अभी तक वापस नहीं आये।

तिवारीजी बैठकर सोचने लगे। उन्हें ऐसा मालूम हो रहा था कि वे एक
नयी दुनिया में आ पड़े हैं—ऐसी दुनिया में, जिसकी उन्होंने कल्पना तक न की थी।
(पुराना युग बदल रहा है, तेजी के साथ!) उन्होंने सुना था; पर उन्होंने
यह कभी न सोचा था कि वह पुराना युग है क्या, और न उन्होंने कभी इस बात
की कल्पना की थी कि पुराने युग के बदलने के बाद आनेवाला नया युग कैसा
होगा! उनके सामने उनकी रियासत थी, उनकी बेजुबान, पशु से भी गई-बीती
रिआया थी और उनकी अहम्मन्यता से मुक्त उनका विशाल वैभव था। उनका
मस्तक गर्व से ऊंचा था, स्वामित्व की गुरुता से युक्त उनका अस्तित्व उनके लिए
सत्य था और नित्य था। रामनाथ को इस बात का अभिमान था कि उनमें झूठ,
वेईमानी आदि अवगुण न थे, और जब वे दुनिया की इन छोटी-छोटी कमजोरियों
को देखते थे, उनकी छाती गर्व से फूल उठती थी। उन्हें धर्म पर विश्वास था,
उन्हें ईश्वर पर विश्वास था। लोग तिवारीजी को मानते थे, उनका आदर करते
थे। 'तिवारीजी की बात में तथ्य है, तिवारीजी के निर्णय में न्याय है!'।
चारों तरफ इस बात की चर्चा थी।

तिवारीजी जोर से कह उठे, 'लोग कहते हैं कि मेरे निर्णय में न्याय है!
क्या इस बार मेरा निर्णय गलत हुआ है?'

और तिवारीजी अभी तक जो कुछ हुआ था, उस पर बड़ी तेजी के साथ
खदलोफन कर गये। उसके बाद उनकी अहम्मन्यता ने दृढ़ता के साथ कहा,
'कभी नहीं, मेरा निर्णय गलत ही नहीं नहीं सकता!'

'फिर यह सब क्यों? मेरे निर्णय का विरोध मेरे घर में ही हो रहा है—मेरे
लड़के ही मेरे निर्णय का विरोध करने पर तुल गये हैं। आखिर यह सब क्यों?'
रामनाथ के अंदरवाले बुद्धिवादी तार्किक ने उनकी अहम्मन्यता पर शंका की।

तिवारीजी ने फिर कहा, 'यह क्यों? यह सब कुछ बदल कैसे गया?
एकदम बदल गया, मैं पहचान नहीं पा रहा हूँ! दया कांग्रेस में शामिल हो
गया, अपने पैरों पर ही कुल्हाड़ी मारने को वह तैयार है। और बड़ी बहू! मेरे
सामने उसे बोलने की हिम्मत कैसे हो गई? बोलने की ही नहीं, जबान लड़ाने

की ! और प्रभा ! वह भी मुझसे कहता है कि मैं गलती कर रहा हूँ ! क्या वास्तव में मैं गलती कर रहा हूँ ?' १०१

'शायद !' तिवारीजी ने ही उत्तर दिया। उन्हें सुबह की घटना याद हो आई जब एकत्रित कनोजिया-मठल ने प्रायश्चित्त के विरुद्ध अपना निर्णय दिया था। 'सुबह मैंने ही तो प्रायश्चित्त का विधान रचाया था ! यह प्रायश्चित्त क्यों ? क्योंकि हमारे समाज में प्रायश्चित्त की प्रथा प्रचलित है। समाज की रुढ़ियाँ बुरी तरह से हमारे ऊपर लदी हैं—मुझ पर भी ! और अगर उन लोगों ने प्रायश्चित्त का विरोध किया तो उसमें भी उनका कोई दोष न था। वे सब-कुछ पुराने रुढ़ियादी युग के हैं। और उनके साथ उमानाथ ने भी उस प्रायश्चित्त का विरोध किया। क्यों ? इसलिए कि वह नये युग का है। नये युग की विचार-धारा को अपनाकर वह आ रहा है !'

'और मैं ?' तिवारीजी ने अपने से पूछा, 'मैं भी नये युग का हूँ ! जिसे लोग पढ़कर, सीखकर अपनाने की कोशिश कर रहे हैं, उसे मैं स्वयं अपने-आप, अपनी प्रेरणा द्वारा, अपने अनुभवों द्वारा अपना चुका हूँ ! मैं नये युग का हूँ, लोग चाहें मानें या न मानें ! फिर यह सब जो देख-सुन रहा हूँ, यह सब क्या है ? क्या यही नया युग है ?' तिवारीजी को उस काँग्रेस के जुलूस की याद हो आई, जो उन्होंने करीब एक महीना पहले देखा था।

'दयानाथ और उसकी पत्नी ! प्रभानाथ, मार्कंडेय, लाला रामकिशोर ! ये लोग भी तो अपने को नये युग का प्रतिनिधि कहते हैं ! तो फिर यह नया युग है क्या ? आत्म-संलग्नता, बेवकूफी, हिताहित के प्रति घोर अज्ञानमयी उपेक्षा !'

और एकाएक तिवारीजी की विचारधारा टूट गई उमानाथ की आवाज में। वह श्यामनाथ से कह रहा था, 'अरे काका ! (जिसे आप शिष्टता कहते हैं, वह ढोंग है। जिसे आप सभ्यता या तहजीब कहते हैं, वह मनुष्य की पराजय का छोटलापन है। जिसे आप धर्म और विश्वास कहते हैं, वह आपके अंदरवाली गुलामी की प्रवृत्ति है !)

'वात यहाँ तक पहुँच चुकी है ! युग की नवीनता, देख रहा हूँ, सीमाओं को एक बार तोड़ डालने पर तुल गई है !' रामनाथ तिवारी ने मुनकराते हुए मन-ही-मन कहा और वे उठ सड़े हुए।

उन्होंने देखा कि बरामदे में चचा-भतीजे आमने-सामने बैठे बातचीत कर रहे हैं और उनके सामने शरबत के गिलास हैं।

पंडित श्यामनाथ तिवारी अपने भतीजे के ज्ञान के भंडार को देखकर अवाक बैठे थे और उमानाथ कहता जा रहा था, 'काका ! मैं तो यह मानता हूँ कि जितने धर्म हैं, जितने नियम हैं, जितने देवी-देवता हैं, जितने परमेश्वर हैं—उन सबका निर्माण हमने किया है, हमने, यानी मनुष्य ने ! और अब हम

१०२ खुद अपनी बनाई हुई चीजों के गुलाम बन गये हैं, सब समझते हुए, सब जानते हुए। हम इस बुरी तरह अपने बिछाये हुए जाल में क्यों फस गये ? आप जानते हैं, काकाजी ?”

मुँह बाये हुए पंडित श्यामनाथ तिवारी यह सब सुन रहे थे और न समझते हुए भी समझने की कोशिश कर रहे थे तथा बीच-बीच में सिर हिला देते थे। उमानाथ का यह प्रश्न सुनकर चौंक उठे, फिर भी अपने को संभालते हुए उन्होंने कहा, “इसलिए कि कहीं कोई जाल नहीं था, और अगर था भी तो हमने उसे देखा ही नहीं और साथ ही हमने उस जाल को बिछाया भी नहीं था !”

उमानाथ हँस पड़ा, “मैं तो आपकी शकल देखकर ही जान गया था कि जो कुछ मैंने कहा है, उसे आप जरा भी नहीं समझे ! काकाजी, एक बात में आपको बतला दूँ ! हम सब आदमी हैं, सब में एक ही तरह का खून बह रहा है, सब को एक ही तरह की भूख लगती है, एक ही तरह की प्यास लगती है। सभी हँसते हैं, सभी रोते हैं। फिर मनुष्य-मनुष्य में यह भेदभाव क्यों ? आपने कभी इसे समझने की कोशिश की है ?”

सिर हिलाते हुए श्यामनाथ ने कहा, “इसे समझने की तो कोशिश कभी नहीं की; और सबसे बड़ी बात तो यह है कि यह सवाल ही मेरे सामने कभी नहीं उठा। पता नहीं क्यों ! देखो उमा, मैं अपने काम-काज में इतना फँसा रहता हूँ कि मुझे सोचने-विचारने की फुरसत ही नहीं मिलती। हाँ, बड़के भइया शायद इस मामले में कुछ बतला सकें !”

उमानाथ हँस पड़ा, “दुआ की बात छोड़िये। देखिये काकाजी, आपको मैं एक बात बतलाता हूँ। लेकिन अपने तक ही रखियेगा, किसी से कहियेगा नहीं। वह यह कि आप ठीक तरह से सोच सकते हैं, लेकिन आपको सोचने की फुरसत ही नहीं मिलती, या फिर आप इतने ज्यादा आलसी हैं कि सोचना ही नहीं चाहते। और दुआ के पास सोचने की फुरसत है, और वे सोचते भी हैं, लेकिन वे ठीक तौर से सोच नहीं सकते !”

अपनी तारीफ सुनकर श्यामनाथ का मुख प्रसन्नता से खिल गया। मुसकराते हुए उन्होंने कहा, “क्या बताऊँ, उमा... अब आगे...”

लेकिन श्यामनाथ कहते-कहते रुक गये और उनकी मुसकराहट गायब हो गई। सामने पंडित रामनाथ तिवारी खड़े हुए दोनों को गौर से देख रहे थे। श्यामनाथ हड़बड़ाकर उठ खड़े हुए और श्यामनाथ को उठते हुए देखकर उमानाथ भी खड़ा हो गया। रामनाथ ने दोनों को बैठने का इशारा करते हुए उमानाथ से कहा, “हाँ, तो तुम अभी कह रहे थे कि मैं ठीक तरह से सोच नहीं सकता ! है न ऐसी बात ?”

श्यामनाथ ने उमानाथ को बचाने की कोशिश की, “नहीं, बड़के भइया ! बात यह थी...”

बीच में ही श्यामनाथ की बात को काटते हुए रामनाथ ने कहा, “चुप रहो,

श्यामू—झूठ बोलने की कोशिश मत करो ! जब तुमसे क्या पूछें, १०।
 तब बात करना ! हाँ तो उम्मा, तुम कह रहे थे कि मैं टीक तारत से
 सोच नहीं सकता। ताजुब की बात यह है कि अभी-अभी कुछ देर पहले।
 भी अपने से यही सवाल कर रहा था कि मैं टीक तारत से सोच रहा हूँ। आना
 हो ! दया की दुलहिन ने यहाँ आने से इनकार कर दिया !”

श्यामनाथ और उमानाथ दोनों ही मौन रहे। कुछ देरकर श्यामनाथ ने
 फिर कहा, “उसने इनकार कर दिया यह कहकर कि मेरा उस पर अधिकार
 नहीं। उसने मेरी उपेक्षा ही नहीं की, उसने मुझे अपना सच्चा सख्त लिया है।
 और मैं सोच रहा हूँ कि क्या कभी उस औरत से मेरी सच्चाई को कोई बात तक
 उठ सकती है ! फिर भी देख रहा हूँ कि वह मुझे अपना दुश्मन समझ बैठी है।
 यही नहीं; उसने, उस औरत ने मेरे कुल से, मेरे घर से अपना संबंध तोड़ लिया
 है। देखते हो श्यामू ! दुनिया कितनी बदल गई है !”

“तो फिर अब क्या करना होगा ?” दधी जवाब से श्यामनाथ ने पूछा।

“अब क्या करना होगा ! सवाल मेरे सामने है। लेकिन कुछ समय में
 नहीं आता। मैं जानता हूँ कि दया के पास अधिक रुपये नहीं थे। अगर वह
 जेल के बाहर होता और बकायत करता होता तो मुझे कोई धिंसा पड़ी भी।
 लेकिन वह जेल में है; उसे आज छ. महीने की सजा हो गई है। मुझे धिंसा
 धिंसा की चिंता है, उसकी धिंसा से बढ़कर राजे-मजे की चिंता है। उनका
 संचालन कैसे चलेगा ? जब दया यहाँ से गया था, तब मैंने कहा था कि मैं
 पाँच तो रुपया महीना बराबर उसके पुत्रों के लिए भेजता हूँगा। लेकिन,
 अपनी अकल में उसने यह पाँच तो रुपया महीना देने से इनकार कर दिया।”

“तो अब आप यह पाँच तो रुपया महीना उनके घर में भेजना दें। दया
 की अनुपस्थिति में आपका कर्तव्य है कि आप उनके रत्नों-वस्त्रों का भरण पोषण
 करें ! क्यों उम्मा, ठीक है न !” श्यामनाथ निमाती ने अपनी धार्मिक शायंन के
 लिए उमानाथ की तरफ देखा।

पर उमानाथ ने गमघन पाने के रघान पर उसके मुख पर एक हसकी-सी
 श्यामात्मक मुगकराहट को देखकर श्यामनाथ निमाती की श्रेय आ गया। इस
 श्रेय के आवेग में वे आगे कह गये, “धीर धगर आप नहीं भ्रमना जाते हैं, मैं
 मैं अपने पास में उनके घर में यह रुपया भेज दिया करूँगा।”

“तुम निरं वैयक्तु ही रहे !” श्यामनाथ ने शरीरभायुंके अपने छोटे भाई
 को देखते हुए कहा।

८

दूसरे दिन कुछ बार बड़े बंदिग श्यामनाथ निमाती ने बंदूक उतारी। उमा-
 नाथ को जवाकर उन्होंने कहा, “अगर निमातर वाला जाते ही मैं अभी निमा-
 चणों, आठ बड़े एक गीट शायंन है।”

प्रयत्न करते हुए कहा, "अच्छा उमा ! अबकी तुम्हारी गोली घमाने - १०५
की बारी है; देखें तुम कितने बड़े शिकारी हो !"

उमानाय धिलखिलाकर हँस पड़ा, "मैं जानता हूँ काका, कि आप अधिक
देर तक गुस्सा नहीं कर सकते। आदमी आप खूब हैं; सीधे-सादे ! लेकिन आप
सोचते क्यों नहीं ? मशीन की तरह आप काम करते हैं, और इसका नतीजा यह
होता है कि दूसरे लोग आपकी नेकी और भलाई का दुरुपयोग करते हैं। इससे
आप दुनिया का भला नहीं कर पाते। काका, अगर आप मेरी सलाह मानें, तो मैं
आपसे कहूँगा कि आप जरा थोड़ा-सा पढ़ा करें, और पढ़ने के बाद उस पर सोचा
करें। मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि आप वास्तव में दुनिया का भला कर
सकेंगे। जो जीवन आप आजकल अपनाये हुए हैं, उससे न आप अपना भला कर
पाते हैं और न दूसरों का।"

"तो क्या पढ़ने से सोचने-विचारने में तबीयत लग जायगी ?" गंभीरतापूर्वक
श्यामनाथ ने पूछा।

"जी हाँ, जरूर लगेगी। और आपको पता लग जायगा कि जिस रास्ते पर
आप चल रहे हैं, वह सही है या गलत। दुनिया में अनेक विचार हैं, अनेक मत हैं;
इन सब को आप देखें, इन पर आप मनन करें। इसमें हर्ज हो क्या है ? और
इसके बाद आप खुद निर्णय कर लें। काका, हम हिंदुस्तानियों की ह्रासत इसलिए
खराब है कि हम सोचना-समझना जरा भी नहीं चाहते, बराबर पुरानी लकीर के
कलीर बने रहते हैं। और इसीलिए मैं कहता हूँ कि हमें सोचने-समझने की आदत
डालनी चाहिए।"

उमानाथ के इस लंबे व्याख्यान ने पंडित श्यामनाथ तिवारी पर असर जरूर
किया। उन्होंने कहा, "ठीक कहते हो उमा, मैं अवश्य पढ़ा करूँगा, पढ़ने के लिए
फुरसत निकालूँगा। लेकिन मेरे सामने एक मुगीबत है, मुझे यही नहीं मालूम कि
पढ़ा क्या जाय ! रामायण और गीता—ये तो अपने यहाँ की तास-खास किताबें
हैं और इन्हे मैं पढ़ चुका हूँ और अंग्रेजी की किताबों में दो-एक उपन्यास पढ़े हैं।
रोब 'लीडर' पढ़ लेता हूँ और कभी-कभी 'इन्स्ट्रुटेड वीकली' भी देख लेता हूँ।
इसके अलावा और क्या पढ़ा जाय, यह-तुम्हें बताना होगा। और बताना ही
नहीं, तुम्हें वे किताबें भी मेरे लिए मँगवा देनी होंगी।"

"यह मंजूर !" उमानाथ ने उत्तर दिया।

आठ बजे दोनों शिकारी वापस लौटे, थके हुए। पंडित रामनाथ तिवारी
इन दोनों का इंतजार कर रहे थे। पंडित रामनाथ तिवारी उदास थे, रात भर
उन्हें नींद न आई थी। अपने अंदरवाले द्वंद से पीड़ित और मर्महित—ये रात-
भर करवटें बदलते रहे। मुद्दह जब उन्होंने उमानाथ को बतवाया तब उन्हें
मानुस हुआ कि उमानाथ श्यामनाथ के साथ शिकार खेलन निकल गया है। इसी
बोध में पंडित श्यामनाथ के आने की खबर पकर उनसे मिलने के
लिए आ गये थे। तिवारी जी और श्यामनाथ—दोनों एक दूसरे से दस नदम

१६ की दूरी पर चुपचाप बैठे थे; दोनों में से कोई भी एक-दूसरे से बात आरंभ करने को तैयार न था।

श्यामनाथ को देखते ही झगड़ू ने आवाज लगाई, “कहो ही श्यामू! न जाने व से हम तुम्हारे इंतजार कर रहे हैं! अच्छी तरह तो रहो!”

श्यामनाथ तिवारी और भगड़ू मिश्र लड़कपन के दोस्त थे। दोनों ही मस्त, नौ ही खेल-कूद और लड़ाई-भगड़ों में तत्पर! परिस्थितियों की अनुकूलता तथा तिकूलता से श्यामनाथ तिवारी सुपरिटेण्डेंट पुलिस हो गये थे और भगड़ू को अपनी जमींदारी का भी कुछ हिस्सा बेचना पड़ा था।

श्यामनाथ तिवारी भगड़ू की आवाज सुनते ही प्रसन्नता से खिल गये। वे भगड़ू से मिलने के लिए बढ़े ही थे कि उनकी नजर पंडित रामनाथ पर पड़ी और वैसे ही वह रुक गये। रामनाथ तिवारी ने श्यामनाथ को अपनी ओर आते देखकर मुसकराते हुए कहा, “श्यामू! झगड़ू तुम्हारा बहुत देर से इंतजार कर रहे हैं, उनसे मिलकर मेरे पास आना। मुझे आज शाम को ही उम्माव जाना है।”

६

“बात मझले कुंवर कड़ी कहि दीन्हिन, इतना तो मानै का पड़ी,” झगड़ू मिश्र ने तमाखू फाँकते हुए प्रायश्चित्त वाले दिन के प्रसंग पर कहा, “मुदा जो कुछ कहिन, उहिमां फारक रत्ती भर नहीं।”

जरा चिंतित होकर पंडित श्यामनाथ तिवारी ने कहा, “खैर, वह तो ठीक है, लेकिन मैं जानता हूँ परमानंद सुकुल और मधु दुबे को! हम लोगों से बदला लेने की पूरी कोशिश करेंगे। बहुत संभव है, वे हमें जाति से बाहर करने में भी सफल हो जायें!”

“अरे जो तुम लोगन का जात से बाहर करि सके उहिका देखन का है। हम आज कहे देत हन कि अगर तुम लोग जात मां न चलो तो हमार नाम भगड़ू मिश्र नाहीं। का बताई श्यामू! हमरे पास तो रुपया नाहीं, नहीं तो हमहूँ मारकंडे का विलायत भेजित! हां सुन्यो! मारकंडे भी सुराजी बन गये, गांधी बाबा के भगत!” भगड़ू ने मुसकराते हुए कहा।

“क्या कहा?” चौंकर श्यामनाथ ने पूछा, “और तुमने मना नहीं किया?”

“का बताई श्यामू! यही बड़ा हुश्रा, पढ़-लिख के बकालत कर रहा है, समझदार है। हम भला उहिका का मन करित!” कुछ रुककर झगड़ू ने फिर कहा, “और श्यामू—एक बात और है। हमारी समझ मां गांधी बाबा गलत भ्रं नाहीं करत है। कांग्रेस हम पंचन की भलाई के लिए तो बनी है।”

पंडित श्यामनाथ तिवारी ने आश्चर्य से भगड़ू मिश्र की ओर देखा—जो उन्हें गाढ़ आया कि वे सुपरिटेण्डेंट पुलिस हैं। उन्होंने जरा तनकर कहा, “भगड़ू मेरा अनुभव तो यह है कि कांग्रेस में ज्यादाकर बोहदे और लफने ही हैं; अं

मुझे ताज्जुब हो रहा है कि तुम्हारी उहातुमूति कांप्रेस के साथ है।" १०७

झगड़ू मुस्कराते, "ईसा ताज्जुब की कौन बात है? इतना तो निश्चय है कि किसान लोग मूखन भरत हैं, और हम ही लोग जो छुट्टया बमीरर कहावत हूँ, हमने दना कौन अच्छे है।"

इसी समय उमानाथ इन लोगों के बीच में आ गया। झगड़ू ने उमानाथ ने मुस्कराते हुए कहा, "प्रणाम, झगड़ू काका। कल तो आरते बाउंचौट ही नहीं हो सकी।"

झगड़ू ने प्रसन्न मन कहा, "आशीर्वाद, ममले कुंवर! जदहीं हन तुम्हरे विसं मां श्यामू से बतियाउ रहे रहन। तौन कल तुन हुनाएन हो बड़ी घरो-घरो!"

उमानाथ को कल की बात से कोई दिलचस्पी नहीं थी। उन्होंने कहा, "झगड़ू काका, परमां माकंडेय भइया से कानपुर में मुलाकात हुई थी। दूरी तरह से कांप्रेस के रंग में रंगे हुए थे। कह रहे थे कि जल्दी ही जेल जानेवाले हैं।"

झगड़ू चौंक उठे। माकंडेय के कांप्रेसमें बन जाने पर तो उन्हें आश्चर्य नहीं थी, लेकिन माकंडेय के जेल जाने पर उन्हें आपत्ति जरूर थी। उन्होंने चिंतित होकर पूछा, "का कहो? जेल जायें वास्ता है! देखी कंते जाउ है जेल! यू कवी न होई! जो बात हमरे कुल मां कबहूँ नाहीं भई ऊ भसा अब कंते इर सकत है?"

उमानाथ हँस पड़ा, "और हमारे कुल में भी तो कभी कोई जेल नहीं गया। लेकिन बड़के भइया को कल सजा हो गई!"

"का कहो?" झगड़ू चौंक उठे, "बड़के कुंवर गिरफ्तार हुई रहे! और तिवारी चुप बैठे रहे?"

"नहीं, चुप तो नहीं रहे! उन्होंने बड़के भइया को सीधे अपने घर में बाहर किया।" उमानाथ ने कहा, "लेकिन झगड़ू काका, दुआ की बात है। उन्होंने बड़के भइया को घर से अलग कर दिया, तो इससे क्या! हम लोग ही बड़के भइया को छोड़ देंगे! क्यों काका, क्या राय है आरकी?" उमानाथ ने श्यामनाथ से पूछा।

कुछ सोचकर पंडित श्यामनाथ तिवारी ने कहा, "क्या तो दया से देखा किया है कि हम लोग उसका मुंह न देखें, लेकिन घर का लड़का है। तब तो का कोई अंग अगर बेकार हो जाय, तो उसे काट तो ली दिया जाता।"

झगड़ू विश्र ने कहा, "का बात कह्यो श्यामू! जितनी तुम भी भक्तन है, अगर उसकी आधी हूँ अकल तिवारीजी मां होत तो उइ भाइयो ली ली जात!" और यह कहकर झगड़ू अपनी बात पर और से हँस पड़े, और तब हँसते रहे जब तक अचानक उन्हें माकंडेय की याद नहीं हो आई। माकंडेय याद आते ही झगड़ू एकाएक गंभीर हो गये। कुछ चुप रहकर उन्होंने श्यामनाथ से कहा, "श्यामू! माकंडेय का कौनो तरा से जेल आये तो शीघ्र भागी।"

१०८ "आप लोग क्यों परवर पर सिर पटकना चाहते हैं?" उमानाथ ने कहा, "झगड़ू काका ! अगर बाप समझते हैं कि माकंडेय भइया को जेल जाने से रोक सकेंगे तो आप गलती करते हैं ।"

उमानाथ की बात झगड़ू को अच्छी नहीं लगी । उन्होंने खंखारकर कहा, "का कछो मभले कुंवर ? माकंडेय हमार बात न मानी ! तो फिर तुम हमका अवहीं तक चीन्हव नाहीं !"

"तो फिर आपको जल्दी करनी चाहिए । कोई ठिकाना नहीं कि माकंडेय भइया कब गिरफ्तार हो जायँ । कौन जाने कि वे अभी जेल के बाहर हैं या नहीं ।"

"ऐस बात है ?" झगड़ू चौंककर उठ खड़े हुए, "तो फिर आजै जाय का पड़ी ।"

"मैं भी आज शाम को चल रहा हूँ ! मेरे साथ मोटर पर चले चलना !" श्यामनाथ तिवारी ने झगड़ू से कहा ।

श्यामनाथ ने अपने बड़े भाई से कहा, "अगर आप कहें तो एक दफे मैं भी कानपुर जाकर दया की दुलहिन को समझाने की कोशिश करूँ ! आखिर इस हालत में उसका वहाँ रहना तो ठीक नहीं !"

आठवाँ परिच्छेद

रामनाथ ने अन्वयमनस्क भाव से उत्तर दिया, "तो तुम समझ रहे हो कि तुम्हारे समझाने का उस पर कोई बसर पड़ेगा ?— ऐसी हालत में तुम गलती कर रहे हो !" कुछ रुककर उन्होंने फिर कहा, "लेकिन मैं तुम्हें रोकूँगा नहीं, कुल की प्रतिष्ठा और मान के लिए कोई भी प्रयत्न अनुचित नहीं है । तुम जा सकते हो और अगर चाहो तो साथ में उमा को भी लेते जाओ, एक से दो अच्छे होते हैं ।"

सब लोग दोपहर को ही बानापुर से उन्नाव पहुँच गये थे । यह बातचीत उन्नाव में शाम के समय हुई थी । उस समय झगड़ू मिश्र भाँग पीस रहे थे और अपने सामने बैठे हुए उमानाथ से विजया भवानी का गुण-गान कर रहे थे । "सो गजले कुंवर ! एक दिन यमभोलानाथ शंकरजी को विजया नहीं मिली, सो हुश्रो उदास । कहूँ उनकेर जो न लाग, और समाधीओ माँ उनकेर जो न लाग । सो माता पारवती जब देगिन यमभोलानाथ के ई हाल, तो उन्हें भई चिंता । पारों तरफ गन दौड़े, दूत दौड़े, कार्तिक दौड़े, गनेस दौड़े, ब्रह्मांड का कोना-कोना छान छाना गा । लेकिन विजया भवानी का तो सूझा भज्जाक, ऐसी गायब भई कि उनकेर पता जो न लाग सो न लाग । अब खुद रवाना भई माता पारवती

विजया भवानी का दृढ़न । विचारी विना घाये-पिये मारी-मारी १०६
 फिरी, सात लोक, चौदह भवन, आकाश-माताल सब जगह गई
 लेकिन जो विजया भवानी न मिली सो न मिली ।

“अब सुनो शंकरजी का हाल ! हाल-बेहाल ! अबहीं तक तो शंकरजी
 रहे दुखी, अब चढ़ा उन्हें क्रोध ! तो मझले कुंवर ! महादेवजी के हाथ फटके,
 पंर फटके, त्रिशूल फड़का ! और प्रह्लांड में मच गई त्राहि-त्राहि । सर दोड़े,
 असुर दोड़े, ब्रह्मा दोड़े, विष्णु दोड़े ; लेकिन विजया भवानी जो न पसीजी सो न
 पसीजी ।’

उमानाय ने अपनी हँसी को दवाते हुए कहा—“तो झगड़ू काका, प्रलय
 क्यों नहीं हुआ ?”

शुंझलाकर झगड़ू बोले, “बात न काटो मझले कुंवर, पहिले पूरी कथा सुनि
 लेव ! तीन तब चला नादिया । बड़े-बड़े सौग, लम्बी पंछ, साल-साल आँसी ।
 अपने स्वामी का दुखी देखि के चढि आवा वहिका क्रोध ! तीन नदिया झरू कर
 दीन्हिस चरब घास-पात । उजड गये वन-उपवन नन्दन कानन । अब देखो तीन
 एक जंगल के एक घूरा माँ विजया भवानी छिपी मुसकाय रही रहँ । ई जितने
 गन, दूत, कातिक, गनेस, ब्रह्मा, विष्णु—भला ई विचारे कब सोच सकत रहँ कि
 विजया भवानी घूरा मे छिपी हुई है । तीन जो नादिया फुफकार भरिस सो विजया-
 भवानी के परान सूछ गये । हाथ जोड सन्मुख उपस्थित भई । बस नादिया विजया
 का पंछ माँ लपेट के उठाय लीन्हिस सींग पै और ले आवा महादेवबाबा के पास !”

“तब तो महादेवजी नादिया से बड़े प्रसन्न हुए होये !” उमानाय ने कहा ।

“अरे, कुछ न पूछो मझले कुंवर ! शंकरजी वैसे ही बरदान दीन्हिन कि जो
 नर विजया का सेवन करी, वह का नादिया की गति प्राप्त होई !”

“तो इसके माने हैं कि भाँग पीनेवाले बँल होते हैं !” और उमानाय जोर
 से हँस पड़ा ।

लेकिन दुर्भाग्यवश यह मजाक झगड़ू की समझ में तब आया जब वे लोटे की
 भाँग का पहला आधा हिस्सा गले के नीचे उतार चुके थे और शेष भाँग को गले
 के नीचे उतारने के क्रम में थे । यह निश्चय करके कि उमानाय को इस बदतमीजी
 का जवाब पूरी तरह से विजया को गले के नीचे उतारकर दिया जायगा, झगड़ू
 ने भाँग पीने की रफतार में तेजी कर दी और जब टाली लोटा उन्होंने अपनी
 आँधों के आगे से हटाया तब उन्हें अपने सामने पडित श्यामनाथ तिवारी दिखाई
 पड़े ।

श्यामनाथ उमानाथ से कह रहे थे, “एक घटे के अंदर ही कानपुर चलना है,
 और तुम्हें साथ लेकर । एक दफे में भी दया की दुलहिन को समझाना चाहता
 हूँ । और सुनो झगड़ू, तुम मार्कंडेय के महीं चलना चाहते हो न । तो मेरे मा-
 मेरी मोटर पर चले चलो !”

दूधरे लोटे की ओर, जिसमें भाँग अभी रची थी, इशारा करते हुए झगड़ू

११० , ने कहा, "यह ठीक कह्यो। अच्छा, तो विजया तैयार है, छान लेव न।"

श्यामनाथ तिवारी ने एक चार लोटे में रखी भांग के गहरे रंग को देखा, फिर उन्होंने उमानाथ की तरफ नजर डाली। उमानाथ ने बढ़ावा दिया, "हां, काका, छान लीजिए न! संकोच की क्या बात है?"

"तो फिर लाओ, घोड़ी-सी पी ही लूं!" और पीन लोटा भांग आंख बंद करके एक सांस में चढ़ा गये।

श्यामनाथ के जाने के बाद झगड़ू उमानाथ की ओर घूमे। उमानाथ ने जो उनका मजाक उड़ाया था, वह इस समय तक वे भूल गये थे। उन्होंने लोटे में बची हुई भांग की ओर इशारा करते हुए कहा, "मशले कुंवर! तो फिर तुमहूँ शंकरजी का परसाद स्वीकार करो!"

"नहीं झगड़ू, काका! यह भांग का नशा सबसे खराब। नशा ही करना है तो नशों का राजा मौजूद है—शराब।"

"का कह्यो? शराब!" झगड़ू ने आश्चर्य से उमानाथ को देखा, "काहे हो मभले कुंवर! का तुम विलायत माँ जायके सराबी पियन लागेव?"

"हां, काका—लेकिन इसमें हर्ज ही क्या है? नशा है, चाहे वह भांग हो, चाहे अफीम हो, चाहे शराब हो! अगर शराब का भोग देवी पर लग सकता है, तो मनुष्य भी शराब पी सकता है। इसमें आपको क्या आपत्ति?"

"अरे, देवी-देवता की बात मत चलाओ! ऊ समर्थ हैं। सब कुछ कर सकते हैं; और हम ठहरेन मनई। तीन वेद-शास्त्र माँ शराब निषिद्ध है। मभले कुंवर—हमरी एक बात मानो—तुम शराब छोड़ देव!"

उमानाथ झगड़ू की बात का उत्तर देने ही वाला था कि नौकर ने आकर कहा, "सरकार, मोटर तैयार है। छोटें राजा आप लोग का बुलाय रहे हैं।"

२

जिस समय श्यामनाथ की कार मार्कंडेय के मकान के सामने रुकी, मार्कंडेय श्रद्धानंद पार्क में कांग्रेस की सार्वजनिक सभा का सभापतित्व कर रहा था। यह सूचना मार्कंडेय के नौकर ने झगड़ू को दी। झगड़ू कार से उतरने लगे, लेकिन उमानाथ ने उन्हें यह कहकर कार पर फिर से विठला लिया, "चलिए झगड़ू काका, हम आपको श्रद्धानंद पार्क में उतार दें, है ही कितनी दूर! मैं भी चलता हूँ। काका! आप न चलियेगा, लेकिन हम लोगों को फाटक पर उतार दीजिएगा!"

श्यामनाथ तिवारी ने हिचकिचाते हुए कहा, "वहां जाकर क्या करोगे?"

"देखिए काका! मैंने आज तक कांग्रेस की कोई भी मीटिंग नहीं देखी; और फिर इस मीटिंग के सभापति मार्कंडेय भइया हैं। साथ ही झगड़ू काका भी देख लेंगे कि मार्कंडेय भइया कितने बड़े आदमी हो गये हैं!"

श्यामनाथ निरुत्तर हो गये। श्रदानंद पार्क के पास भगड़ू और उमानाथ कार से उतर गये। श्यामनाथ के जाने के बाद इन दोनों ने श्रदानंद पार्क में प्रवेश किया।

श्रदानंद पार्क ठमाठस भरा था, लोगों में अजीब उरसाह था। जिस समय ये लोग पार्क के अंदर पहुँचे, मार्कंडेय व्याख्यान दे रहे थे। मार्कंडेय क्या कह रहा था, यह तो ये लोग नहीं सुन सकते थे, क्योंकि ये लोग बहुत पीछे छड़े थे, पर जनता के उरसाह, बीच-बीच में उठनेवाली तालियों की गडगडाहट, पर सर्वत्र फैनी हुई शांति से उमानाथ और भगड़ू दोनों ही समझ गये कि मार्कंडेय की वनवृत्ता का असर जनता पर पूरी तरह से पड़ रहा है।

सभा समाप्त हो गई। भगड़ू के साथ उमानाथ मार्कंडेय की ओर बढ़ा। कांग्रेस के स्वयंसेवकों का समूह मार्कंडेय को घेरे घड़ा था। उमानाथ कोट-टैट और टाई पहने था, उसका हैट उसके हाथ में था। एक स्वयंसेवक ने उमानाथ को देखकर कहा, "यह बदर कहाँ से छूट आया है?"

दूसरे स्वयंसेवक ने उमानाथ से कहा, "आपकी शर्म नहीं आती कि आप यह हैट-टाई पहने हुए हैं!"

तीसरे स्वयंसेवक ने उमानाथ के हाथ से हैट छीन ली और शीपे ने अपने सिर की गांधी टोपी उमानाथ के सिर पर रख दी।

मार्कंडेय मुसकराता हुआ यह सब देख रहा था। उमानाथ ने गांधी टोपी अपने सिर से उतारकर जमीन पर फेंकते हुए कहा, "अगर तुम इस टोपी से ही स्वराज्य लेना चाहते हो तो तुम लोग बहुत बड़े बेवकूफ हो!" और यह कहकर उसने गांधी टोपी अपने पैरो के नीचे कुचल दी।

गांधी टोपी का यह अपमान उन स्वयंसेवकों को बहुत घुरा लगा। उन लोगों ने उमानाथ को चारों तरफ से घेर लिया, और हिमा की भावना उनके मुँहों पर आ गई। मार्कंडेय ने देखा कि मामला अब बढ़नेवाला है; उस घेरे को घीरकर यह आगे बढ़ा, "कहो जी उमा! कब आये?" यह कहकर जमीन पर पड़ी हुई गांधी टोपी उसने उठा ली।

यह देखकर कि उमानाथ मार्कंडेय का परिचित है, स्वयंसेवकगण वहाँ से हट गये। स्वयंसेवकों के हटते ही मार्कंडेय की नजर भगड़ू पर पड़ी, जो एक शीपे में छटे आइवर्ष के साथ यह तमाशा देख रहे थे। वैसे ही मार्कंडेय ने कहा, "अरे बप्पा! आपी?"

भगड़ू ने मार्कंडेय की ओर घूमकर कहा, "हाँ, अब ही मझने कुंवर और श्यामू के साथ मोटर पर आय रहे हन! तुम्हारा गुन गुन के चले आएन!"

मार्कंडेय का मकान मेस्टन रोड पर श्रदानंद पार्क से करीबनी सड़क दूरी पर था। मकान पर पहुँचकर भगड़ू ने मार्कंडेय से कहा, "तुम गुन माँ।"

मैं घड़े-बड़े कुचीन और घमं-ध्वज ब्राह्मणों को जानता हूँ और यह भी जानता हूँ कि बिनायत में बने हुए केक और मिस्टुट वे बड़े मोठे में खाते हैं। और साथ ही बप्पा, अगर जेल में मुझे दूसरी जानि बातों के हाथ का भन्न माना पड़ेगा, तो वह आपदम होगा। आपदम शास्त्रोक्त है!"

उमानाथ मार्कंडेय के समझाने की विधि तथा भगडू के गमभन की विधि पर दग रह गया। उसने कहा, "हाँ, भगडू काका! मार्कंडेय भइया बहुत ही ठीक है।"

भगडू ने ठही सॉम भरकर कहा, "कहत तो ठीक है—लेकिन का यताई मभने कंवर, हमार मन नाही गवाही देत है। तीन मार्कंडे, तुम अब बड़े हुए गए ही पड़े-लिखे ही, समझदार हो—जैम तुम ठीक समझी, बंस करी।"

यह बात हो ही रही थी कि बाहर से आवाज सुनाई पड़ी, "मिस्टर मार्कंडेय मिथ है?"

नीकर सब-इस्पेक्टर गगाराम को घपने साथ उसी कमरे में ले आरा। सब-इस्पेक्टर ने आते ही मार्कंडेय के हाथ में एक लिफाफा दिया। मार्कंडेय ने लिफाफा खोलकर पत्र पढ़ा, वह पत्र मार्कंडेय की बीबीस घटे के अदर कानपुर छोड़ देने का नोटिस था। मार्कंडेय ने गगाराम से कहा, "तो धार वत इसी वक्त आ जाइयेगा, मैं तैयार रहूँगा।"

"आप तैयार रहेंगे? —मैं समझा नहीं!" गगाराम ने पूछा।

"यही कि गवनमेंट मुझे गिरफ्तार करना चाहती है, और मैं गिरफ्तार होने के लिए तैयार हूँ। क्या आप समझते हैं कि मैं कानपुर छोड़कर पला जाऊँगा?"

मिर झुकाकर सब-इस्पेक्टर ने कहा, "समझ गया। अच्छा, अब ट्राजत दीजिए!"

गगाराम के जाने के बाद मार्कंडेय ने भगडू से कहा, "आर आ गये, बप्पा! यह अच्छा हुआ। कल शाम के समय मेरी गिरफ्तारी होगी, आप कल तक यहीं रहियेगा!"

भगडू ने आश्चर्य से मार्कंडेय को देखा, "और ई बीबीस घटा पहले यताम गए कि तुम्हारे गिरफ्तारी होई। काहे मार्कंडे, अतर ई बीघ मा तुम कानपुर में बने जाव तो ई तुम्हें कैसे गिरफ्तार करिहें?"

उमानाथ हैम पड़ा, "बाह, भगडू काका! आप इतना भी नहीं गमभने? पुनित तो यह चाहती ही है कि मार्कंडेय भइया शहर छोड़ के चले जायें। अगर ये कानपुर छोड़ना चले जायें तो पुनित इन्हें हरमिज गिरफ्तार न करेगा।"

"काहे हो, मार्कंडे?" भगडू ने पूछा।

"हाँ, बप्पा! यह लिफाफा जो मुझे अभी मिला है, इसमें लिखा है कि मैं बीबीस घटे के अदर शहर छोड़ दूँ, नहीं तो सरकार मुझे गिरफ्तार कर लेगी।"

"तो काहे नहीं गीय चले चलत हो?" भगडू ने कहा।

११४ “और दुनिया यह कहे कि मैं कायर हूँ—सरकार यह कहे कि कांग्रेस में डरपोक आदमी भरे हैं !”

भगड़ की ममक्ष में यह सब न आ रहा था। उन्होंने कुछ झुल्लाकर कहा, “तो फिर जो तुम्हारे जी माँ आवे वह करो; हम तुमको रोक थोड़े रहे हन !”

“मैं जानता हूँ, नप्पा ! आप मुझसे कभी भी गलत बात करने को न कहेंगे। अभी तक जो कुछ आपने किया है या मुझसे करने के लिए कहा है, वह मेरे हित के लिए !” माकडेय ने अपने बूढ़े पिता की ओर प्रेमपूर्वक देखते हुए कहा।

उमानाथ आश्चर्य के साथ इन पिता-पुत्र को देख रहा था। वह समझ नहीं पा रहा था कि यह सब क्या हो रहा है ! जो कुछ उसे भगड़ के संबंध में ज्ञात था, उससे वह उम दृश्य पर विश्वास नहीं कर पा रहा था। उसने अपने सामने बैठे हुए ठेठ गंवार को देखा, झरियों से भरा हुआ कठोर मुख, और उस मुख पर जीवन के भयानक संघर्ष तथा चिंताओं का और पग-पग पर सामने आने वाली असफलताओं तथा विवशताओं का लंबा इतिहास ! और इन सबों की तह में एक सहृदय मानव जिसका भलाई पर विश्वास, दूसरों के हित के प्रति जिसमें आंतरिक इच्छा ; जिसमें स्वार्थ-परायण, अच्छा-बुरा, सही-गलत, इन सबका विवेचन ! और उस बूढ़े के सामने बैठा हुआ था उसका जवान पुत्र, जिसके मुख पर दृढ़ता, हीठों पर मुसकराहट, आँखों में तेज और वाणी में विश्वास ! और उसने देखा कि पुत्र पिता पर शासन कर रहा है, बुद्धि भावना को संचालित कर रहा है, विद्या अविद्या पर विजय पा रही है। थोड़ी देर तक उमानाथ चित्रलिखित-स इन दोनों को देखता रहा। उसने एक ठंडी साँस ली, “अच्छा भगड़ू काका, तो मैं चलता हूँ !”

उमानाथ जब दयानाथ के बंगले में पहुँचा, पंडित श्यामनाथ तिवारी मुँह हाथ धोकर डाइंग-रूम में डटे हुए जलपान कर रहे थे। उनके सामने उस दिन का दैनिक पत्र ‘लीडर’ खुला रखा था और वे उसे भी साथ-साथ पढ़ते जाते थे श्यामनाथ के पास बैठते हुए उमानाथ ने कहा, “वाह काका, मेरा तो इंतजार क लिया होता !” और उमानाथ श्यामनाथ के नाशते पर जुट गया।

नाशता कर लेने के बाद श्यामनाथ उमानाथ की ओर मुखातिब हुए, “उमा अग अपनी भावज से बात करो जाकर ! मेरी तरफ से उसे समझा देना कि वदुआ की बात भूल जाय और अपनी जिद पर न अड़कर हमारे साथ घर चले उमानाथ अपनी भावज के पास पहुँचा, “भौजीजी, काका आपको मन आये हैं और मध्यस्थ बनने के लिए मैं आया हूँ। इसीलिए मैं आपके सभ उपस्थित हुआ हूँ !”

राजेश्वरी ने मुसकराते हुए कहा, “अच्छा, पहले नहा-धोकर कपड़े बदल कर चाय पियो और फिर जो कहना हो, वह कहना।”

“आप इसको चिंता न करें—नहा-धोकर और कपड़े बदलकर मैं उत्राह

घला हूँ, नाबजा में काका के साथ कर चुका हूँ; अब बातचीत करना . ११५
बाकी है !”

“अच्छी बात है, बाबूजी ! तो कह दालिए क्या कहना है !”

“काका का कहना है कि आपको जिद न करनी चाहिए और घर चलना चाहिए !”

“इसमें जिद की क्या बात है बाबूजी, अगर मेरा घर होना तो मैं जरूर चलती ! आप काकाजी से कह दीजिए जाकर !” राजेश्वरी ने कहा ।

उमानाथ ने दूसरी बात नहीं की, यह सीधे श्यामनाथ के पास पहुँचा, “भौजीजी कहती हैं कि उनका घर ही नहीं है और साथ—यानी हम लोग उनके कोई नहीं हैं !”

श्यामनाथ ने कहा, ‘हँ !’ और वे उठ सड़े हुए । उमानाथ का हाथ पकड़कर वे शॉगन में पहुँचे और उन्होंने जोर से उमानाथ से कहा, “उमा ! दुर्नाहन से कह दो कि बड़े भइया ने गलती की ! दया को घर से निकल जाने की बात उन्होंने त्रोध के आवेश में कही थी और उसके लिए मैं बड़े भइया की ओर से माफी माँग रहा हूँ । अब उससे कह दो कि वह पत्ते !”

लेकिन श्यामनाथ ने जो कुछ कहा, उसे चौपट कर दिया उमानाथ ने, “काका ! मुझे पता नहीं कि ददुआ माफी माँगने के लिए या अपनी गलती मंजूर करने को तैयार है या नहीं, लेकिन जहाँ तक मैं समझता हूँ, ये नहीं है ?”

और उगी समय राजेश्वरी की आवाज गुनाई दी, “बाबूजी ! काकाजी से कह दीजिए कि जो कुछ कर सकते हैं वह वे कर सकते हैं जो शृष्ण-मंदिर में हैं, एक उन्हीं की बात में मान सकते हैं !”

श्यामनाथ तिर झुकाए हुए वापस चले आए । उन्हें उमानाथ पर त्रोध आ रहा था । डाइग्नोसिस में आकर उन्होंने उमानाथ से कहा, “तुम्हें वह सब कहने की क्या जरूरत थी ?”

“इसलिए कि किसी को धोखा देना मैं ठीक नहीं समझता ।”

“तो अब क्या क्या जाय ?” बेवसी से श्यामनाथ ने पूछा । उमानाथ ने उनकी बात का कोई जबाब न दिया । और थोड़ी देर सोचने के बाद मानो उन्हें प्रकाश की रेखा दिखाई दी; वे कह उठे, “आ गया समझ में ! कल मैं जेल में दया से मिलूँगा ।”

५

दूसरे दिन पंडित श्यामनाथ को श्यामनाथ से इष्टरभू करने के लिए रवाना करके उमानाथ कामरेड मारीसन की सलाह में निकला । कामरेड मारीसन उस समय अपने होटल में ही थे । उमानाथ ने कामरेड मारीसन का पटाया, क्योंकि वह बाँदर से बंद था । भीतर से आवाज आई, “मु नहीं है, फिर आना !”

इस बार उमानाथ ने दरवाजा खटखटाने के साथ अपने गले की
 प्रयोग किया, "कामरेड, मैं हूँ उमानाथ—दरवाजा खोलो!"
 उनकी आवाज ने जादू का सा असर किया। "ओह कामरेड तिवारी!"
 हुए कामरेड मारीसन ने दरवाजा खोला, "माफ़ करना! मैं समझा कि
 और होगा। भला मुझे क्या मालूम था कि इतनी जल्दी चले आओगे?"
 उमानाथ कामरेड मारीसन के साथ कमरे में घुसा। उसने देखा कि कमरे के
 नन्दर एक और आदमी सिर से पैर तक खट्टर के कपड़े पहने बैठा है। सामने मेज़
 पर कानपुर शहर का एक नक्शा फैला हुआ है। कामरेड मारीसन ने परिचय
 कराया। "कानपुर के सबसे बड़े लेबर-लीडर कामरेड ब्रह्मदत्त! और इंटरनेशनल
 के प्रतिनिधि कामरेड तिवारी! कामरेड ब्रह्मदत्त! हिंदुस्तान
 का आरगनाइजेशन अब कामरेड तिवारी करेंगे, क्योंकि मैं इंग्लैंड वापस जा रहा
 हूँ।"

कामरेड ब्रह्मदत्त ने कामरेड तिवारी को हाथ जोड़कर हिंदुस्तानी ढंग से
 अनिवादन किया।

"अभी हम लोग कानपुर के मिल एरिया पर बातचीत कर रहे थे। कामरेड
 तिवारी, तुम्हारी क्या राय है? इस वक्त जब कि सत्याग्रह जोरों के साथ चल
 रहा है, कामरेड ब्रह्मदत्त का कहना है कि मिलों में हड़ताल करा दी जायें; और
 जो कुछ कारण इन्होंने दिए हैं, वे बेजा भी नहीं हैं।"

"वे कारण क्या हैं?" उमानाथ ने बैठते हुए पूछा।

"बतलाइये, कामरेड ब्रह्मदत्त!" कामरेड मारीसन ने कहा।
 ब्रह्मदत्त ने गला साफ करके कहना आरंभ किया, "पहला कारण यह है कि
 विदेशी बहिष्कार के कारण स्वदेशी मिलों को बहुत ज्यादा फ़ायदा हो रहा है।
 ये मिल-मालिक हड़ताल के कारण मिलों का बंद होना गवारा नहीं कर सकते,
 क्योंकि इसमें इन लोगों का बहुत बड़ा नुकसान हो जायगा। इसके अलावा
 बहुत-से मिल-मालिक खुद कांग्रेस का साथ दे रहे हैं। हम दुनिया को बतला
 नकेंगे कि ये मिल-मालिक कितने पानी में हैं—ये अब्बल नम्बर के स्वार्थी हैं!"

उमानाथ ने गौर में ब्रह्मदत्त को देखा, उसकी तेज नज़र के आगे ब्रह्मदत्त
 थोड़ा-ना निष्प्रभ हो गया।

उमानाथ ने कहा, "मौकों तो अच्छा है, लेकिन हमारे सामने सवाल यह
 कि इस समय हड़ताल का असर इस मूवमेंट पर कैसा पड़ेगा?"
 ब्रह्मदत्त ने कुछ हिचकिचाते हुए कहा, "जी...मेरा खयाल तो यह है कि
 कुछ भी असर हो, हमारे लिए, यानी मजदूरों के लिए, वह असर अच्छा ही होगा
 और हमें तो देचना यह है कि हमारा—यानी मजदूरों का, और हमारी पार्टी
 फ़ायदा किस बात में है।"

"आप ठीक कहते हैं!" उमानाथ ने बात को वहीं रोकते हुए
 "लेकिन इस बात पर अच्छी तरह से गौर कर लेना पड़ेगा। हाँ, मुझे एक

और पूछती है, कानपुर में आपके अनाया और मेबर-नीडर हैं? मैं उन लोगों से मिलकर उन लोगों की भी राय ले लेना उचित समझूंगा।”

११७

उमानाय का यह रण ब्रह्मदत्त को अच्छा नहीं लगा। कामरेड मारीसन को वह इस समय तक बहुत कुछ समझा चुका था और कामरेड मारीसन समझ भी चुके थे; इसलिए कामरेड तिवारी का यौन में पट पटना उसे अग्नर गया। उसने कहा, “जी... मेरे अनाया दो-चार आदमी और हैं, लेकिन उन पर सब मजदूरों का पूरा विश्वास नहीं और इसलिए उनकी राय का कोई मूल्य नहीं।”

“समझ गया। तो आपसे मैं फिर कभी फरसत में बात करूँगा; अभी इस समय मुझे कामरेड मारीसन से कुछ खास बातें करनी हैं। आप शाम को सात बजे यहीं मिलिएगा।” उमानाय ने धुंधले भाव से ब्रह्मदत्त से कहा।

ब्रह्मदत्त के जाने के बाद उमानाय ने कामरेड मारीसन से कहा, “तुम्हारा यह लेबर-नीडर काफी बड़ा बदमाश भी मासूम होता है। अगर ऐसे लोगों के साथ में हमारा धारणेनाइबेसन है, तो धूमिल नहीं।”

“क्यों? इस आदमी में सराबी क्या है? अच्छा काम करनेवाला है, शीट-प्ले के लिए हरदम तैयार रहता है और मजदूरों पर इसका पूरी तौर से प्रभाव भी है! अगर आप यह भी मानें कि यह अजनबे आपके मुझादिले का नहीं है, तो इसमें उमका क्या कमूर?”

उमानाय हँस पड़ा, “तुम गलती करते हो, कामरेड मारीसन। (यह आदमी अजनबे में तुमसे या मुझसे नहीं ज्यादा है, लेकिन इसके साथ मुमीदन यह है कि इसकी बुद्धि रचनात्मक न बनकर बिनाचात्मक ढंग पर विराम करता है और इस तरह से हमारे सिद्धांत को और हमारे ध्येय को मिट्टी में मिला करता है। मुझे अपने विरोधियों से डर नहीं है, मुझे डर है इस तरह के बाजार-बाजों से। धर, छोड़ो भी इन बातों को; इन लोगों के साथ मैं निपट लूँगा। जी, तुम्हारे साथ कैसे भीती?)”

“क्या बतलाऊँ, कामरेड तिवारी! तुम तो मुझे जोरकर धन दिव्य और मैं अकेला रह गया। अब कामरेड, एक तो मेरा बपटा और दूसरे पक्ष की भाषा सिद्धांतों का बहुत थोड़ा-सा ज्ञान। फिर देश में अंधे-आंधे पक्षि पक्षी का भाव। शहर में जो निकसा तो लोग मेरे पीछे हो लिए। मेरा जमाना बना टाला उन लोगों ने। जैसे-जैसे क्रांति कमेट्री के उपनर में पड़ता और मुझे यह ब्रह्मदत्त मिल गया। फिर गया, मौज से दिन-रात इसके साथ घुमा करता हूँ।”

“अदली तुमने बेजा नहीं गुना, है भी इस काबिल सि गाइड का काम करे, इसमें ज्यादा इसकी बहुत नहीं। गौर, वह तो टना, अब चलो मेरे दर्श; अपने चाचा से तुम्हें मिलाऊँ। लेकिन एक बात बतला दो, तुम उन पर क्यों यह न जाहिर कर देना कि तुम कम्युनिस्ट हो। वे सुपरिटेण्डेंट पुनिम है।”

“ऐसी बात है! तुम्हारा ध्यानदान तो बड़ा दिलचस्प मासूम है—”

११८ कामरेड मारीसन ने कहा, "तुम्हारे यहाँ जरा संभलकर रहना होगा !"

"इसमें क्या शक है ! अभी तुम मेरे पिता से नहीं मिले। अजीब तरह के वादमी हैं। अगर उनका वश चले, तो हर एक समाजवादी की खाल खिचवाकर भुस भरवा दें।"

"तो मैं बड़े खतरनाक आदमियों के बीच में आ पड़ा हूँ !" कामरेड मारीसन ने गंभीर मुद्रा बनाते हुए कहा।

उमानाथ हँस पड़ा, "डर गए ! अरे, एक रात और बतला दूँ ! ये जितने आदमी हैं—हम लोग शुरू से लेकर आखिर तक—सब-के-सब बहुत बड़े कायर हैं। अगर कायर न होते तो भला ये लोग गुलामी करते होते ? और इतने बड़े कायर होते हुए भी ये लोग जरा-जरा-सी बातों पर लड़ पड़ते हैं, हत्या कर डालते हैं, फाँसी चढ़ जाते हैं।"

"यह तो बड़े ताज्जुब की बात है, कामरेड तिवारी !"

"हाँ ! और इसका कारण सुनकर तुम्हारा ताज्जुब दूर हो जायगा। (हम हिंदुस्तानियों में पशुता पूरी तरह बरी हुई है। इसी पशुता से प्रेरित होकर हम सब यह कर डालते हैं। लेकिन जब मनुष्यता प्रदर्शित करनी होती है, जब साहस की आवश्यकता होती है तभी हम हिंदुस्तानी अपने को बहुत गिरा हुआ पाते हैं।)

कामरेड मारीसन उठ खड़े हुए, "अच्छा चलो, तुम्हारे ही यहाँ चलता हूँ। लेकिन कामरेड ! लोगों को मैंने देखा है, उनके संपर्क में आया हूँ; और मैं जरा भी विश्वास करने को तैयार नहीं हूँ कि हिंदुस्तानी इतने खूँखवार हैं।"

"यह इसलिए कामरेड कि तुमने हिंदुस्तान में शहर ही देखे हैं और शहरों से रहनेवाले जानवर पालतू हैं; उनके दाँत और नाखून हमारी सम्पत्ता न तोड़ दिये हैं !" उमानाथ ने कामरेड मारीसन के साथ चलते हुए कहा।

५

पंडित श्यामनाथ तिवारी को दयानाथ से मुलाकात करने के लिए जरा भी तकलीफ नहीं उठानी पड़ी। जेल के अधिकारी दयानाथ को और उसके कुल को जानते थे। दयानाथ को 'ए' प्लास मिला था; और जेलर ने दयानाथ को जेल का सबसे अच्छा कमरा और उसके साथ ही विशेष फर्नीचर तथा अन्य सुविधाएँ दे रखी थीं। श्यामनाथ तिवारी दयानाथ के कमरे में पहुँचा दिए गए।

श्यामनाथ को देखते ही दयानाथ ने उनके चरण छुए। "अरे काका, आप !"

"हाँ—तुमसे मिलने चला आया !"

"आपको मेरे कारण यहाँ आने का कष्ट उठाना पड़ा, इसके लिए मैं क्षमा माँगता हूँ। वैसे आपको यहाँ आने की कोई आवश्यकता तो नहीं थी।"

श्यामनाथ ने दयानाथ को देखा, मुख पर मुसकराहट और नेत्रों में चमक। वह अपने घर के ही कपड़े पहने था। श्यामनाथ ने धीमे स्वर में कहा, "दया !"

मुझे तुमसे कुछ जल्दो बातें करनी थीं, इसलिए आया हूँ। मेरी ११६
तुमसे प्रार्थना है कि तुम...

श्यामनाथ की बात बीच में ही काटकर दयानाथ ने कहा, "बेकार है, बाबा! वहाँ आकर अब मैं माफी माँगूँगा, मा ग़रवार से काशेत से अलग हो जाने का वादा करूँगा, इसकी कल्पना करना ही मेरे साथ, मेरी आत्मा के साथ, मेरी मनुष्यता के साथ अन्याय करना है।"

"नहीं दया, मैं इसके लिए नहीं आया हूँ। मुझे तुम्हारे घर की याद कुछ वात करनी है।"

"कहिए!"

"देखो, बात यह है कि बड़ी बहू कानपुर में अकेली है।"

"अकेली तो नहीं काका, राजेश और ब्रजेश उसके साथ हैं।"

"अरे मेरा मतलब उससे है जो उसकी देख-भाल कर सके।"

"इसकी आप चिंता न करें, काका! यह स्वयं अपनी देख-भाल करने काबिल है। फिर उसके साथ भगवान हैं।"

"दया! इस तरह की ऊटपटांग बातें करने से क्या फायदा? मेरे बहूने का मतलब यह है कि बड़ी बहू कानपुर में विलकुल अकेली है। जबकि भइया'उसे बानापुर ले चलने के लिए तुम्हारे यहाँ गए थे, लेकिन बड़ी बहू ने बानापुर जाने से इनकार कर दिया।"

"ददुआ छुद आए थे—और उसने इनकार कर दिया!" आश्चर्य से दयानाथ ने कहा। कुछ देर तक वह घुपघुप शोषता रहा, फिर उसके होठों पर एक हल्की मुसकराहट आई, "मुझे इसकी उम्मीद न थी! भगवान को धन्यवाद कि उसमें इतनी बुद्धि तो आ गई!" अब वह श्यामनाथ से बोला, "काका—देखिये, मैं कुल का स्वागत हूँ, मुझे बानापुर जाने का अधिकार नहीं। अब मैं आपसे पूछ रहा हूँ कि आप लोगों को मेरे घर में, मेरे बीबी-बच्चों में इतनी दिलचस्पी क्यों?"

श्यामनाथ सन्नाटे में आ गये। दयानाथ से, उम दयानाथ से, जिसमें इतना समय था, इतनी शिष्टता थी, जो इतना नात भा, इतना गभीर था; उसमें इतनी कटुता कैसे आ गई? उन्होंने कहा, "दया! तुम कौसी बातें कर रहे हो?"

"विलकुल ठीक कह रहा हूँ, काका। मैं गिरपतार हुआ, मुझे सजा हुई; लेकिन आप लोगों को मुझमें कोई दिलचस्पी नहीं थी! ददुआ चाहते हैं कि मैं उनका गुलाम बनकर रहूँ! आखिर यह क्यों? मैं हर एक आदमी को अपना गुलाम बनाकर रखना चाहते हैं। और मैं? मैं कुसामी के गिनाफ सट रहा हूँ। नहीं भी तो हम दोनों में समता नहीं है; न हम दोनों एक दृष्टिकोण में देखा सकते हैं, न हम दोनों एक तरह से समझ सकते हैं। फिर मैं पूछ रहा हूँ कि उन्हें मेरी पत्नी में और बच्चों में इतनी दिलचस्पी क्यों? आप लोग अनार हैं, आप लोग दूसरों की उत्पीड़ित करके, दूसरों को मिटाकर छुद मी..."

१२० में विश्वास करते हैं। और मैं! — मैं उन लोगों में हूँ, जो स्वयं मिटने में विश्वास करते हैं।”

श्यामनाथ को अनुभव हो रहा था कि दयानाथ का दिमाग कुछ खराब हो गया है; घबराये हुए वे अपने भतीजे को देख रहे थे, “दया! मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ, तुम इस तरह की बातें मत करो।”

“तो आप क्या कहना चाहते हैं?”

“मैं वही वृह के विषय में कहना चाहता हूँ कि वह कानपुर में कैसे रहेगी, बिलकुल अकेली! राजेश और ब्रजेश का भी तो खयाल करना पड़ेगा।”

“तो आप बतलाइए कि मैं क्या कहूँ? दुनिया में मेरे भी तो कोई नहीं है, और इसका मुझे दुःख नहीं—जरा भी दुःख नहीं। पशुता के वंशधन से छूटकर तुम्हें प्रसन्नता ही हुई।”

श्यामनाथ तिवारी तिलमिला उठे। उन्हें विश्वास नहीं हो रहा था कि उनका सया भतीजा दयानाथ उनके मुँह पर ही उन्हें पशु बतला रहा है। पर श्यामनाथ तिवारी जानते थे कि दयानाथ के साथ रामनाथ तिवारी ने बहुत बड़ा अन्याय किया है; और इसलिए वे अनुभव करते थे कि दयानाथ का कटूता स्वाभाविक है। श्यामनाथ की मनुष्यता ने उनके क्रोध पर विजय पाई, उन्होंने बहुत करुण स्वर में कहा, “दया! जितना भला-बुरा कहना चाहो, कह लो, बड़ी-से-बड़ी गाली सुनने को मैं तैयार हूँ। इसलिए कि तुम मेरे भतीजे हो, मेरे खानदान के हो। तुम जानते हो मुझे और मेरे स्वभाव को, लेकिन क्या कहूँ, मैं विनम्र हूँ। मैं जानता हूँ कि तुम्हारे साथ अन्याय हुआ है और इसलिए मैं तुम्हारे पास आया हूँ। मुझे उस अन्याय पर दुःख है और मैं तुमसे माफ़ी माँगता हूँ।”

अपने काका की बात से दयानाथ लज्जित हो गया, उमका क्रोध गल गया, “नहीं काका—ऐसी बात आप न कहें, इसमें आपका कोई दीप नहीं। लेकिन आप ही बतलाइए, मैं क्या कहूँ? आपकी क्या आज्ञा है?”

“वृह का कहना है कि वह बिना तुम्हारी आज्ञा के बानापुर नहीं जा सकती। मैं चाहता हूँ कि तुम उसे बानापुर जाने की इजाजत दे दो।”

“काका! एक बात मैं आपसे कहूँगा। फिर इस विश्वास के साथ कि आप मुझे अनुचित बात करने को न कहेंगे आप जो कुछ कहिएगा, वही मैं कहूँगा। ददुआ ने मुझसे कहा है कि उनके जीवित रहते मैं बानापुर में पैर नहीं रख सकता। आप ददुआ को जानते हैं, उनके हठ को जानते हैं, उनके निर्णय को जानते हैं। अब नयाल यह है कि जब मैं एकदम त्पाज्य हूँ तो मेरी पत्नी किस प्रकार वहाँ स्वीकृत हो सकेगी?”

श्यामनाथ निरन्तर हो गये, “ठीक कहते हो! लेकिन हो क्या?”

“कुछ नहीं, जैसे चल रहा है, चलता रहेगा।”

श्यामनाथ तिवारी लौट जायें।

जितना समय श्यामनाथ पर लौटे, वारह बज चुके थे। उनके मन की पकावट

उनके शरीर में व्याप्त हो गई थी—वे बहुत अधिक चिंतित थे। १२१
 डाइंग-रूम में वे बिजली का पंखा खोलकर बैठ गए—उन्हें कुछ
 अच्छा न लग रहा था। बात इतनी बढ़ सकनी है—उन्होंने यह न सोचा था।
 ब्राउन जैन में दयानाथ से बात करके, उसकी कटुता को देखकर उनको समझ
 में आया कि जो कुछ हुआ, वह बहुत अनापारण बात थी। राजेश और ब्रजेन
 उसी कमरे में घेन रहे थे। राजेश को उन्होंने अपनी गोद में बिठनाकर पूछा,
 “राजेश ! तुम्हारे पिताजी कहीं हैं ?”

“किंगन-मंदिर में !” गर्व के साथ ब्रजेन ने जो थोड़ी दूर पर बैठा एक
 किताब के पन्नों को फाड़कर, नाव बना रहा था, जवाब दिया।

“मेरे साथ चलोगे ?” श्यामनाथ ने फिर पूछा।

“हाँ, बाबा ! आपकी मोटर पर चलेंगे !” राजेश ने कहा, “जब से दाबूजी
 किंगन-मंदिर में गये, तब से माँ ने मोटर बंद करवा दी। बहती है पैसा नहीं
 है—और मोटर चन्ती है पेट्रोल से, और पेट्रोल खरीदने के लिए पैसा चाहिए।
 बाबा ! माँ इठ-मूठ कहती है। उनके पास खपटा है, लेकिन कहती हैं खर्च
 नहीं है। जब पिताजी थे, तब रोत्र पुनाने ने जाते थे। और अब...” राजेश
 कहते-कहते रुक गया।

श्यामनाथ राजेश की बातें ध्यान में मुन रहे थे। राजेश की भोनी बातों में
 कितनी करुणा थी, कितनी विवशता थी ! राजेश को अपनी गोद से उतारते हुए
 श्यामनाथ ने कहा, “अच्छा राजेश, आज तुम मेरी मोटर पर घुमने चलना।”

“औल बाबा, मैं—मैं भी चलूँदा !—ऊँ—ऊँ !” ब्रजेन ने वहीं से आवाज
 लगाई।

श्यामनाथ ने बढ़कर ब्रजेन को गोद में उठा लिया, “हाँ, तुम भी ! तुम भी
 चलोगे !”

“औल बाबा, माँ !—माँ भी चलेंदी न !” खुन होकर ब्रजेन ने पूछा।

इसी समय उमानाथ ने कामरेड मारीसन के साथ कमरे में प्रवेश किया।

६

कामरेड मारीसन की शकल देखने ही राजेश और ब्रजेन कमरे में खाना हो
 गए। उस नाथ ने बढ़कर श्यामनाथ से कहा, “काका ! ये मेरे दोस्त मिस्टर
 मारीसन हैं, बड़े विद्वान् आदमी। हमारे महान् ग्रथ वेदों का अध्ययन करने के
 लिए ये हिंदुस्तान आए हुए हैं—हिंदू-धर्म के बहुत बड़े भक्त हैं।”

श्यामनाथ ने उठकर बहुत आदरपूर्वक मारीसन से हाथ मिलाया, “मुझे
 आपने मिलकर वही खुशी हुई। बहिए, हिंदुस्तान में आपने क्या-क्या देखा ?”

कामरेड मारीसन ने एक बार बड़े आश्चर्य के साथ उमानाथ के मुख को
 गौर से देखा—यह जानने के लिए कि उसके इस झूठ का मतलब... लेकिन
 उमानाथ शांत था। कामरेड मारीसन ने जरा बबले हुए... मैं

अच्छी तरह से घूमा हूँ और देखा भी मैंने बहुत कुछ है। लेकिन एक खास बात मैंने जो देखी, वह यह है कि यहाँ के आदमी नेफ होते हुए भी वेवकूफ हैं।”

“इसमें क्या शक है !” श्यामनाथ तिवारी ने मारीसन की बात की ताईद की, “वेवकूफ तो ये लोग अब्बल नंबर के हैं। तभी तो देखिए, आप लोग वेदों के पीछे दीवाने घूम रहे हैं, इतनी दूर विलायत से वेदों का पता लगाने यहाँ आए हैं, और हम लोग अपने ही महान् ग्रंथ की परवाह नहीं करते ! तो वेदों को आपने खूब अच्छी तरह पढ़ा होगा ?”

“जी... अभी पढ़ ही रहा था। बहुत अच्छी किताब है। आपकी क्या राय है ?”

श्यामनाथ तिवारी जरा संकट में पड़ गए। अपना अज्ञान वे प्रकट नहीं करना चाहते थे, पर वेद के घुरंधर विद्वान् के सामने वे दून की भी नहीं हाँक सकते थे। उन्होंने कुछ सोचकर कहा, “मैं क्या बतलाऊँ ! वेद तो हमारा ही ग्रंथ है न ! लेकिन इतना मानना पड़ेगा कि वेद में पूर्ण ज्ञान भरा है। वह महान् ग्रंथ है, और हम हिंदुओं का यह विश्वास है कि स्वयं ब्रह्मा ने उसे लिखा है।”

“जी हाँ ! चीज तो वह ऐसी ही है ! हिंदुस्तानियों में किसी समय—इन हिंदुस्तानियों में, जो आज परले सिरे के वेवकूफ समझे जाते हैं, इतना अथाह ज्ञान था—यह देखकर मुझे दंग रह जाना पड़ता है !”

उमानाथ इन दोनों की बातचीत पर मन-ही-मन हँस रहा था। उसने कामरेट मारीसन से कहा, “मिस्टर मारीसन ! आज जिसे हम सीधिलिखम कहते हैं, उस पर वेद में कितना अच्छा प्रकाश डाला गया है ! मनुष्य सम है, उसने स्वयं विपमता उत्पन्न कर ली है। उस विपमता को दूर करना ही मनुष्य का परम कर्तव्य है !”

“विलकुल ठीक, मिस्टर उमानाथ ! मुझे बड़ा ताज्जुब है कि हिंदुस्तानी उन दिनों आज की दुनिया की रफ्तार से किस तरह वाकिफ हो गए थे !”

“और वेद में ही तो कहा है कि राजाओं को मार डालो, अमीरों को लूट लो, अमीरी को गिटां दो। जो कुछ अन्न पैदा हो, वह बराबर-बराबर बाँट लो !” उमानाथ ने फिर कहा।

पंडित श्यामनाथ का माथा टनका। यद्यपि उन्होंने वेद पढ़ा नहीं था, पढ़ना तो दूर रहा, देखा तक नहीं था, पर उन्होंने वेद के विषय में सही-नाजत सुना बहुत कुछ था। आर्यसमाजी और सनातनधर्मी सभी वेद की दुहाई देते हैं। पर किसी आदमी ने कभी यह नहीं कहा था कि वेदों में राजाओं और अमीरों को लूटने-पाटने के लिए लोगों को उकसाया गया है। वह आश्चर्य से उमानाथ को देख रहे थे। वे अच्छी तरह जानते थे कि उमानाथ ने भी कभी वेद नहीं पढ़ा है।

और वेद का प्रकांड पंडित बड़े जोश के साथ कह रहा था, “ठीक कहते हो, मिस्टर उमानाथ, वेदों में ही कहा गया है कि मिल के मजदूरों की मिल की

आमदनी पर पूरा अधिकार होना चाहिए। पूंजीपतियों को यह कभी भी अधिकार नहीं है कि वह गरीब मजदूर की खून की कमाई पर गुलछरें उड़ाएँ !”

श्यामनाथ तिवारी कह उठे, “क्या कहा ?”

और श्यामनाथ के चेहर के भाव को देखकर कामरेड मारीसन को पता लग गया कि कहीं गलती हो गई। उस समय उमानाथ ने उनकी बड़ी सहायता की। उमानाथ ने कहा, “मिस्टर मारीसन ! पंडित बन्दीनाथ शास्त्री से आप आज शाम को ही मिलिएगा न ?”

“यह तो तुम जानो—जैसा तै किया हो !” मारीसन समझ गया कि वेदों का किस्सा अब खत्म होना चाहिए।

पंडित बन्दीनाथ शास्त्री कानपुर नगर के बहुत प्रसिद्ध ज्योतिषी थे। लोगों का खयाल था, और स्वयं पंडित बन्दीनाथ शास्त्री का कहना था कि उनके पास भ्रू-सहिता है, और इसी सिलसिले में एकाध बार पंडित श्यामनाथ तिवारी शास्त्रीजी से मिले थे। पंडित बन्दीनाथ शास्त्री ने जो बातें बतलाई थीं, उनमें से पचीस प्रतिशत उनके ज्ञान को साबित करती हुई ठीक निकलीं और पचहत्तर प्रतिशत कलियुग तथा अधर्म के कारणों से ग्रहों के फलाफल में भेद पड़ जाने को साबित करती हुई झूठी निकलीं।

अपने काका को थोड़ा-सा और आदवासन दिलाने के लिए उमानाथ ने कामरेड मारीसन से कहा, “मिस्टर मारीसन ! हिंदुस्तान में भजाक सिर्फ बराबरी वालों से और बराबरीवालों के सामने ही किया जाता है !”

मारीसन ने भी अपनी सफाई देना उचित समझा, “मुझे माफ कीजिएगा। बात यह हुई कि कलकत्ता से आते वकत ट्रेन में एक करोड़पति भारवाड़ी से मुलाकात हो गई। बड़ा बना हुआ आदमी था—जब बात करता था, तब गीता और वेद का हवाला देता था। मुझसे टूटी-फूटी अंग्रेजी में दूर की हाँकने लगा। उसे क्या मालूम कि मैं संस्कृत का पंडित ! फिर उसने वेदों पर बातचीत शुरू की। अब मैंने सोचा कि उसे दनाया जाय। तो मैंने जो इस तरह की बातें सुनाई, तो लगा बगलें झाँकने, सारी मिट्टी-पिट्टी भूल गई !”

इस पर श्यामनाथ बहुत हँसे। जो कुछ शक उन्हें हुआ था, वह पंडित बन्दीनाथ शास्त्री का नाम तथा इस मज्जेदार किस्से को सुनकर दूर हो गया।

श्यामनाथ ने हिंदी में उमानाथ से वे सब बातें बतला दीं, जो उसमें और दयानाथ में हुई थीं, “अब क्या हो ?” उमानाथ ने पूछा।

“क्या बतलाऊँ ? कुछ समझ में नहीं आता !”

“मैं एक बात कहूँ ! अगर आप ठीक समझें तो मैं कानपुर में उस समय तक यहीं रहूँ, जब तक बड़के भइया जेल में हूँ। अगर भोजीजी हमारे यहाँ नहीं जाती तो हम लोग तो यहाँ आ सकते हैं। इससे हमारा मतलब पूरा हो जायगा और बड़के भइया की जिद भी रह जायगी।”

श्यामनाथ कुर्सी से उछल पड़े। "ठक, उमा! यह बात तो हम लोगों को सूझी तक नहीं थी! मैं जान गया कि विलायत हो जाने से अच्छा, चलो, बाज ही मैं तूड़के भइया से सब कुछ तै कर लूंगा।"

"काका—मेरा वानापुर जाना बेकार है, आप खुद ददुआ से सब कुछ ठीक कर लीजिएगा। हाँ, आप वहाँ से मेरा असबाब भिजवा दीजिएगा। आप जानते ही हैं कि मेरे जाने से भौजीजी यहाँ अकेली रह जायेंगी।"

"हाँ, उमा—यह तुमने ठीक कहा। अच्छा, तो मैं कल सुबह वानापुर जाऊँगा। अभी मैं फतहपुर जा रहा हूँ। रात के समय लौट आऊँगा।"

शाम के समय उमानाय मार्कंडेय के मकान पर पहुँचा। पंडित झगड़ मिश्र बरामदे में बैठे पुलिस की प्रतीक्षा कर रहे थे और नीतर मार्कंडेय कानपुर के काँग्रेसवालों के साथ बातचीत कर रहा था। मार्कंडेय की बातचीत में बाधा डालना उमानाय ने उचित नहीं समझा, वह सीधे झगड़ के पास पहुँचा। झगड़ उमानाय को देखते ही उठ खड़े हुए, "तुम अच्छे आय गए मझले कुंवर! पुलिस तो अबहीं तक नहीं आई। बैठो। आवत होई।"

उमानाय मुसकराया। सड़क पर एकत्रित भीड़ को, जो मार्कंडेय की गिरफ्तारी पर उसे विदा देने के लिए एकत्रित हो रही थी, देखते हुए उसने कहा, "झगड़ काका! अगर पुलिस इस समय मार्कंडेय भइया को गिरफ्तार करने चलेगी तो मैं समझूँगा कि पुलिस वाले बहुत बड़े मूर्ख हैं। और इसलिए मैं तो चलेगा, क्योंकि मुझे जरूरी काम है। वापसी में अगर हो सका तो आऊँगा।"

ठीक सात बजे उमानाय कामरेड मारीसन के होटल में पहुँचा। ब्रह्मदत्त और कामरेड मारीसन दोनों चुप बैठे उमानाय का इंतजार कर रहे थे। कामरेड मारीसन ने उमानाय के कान में कहा, "कामरेड उमानाय, मैं तो उस आदमी के साथ बैठने में घबराता हूँ, तुम्हीं इसे संभालो!"

उमानाय हँस पड़ा, "मैं अभी निपटता हूँ!" और यह कहकर वह ब्रह्मदत्त की ओर पूगा।

उसने बातें आरम्भ की, "कहिए, श्रीयुत ब्रह्मदत्त! आप यहाँ क्या कर रहे हैं?"

"मैं मजदूर-समा का सेक्रेटरी हूँ। काँग्रेस की वार-कौंसिल का मेम्बर हूँ।"

"मुझे ताज्जुब हो रहा है कि मजदूरों ने आपको अपना सेक्रेटरी क्यों चुना और काँग्रेसवालों ने आपको वार-कौंसिल में क्यों शामिल कर लिया और, जाने दीजिए इस बात को। अब आप बतलाइए कि अगर आप इस स मजदूरों से हड़ताल करने को कहेंगे तो क्या वे राजी हो जायेंगे?"

"इसमें क्या शक है?" ब्रह्मदत्त ने तपारू के साथ कहा, "जहाँ उन्हें हड़ताल करना पड़ेगा तो हड़ताल करने से उनकी तनख्वाहें बढ़ जायेंगी, वहीं वे

“और मान लीजिए कि मजदूरों ने हड़ताल कर दी, और मिल-मालिकों ने भी उनसे लड़ने की ठान ली, तो ये मजदूर कितने दिन तक बेकार बैठे रह सकेंगे ?”

इस पहलू पर ब्रह्मदत्त ने विचार न किया था, क्योंकि विचार करने की उसने जरूरत न समझी थी। प्रत्येक हिंदुस्तानी की भांति वह भविष्य को भगवान् के हाथ में छोड़ देने पर विश्वास करता था। इस प्रश्न को सुनकर वह गवपकाया, “इसका जवाब तो मैं अभी नहीं दे सकता। दो-एक दिन में सब बातें दरियापूत करके और हिमाचल सगाकर चलना सकेंगा।”

‘सुन, जाने दीजिए इस बात को ! हाँ, अब दूसरा सवाल यह है कि क्या मजदूर-सभा का कोई फंड है और अगर है तो उसमें कितना रुपया है ?”

“जी... फंड तो है, लेकिन उसमें रुपया नहीं के बराबर है। देखिए, मजदूर विचारे दे ही क्या सकते हैं, और जो कुछ भी हम इकट्ठा कर पाते हैं, वह कार्यकर्ताओं के वेतन, मार्ग-भ्रम तथा अन्य ऐसी चीजों पर खर्च हो जाता है।”

उमानाथ का स्वर कड़ा हो गया, “फिर आप हड़ताल किस बिरते पर चलाना चाहते हैं ?”

“जी... पब्लिक से चंदा माँगकर हम मजदूरों को महीना-भद्रह दिन खिला सकते हैं।”

“और इस पब्लिक के चंदा में आपको कितना हिस्सा मिलेगा ?” उमानाथ ने बड़ी गंभीरतापूर्वक प्रश्न किया।

“मैं समझा नहीं ! क्या आपका मतलब है कि मैं मजदूरों के चंदा में से रुपया हड़प कर जाता हूँ !” ब्रह्मदत्त ने तनिक उत्तेजित होकर कहा।

“आप बिलकुल ठीक समझे ! और इसमें मुझे तब कोई एतराज नहीं, जब तक आप यह चंदा अमीरों से वसूल करते हैं और अपना हिस्सा खर्च कर खासते हैं, यानी उस रुपये से जमीन-जायदाद खरीदकर खुद पूंजीपति नहीं बनते। लेकिन ब्रह्मदत्त जी, इस समय जब कांग्रेस की लड़ाई जोरों के साथ चल रही है, लोगों की आँखें इस लड़ाई की ओर लगी हैं, इस समय आपको ओर कोई मुधातिव न होगा, आपको कोई रुपया न देगा—इतना आप पकीन रहें। ये चंदा देनेवाले इस समय कांग्रेस को चंदा दे रहे हैं। आपने गलत मौका चुना है।”

“क्या आपने मेरा अपमान कराने के लिए मुझे यहाँ बुलाया है !” ब्रह्मदत्त ने कामरेड मारीसन की ओर मूडकर कहा।

कामरेड मारीसन शांत-भाव में बैठे हुए इन दोनों की देख रहे थे और ले रहे थे। उन्होंने कोई उत्तर देना उचित नहीं समझा।

कामरेड मारीसन के उस मौन में उत्तेजित होकर ब्रह्मदत्त ने फिर कहा, “शोग परले सिरे के घूर्त और स्वार्थी हैं। एक भले आदमी को अपने घर में

आप उसका अपमान करते हैं।" और वह उठ खड़ा हुआ।

उमानाय ने ब्रह्मदत्त का हाथ पकड़कर उसे विठलाते हुए कहा, "कामरेड ब्रह्मदत्त ! इस तरह नाराज नहीं हुआ जाता; काम की बातचीत में सभी कुछ गुनना पड़ता है। और जिन बातों के सच होते हुए भी आप उन पर बुरा मान रहे हैं, मैं उन्हें कोई ऐसी बुरी भी नहीं समझता। फर्क इतना है कि मैं कुछ चुराता-छिपाता नहीं, क्योंकि मैं जो कुछ करता हूँ वह विश्वास के साथ, और साथ ही साफ और खरी कहता हूँ।"

ब्रह्मदत्त ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। थोड़ी देर तक कोई बात नहीं हुई। उमानाय ने उठते हुए कामरेड मारीसन से कहा, "कामरेड, अब कल मिलंगा; अभी मैं मिस्टर ब्रह्मदत्त के साथ जरा शहर घूमने जा रहा हूँ। रास्ते में और भी बातें होंगी।"

आठ बज चुके थे। ब्रह्मदत्त के साथ उमानाय एक अंग्रेजी होटल में पहुँचा। उमानाय ने दो पैंग व्हिस्की का ऑर्डर दिया। ब्रह्मदत्त ने कहा, "मैं तो नहीं पीता!"

"अकेले या सबके सामने?"

"जी... वैसे तो इसमें कोई बुराई नहीं, लेकिन महात्मा गांधी ने इस पर धरना विठला दिया है और मैं उन लोगों में हूँ, जो शराव पर धरने को चला रहे हैं।"

"छोड़ो भी—यहाँ तो आपको देखने वाला कोई नहीं है—हाँ, अपनी गांधी टोपी उतार डालिए!" और उमानाय ने स्वयं अपने हाथ से ब्रह्मदत्त की टोपी उतार कर जेब में रख ली।

दो गिलासों में सोडा और व्हिस्की दे गया। पीते हुए उमानाय ने पूछा, "अच्छा ब्रह्मदत्तजी, एक बात बतलाइए। अगर ये मजदूर हड़ताल करने के साथ-साथ सत्याग्रह भी आरंभ कर दें तो कैसा रहे!"

"किसके खिलाफ? सरकार के खिलाफ या मिल-मालिकों के खिलाफ?" ब्रह्मदत्त ने पूछा।

"आप किसके खिलाफ चाहते हैं? दोनों ही वदमाश हैं, किस वदमाश को आप पछाड़ना चाहेंगे?" उमानाय ने कहा।

ब्रह्मदत्त थोड़ी देर तक चुपचाप उमानाय की बात को समझने की कोशिश करता रहा, पर बात उसकी समझ में नहीं आई, "लेकिन हड़ताल तो मिल-मालिकों के खिलाफ होगी; ऐसी हालत में सत्याग्रह किस तरह सरकार के खिलाफ चल सकता है? अगर सत्याग्रह हो सकता है, तो मिल-मालिकों के खिलाफ!"

'हाँ, यह तो आपने ठीक कहा। लेकिन मान लीजिए कि इस वक़्त मिल-मालिक सरकार के साथ मिल जायें और कांग्रेस का साथ छोड़ दें तो क्या होगा? बीच में मजदूरों का सवाल उठाकर क्या हम इस स्वाधीनता की लड़ाई में बाधा

नहीं डालेंगे ? इसके अन्वावा मशरूर एक तरफ से सरकार की १२७
हमदर्दी खो देंगे, दूसरी तरफ से जनता की ।”

ब्रह्मदत्त हँस पड़ा, “आप अभी-अभी बाहर से लौटे हैं और चीजों को ठीक तौर से नहीं समझ पा रहे हैं । आप जरा गौर करें कि यह कांग्रेस का मूवमेंट है क्या ? आप कहेंगे कि यह कांग्रेस और सरकार के बीच एक लड़ाई है । फिर एक गवान और उठेगा—यह कांग्रेस क्या बला है ? आप कहेंगे कि कांग्रेस हिंदुस्तान की स्वतंत्रता के लिए सड़ने वाली एक सस्था है । मैं मान गया (लेकिन मैं पूछता हूँ कि देश की स्वाधीनता के लिए यह क्यों रहा है ? ये किसान—निरक्षर और भूख ! भला ये क्या लड़ सकते हैं ? ये तो यह भी नहीं जानते कि स्वाधीनता है क्या चीज ! फिर जहाँ तक जमींदारी का सवाल है, यह लड़ाई उनके खिलाफ पड़ती है, क्योंकि हिंदुस्तान की आजादी के अर्थ होगे जमींदारी-प्रथा का अंत हो जाना । तो बाकी रह गए हमारे देश के व्यापारी । यहाँ यह समझ लेना पड़ेगा कि इंग्लैंड व्यापारिक देश है, और हिंदुस्तान की गुलामी बहुत बड़े अंश में मुख्यतः व्यापारिक तथा आर्थिक गुलामी है । इंग्लैंड की व्यापारिक नीति के कारण हिंदुस्तान के व्यापार को तथा व्यापारियों को बहुत बड़ा धक्का लगता है । तो कामरेड, हमारे देश के व्यापारी ही अपने हित के लिए स्वतंत्रता पाना चाहते हैं और इसलिए ब्रिटिश सरकार से लड़ रहे हैं । यह व्यापारी कभी भी सरकार का साथ न देंगे । यह याद रखिएगा कि कांग्रेस व्यापारी की, पंजीपतियों की संस्था है । इस समय पंजीपति बड़ी आसानी से दबाए जा सकते हैं ।”

उमानाथ ने दूसरा पेग मँगवाया, ब्रह्मदत्त ने दूसरा पेग लेने से इनकार कर दिया । थोड़ी देर तक उमानाथ आश्चर्य से ब्रह्मदत्त को देखता रहा, इसके बाद उसने ब्रह्मदत्त के कंधे पर हाथ रखकर कहा, “पार, आदमी तुम इतने गावदी नहीं हो, जितना मैंने तुम्हें समझ रखा था । लेकिन तुम्हारे लाख समझाने पर भी मेरी तबीयत नहीं होती कि मैं हड़ताल करवाऊँ । बुरा न मानना, मैं समझता हूँ कि जब दो बदमाशों की लड़ाई हो रही हो, तब छोटे बदमाश के साथ मिलकर बड़े बदमाश को खत्म कर देना चाहिए । छोटे बदमाश को तो किसी भी समय आसानी के साथ समझा जा सकता है ।”

“जी ! मैंने तो एक मलाह भर दी, यह जरूरी नहीं है कि आप उसे मान ही लें ।”

इस समय तक उमानाथ ने दूसरा पेग भी खत्म कर दिया । उठते हुए उसने कहा, “तो फिर अब घर चला जाय, कामरेड ! तुम अच्छे मिल गए । और अब मैं तुम्हें अपना परिचय भी दे दूँ ! तुम दयानाथ तिवारी की तो अच्छी तरह जानते होगे ?”

“अरे ! तो आप उनका भाई तो नहीं हैं !” ब्रह्मदत्त ने आश्चर्य से उमानाथ को देखा ।

“हाँ, मैं उनका भाई हूँ, और अभी दो-चार दिन हुए विसाफ्त ।”

उमानाथ अपनी भायज के पास सुबह पहुँचा, “तो भोजीजी! मैंने यह तै किया है कि जत्र तक बड़के भइया जेल में हैं, तब तक मैं यहाँ कानपुर में और इसी मकान में ही रहूँ। आपकी क्या राय है?”

राजेश्वरी ने उत्सुकता से उमानाथ को देखा, “इसकी क्या जरूरत थी, मंझले वावू! खैर, जैसी आपकी मर्जी। लेकिन आप अभी-अभी विलासत से आए हैं; मंझली दुलहिन की भी लेते आइए न!”

उमानाथ ने बात टालते हुए कहा, “खैर, इस पर फिर सोचूंगा, अभी तो मैं सिर्फ आपसे यह बात कहने आया था।” और इस खयाल से कि कहीं बात अधिक न बढ़े, उमानाथ वाहर चला गया।

दो क सात बजे पंडित ब्रह्मदत्त दयानाथ के बंगले में दाखिल हुए। उमानाथ ने उठकर ब्रह्मदत्त का स्वागत किया, और फिर दोनों कामरेड चाय और नाश्ते पर जुट गए। चाय समाप्त करके ब्रह्मदत्त ने संतोष की गहरी डकार ली। उन्होंने कहा, “कामरेड! आज सुबह चार बजे कानपुर के पाँचवें डिक्टेटर श्रीयुत मार्कंडेय मिश्र गिरफ्तार हो गए।—नगर में इस समय...” उमानाथ ने ब्रह्मदत्त की बात बीच में ही काटते हुए कहा, “क्या कहा, मार्कंडेय भइया गिरफ्तार हो गए—चार बजे सुबह!”

“जी हाँ! आप शायद उन्हें जानते होंगे। दयानाथजी के घनिष्ठ मित्र थे; शायद एक ही गाँव के रहने वाले हैं। तो छठे डिक्टेटर की नियुक्ति का सवाल है।”

“हूँ!” उमानाथ ने केवल इतना कहा; वह उस समय झगड़ के मंत्रंध में सोच रहा था।

“कामरेड—मन रहे हो, छठा डिक्टेटर बनने को मुझसे कहा जा रहा है।”

“तो तुमने क्या तय किया?” उमानाथ ब्रह्मदत्त की तरफ मुखातिब हुआ।

“जाना तो पडेगा ही; यह सम्भव नहीं कि मैं इनकार कर दूँ, यद्यपि जाने की इच्छा तो नहीं है। क्योंकि मैं जानता हूँ कि मैं पूंजीपतियों की तरफ से लड़ रहा हूँ। देखिए, मैं नमाजवादी सबसे पहले हूँ, कांग्रेसमें वाद में हूँ। ऐसी हालत में मैं नुम्हारी सलाह से लेना चाहता हूँ।”

उमानाथ धोटी देर तक सोचता रहा, फिर उसने कहा, “मेरा ऐसा खयाल है कामरेड, कि तुम्हें जाना ही चाहिए। लेकिन इतना जरूर कहूँगा कि अपना नंबर छठे से सातवाँ करा लो।”

“यह तो मुश्किल काम है। एक दिन के लिए भी टालने से लोम मुझे कायर समझने लगेंगे, और बेकार ही कायर समझा जाना मुझे अच्छा नहीं लगता। अगर

एकदम कांप्रेस की नाइट को हा छुड़ दना पड़े तो मैं इसे उचित १२६
समझूंगा, लेकिन ऐसी हालत में मुझे कोई जबरदस्त लेबर मूवमेंट
अपने हाथ में उठा लेना पड़ेगा। अगर मैं यों ही टालता हूँ, तो यह बेजा बात
होगी।”

“हाँ, यह तो ठीक है, लेकिन अभी कोई लेबर मूवमेंट उठाना मैं उचित नहीं
समझता, मायों ही मैं इस बात पर भी जोर दूँगा कि इनना आगे बढ़कर पीछे हटने
से तुम्हारी ओर हमारे दल की बदनामी होगी। लेकिन मैं चाहता हूँ कि अभी
दो-चार दिन तुम जेल न जाओ। अच्छा, एक काम करो।”

“वह क्या ?”

“आज तुम्हें एक मो पाँच डिग्री बुखार आना चाहिए, क्योंकि डिक्टेटर की
नियुक्ति आज ही हो जायगी न ! और कल सुबह अच्छे होकर तुम मुझे मिल-
एरिया में घुमाना शुरू कर दो। मेरा खयाल है कि तीन-चार दिन में यह काम
हो जायगा, फिर तुम बड़े मजे में जेल जा सकते हो।”

“लेकिन अगर कांप्रेसवाले जान गए कि मैंने सिर्फ बहाना किया है ?”
ब्रह्मदत्त ने पूछा।

“इसकी जिम्मेदारी मुझ पर ! मजाल है कि उन्हें शक होने पाए !”

“जैसा तुम ठीक समझो कामरेड, मैं तुम्हारे ही ऊपर सब कुछ छोड़ देता हूँ।”
उमानाथ ने उसी समय टेलीफोन उठाया। उसने स्थानीय दैनिक पत्र प्रताप
और वर्तमान में सूचनाएँ भेज दीं—ब्रह्मदत्तजी को १०५ डिग्री बुखार आ गया।
दोनों पत्रों के प्रतिनिधि यह सूचना मिलते ही उमानाथ के बंगले में आ गए।
इस बीच में उमानाथ ने ब्रह्मदत्त की मोफा पर लिटा दिया था। संवाददाताओं
के आने की सूचना मिलते ही उमानाथ ने ब्रह्मदत्त पर एक कम्बल डाल दिया और
विजली का पखा बंद कर दिया। दोनों संवाददाता कमरे में आ गए और आते
ही उन्होंने ब्रह्मदत्त की घूर-कुशल की पूछताछ आरंभ कर दी।

प्रतिनिधि प्रताप—‘बुखार कब चढ़ा ?’

प्रतिनिधि वर्तमान—‘बुखार कैसे चढ़ा ?’

प्रतिनिधि प्रताप—‘बुखार क्यों चढ़ा ?’

प्रतिनिधि वर्तमान—‘बुखार कहाँ चढ़ा ?’

दोनों संवाददाता कागज-पेंसिल लिए तैयार बैठे थे। कम्बल के नीचे से
पंडित ब्रह्मदत्त कराह रहे थे और उमानाथ चिंतित तथा मौन कमरे में टहल
रहा था। उमानाथ ने ब्रह्मदत्त के पास जाकर उसे थोड़ा-सा पानी पिलाया, फिर
वह इन संवाददाताओं की ओर मुखातिब हुआ, “बुखार आज अभी एक घंटा
पहले चढ़ा, जाड़ा देकर चढ़ा, मलेरिया के जर्म इनके शरीर में प्रवेश कर गए थे,
इसलिए चढ़ा और मेरे इसी कमरे में चढ़ा।”

दोनों रिपोर्टरों ने उमानाथ का बयान दर्ज कर लिया।

उमानाथ ने फिर कहा, ‘पंडित मार्कंडेय मिश्र की गिरफ्तारी के बाद

१३० टिकटेटरजिप के लिए ब्रह्मदत्तजी का नम्बर आना चाहिए। जब से इनको बुझार चढ़ा है, तब से ये बहुत चिंतित और उद्विग्न हो गए हैं। बीच-बीच में ये चिल्ला उठते हैं कि मुझे कांग्रेस-कमेटी के दफ्तर में ले चलो, मुझे चार्ज लेना है !”

और उसी समय ब्रह्मदत्त चिल्लाया, “मुझे कांग्रेस-कमेटी के दफ्तर में ले चलो !”

“देखा आपने !” इस प्रत्यक्ष प्रमाण का उल्लेख करते हुए उमानाथ ने कहा, “और मैं इस बात पर जोर दूंगा कि जब तक ये अच्छे न हो जायें, तब तक इन्हें जरा भी काम न करना चाहिए। मैंने यह तै कर लिया है कि तीन दिन तक मैं इन्हें इसी भकान में जबदंस्ती रखूंगा और इन्हें किसी से न मिलने दूंगा। इनकी हालत इतनी खराब है कि जरा-सी हलचल से भी इनका प्राणांत हो सकता है। एक सौ पांच डिग्री बुझार कम नहीं होता। और जब आदमी बकने लगे, जैसा ब्रह्मदत्तजी कर रहे हैं तब तो हालत और भी खराब समझिए !”

उमानाथ वक्तव्य दे रहा था, दोनों रिपोर्टर तेजी के साथ लिख रहे थे, और ब्रह्मदत्त पसीने से लथपथ था। सब कुछ लिखकर रिपोर्टर ने कहा, “अच्छा, तो अब आप हमें आज्ञा दीजिए ! आपने कांग्रेस कमेटी में तो इतला कर ही दी होगी !”

“अरे ! यह तो मैं भूल ही गया। अगर आप लोगों को कोई विशेष कष्ट न हो तो आप लोग स्वयं इतला कर दें। इनकी हालत तो आप लोगों ने देख ही ली है। हाँ ! आप लोगों ने जलपान तो न किया होगा !”

“ही-ही !—आपकी कृपा वनी रहे, जलपान की ऐसी कोई बात नहीं। हम लोग इतला कर देंगे।” दोनों रिपोर्टरों ने एक साथ उठते हुए कहा।

“अजी, वाह ! अतिथि बिना जलपान किये चला जाय—भला यह कहीं हो सकता है !” हाथ पकड़कर उमानाथ ने दोनों रिपोर्टरों को विठला लिया। और कोई पास न था, इसलिए वह स्वयं जलपान का प्रबन्ध करवाने भीतर चला गया।

दोनों रिपोर्टरों ने आपस में बातचीत शुरू की।

प्रतिनिधि प्रताप—“यही दयानाथजी के छोटे भाई उमानाथजी हैं; जर्मनी से पढ़कर लौटे हैं।”

प्रतिनिधि वर्तमान—“बड़े सीधे आदमी मालूम होते हैं और साथ ही बड़े खातिरदार हैं।”

प्रतिनिधि प्रताप—“दुनिया धुमे है, घाट-घाट का पानी पिए हैं। जानते हैं कि आदमी की किस तरह इज्जत की जाय; कोई बनिया-बकाल थोड़े ही है !”

प्रतिनिधि वर्तमान—“इसमें क्या शक है ! ताल्लुकेदार के लड़के हैं, दिल है जोर हिम्मत है ! देखा पंडित ब्रह्मदत्त की कमी मेवा-सुश्रूपा कर रहे हैं !”

उपर ये दोनों संवाददातागण उमानाथ तिवारी का गुणगान कर रहे थे, इधर

पंडित ब्रह्मदत्त के बुरे हाल थे। 'गरमी में कम्बल ओढ़कर सेटना आमान काम नहीं है !' इस विषय पर वे उमानाथ से विवाद करने को छटपटा रहे थे। उनका सारा शरीर पसीने से भीगा हुआ था।

उमानाथ के पीछे-पीछे नौकर दो तस्तरियों में मिठाई और नमकीन लिए हुए आया। दोनों संवाददाता जलपान पर जुट गए। उमानाथ अपनी लफलावा पर मुसकरा रहा था।

जलपान करके दोनों संवाददाताओं ने संतोष की श्वाकार ली। इसके बाद दोनों ने उमानाथ की खुशामद करना आरंभ कर दिया।

ब्रह्मदत्त अब निराश हो गया। अभी तक तो समझता था कि ये दोनों महानुभाव काम हो जाने पर चले जायेंगे और इसी आशा से वह करीब एक घंटा उस मड़ी गरमी में कम्बल ओढ़े लेटा रहा, लेकिन अब उसका धैर्य जाता रहा। उसकी झंझलाहट क्रोध में बदल गई और अपने ऊपर से कम्बल फेंककर वह उठ बैठा। चिल्लाकर उसने कहा, "ये दोनों बदमाश अभी कितनी देर यहाँ बैठेंगे ? ये जाते हैं या मुझे उठकर इन्हे निकालना पड़ेगा !"

उमानाथ हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ, दोनों रिपोर्टर उसके साथ ही लिए। जरा गभीर मुख बनाकर और आँख मारकर ब्रह्मदत्त को मौन रहने का आदेश देते हुए उमानाथ ने ब्रह्मदत्त का हाथ पकड़ा और उन दोनों रिपोर्टरों ने भी उनका हाथ पकड़ा। हाथ एकदम ठंडा था। प्रताप के संवाददाता ने कहा, "बुधवार अब जरा भी नहीं है—भगवान् को धन्यवाद !" वर्तमान के संवाददाता ने कहा, "देखते नहीं कितना पसीना आया है—बुधवार उतर गया। अब ब्रह्मदत्तजी ड्रिक्टेटर बन सकेंगे।"

लेकिन उमानाथ जोर से चिल्ला उठा, "अरे बुधवार एकबारगी उतर गया, पसीना छूट रहा है। इस पर ये प्रलाप कर रहे हैं। सन्निपात की हालत मालूम होती है।"

सन्निपात का नाम सुनते ही दोनों रिपोर्टरों की सिट्टी-पिट्टी भूख गई। उन दोनों में कोई भी ब्रह्मदत्त की अर्था के साथ जाने को तैयार होकर न आया था। प्रताप के संवाददाता ने कहा, "आप फोन करके जल्दी ही किसी डाक्टर को बुलाएँ। मैं अभी जाकर 'प्रताप' में यह सूचना दिए देता हूँ !"

"और मैं काॅन्स-कमेटी में यह सूचना दे दूँगा, आप निश्चित रहिएगा !" वर्तमान के संवाददाता ने कहा।

दोनों प्रतिनिधिगण ब्रह्मदत्त पर दूसरी नजर डाले बिना ही वहाँ से रवाना हो गए।

शाम के समय पंडित श्यामनाथ तिवारी के साथ
मानाय का सामान ही नहीं आया, बल्कि उसकी पत्नी
हालक्ष्मी भी अपने तीन वर्ष के सुपुत्र सुरेश के साथ नवाँ परिच्छेद
क्या और राजेश-ब्रजेश ने अपना दवराना का स्वागत
हालक्ष्मी कानपुर आई, उमानाथ कामरेड मारीसन

के साथ शहर में चक्कर लगा रहा था।
सब लोगों को घर के अंदर पहुँचाकर तथा अस्वाव को ठीक तरह से रखवा-
कर पंडित श्यामनाथ तिवारी ने संतोष की एक गहरी साँस ली। बाहर ही लान
पर कुर्सी निकलवाकर वे बैठ गए और उमानाथ का इंतजार करने लगे। नौकर
से उन्होंने कह दिया कि वे चाय उमानाथ के साथ पिएंगे।
इधर दोपहर भर बिजली के पत्ते की हवा के नीचे आराम से सोने के बाद
शाम के समय ब्रह्मदत्त की आँख खुली। उसने अपने चारों ओर देखा, कमरे में
अंधेरा हो गया था। वह बाहर निकला और उमानाथ की प्रतीक्षा में लान पर
टहलने लगा।

पंडित श्यामनाथ तिवारी गौर से ब्रह्मदत्त को देख रहे थे। अब उनसे न
रहा गया, ब्रह्मदत्त को बुलाकर उन्होंने पूछा, "कहिए, किसकी तलाश में आप
हैं?"

"जी! मैं पंडित उमानाथ तिवारी का इंतजार कर रहा हूँ।"
"आपका नाम?" श्यामनाथ ने ब्रह्मदत्त के खदर के कपड़ों को देखते हुए
फिर पूछा।

"मेरा नाम ब्रह्मदत्त है और मैं लेवर-लीडर हूँ!"

"हूँ!" श्यामनाथ ने कहा, "तो आपकी उमानाथ से दोस्ती है और आप
उसका इंतजार कर रहे हैं! कब से?"

"मैं यहाँ मुवह से ही हूँ! आप जानते ही हैं, गरमी के दिन हैं, मैं जरा लेट
तो आँख लग गई, और इस बीच में मुझे सोता छोड़कर वे कहीं चल दिए।"

इतने में एक कार पोर्टिको के नीचे रुकी। उम कार से कामरेड मारीसन
के साथ उमानाथ उतरा। श्यामनाथ के पास ब्रह्मदत्त को बैठा देखकर उमानाथ
को कुछ घबराहट हुई। वह सीधे ब्रह्मदत्त के पास पहुँचा, कामरेड मारीसन
उसके पीछे-पीछे थे। बात बनाते हुए उमानाथ ने ब्रह्मदत्त से कहा, "तो ब्रह्मदत्त
जी, आपको बड़ी तकलीफ हुई। अब हम लोग आ गए हैं; बड़के भइया ने इस
की देख-भाल करने का भार जो आपको सौंपा था, उससे आप मुक्त हो
हां, आपने चाय तो पी ली?"

ब्रह्मदत्त की समझ में उमानाथ की बात आ गई थी; उसने भी तपा
साय कहा, "कोई बात नहीं, उमानाथजी—तकलीफ क्या, अपने मित्र की
सी सेवा तो मेरे लिए गौरव की बात थी। रही चाय की बात, सो मैंने नहीं

मैं आपका इंतज़ार कर रहा था। लेकिन चाय पीने की ऐसी कोई १३३
चाय इच्छा नहीं है, आप मुझे आज्ञा दीजिए !”

“बाह, बिना चाय पिए आप कैसे जा सकते हैं ! ये मेरे काका पंडित
श्यामनाथ तिवारी—फतेहपुर के पुलिस सुपरिंटेंडेंट है, और आप श्री ब्रह्मदत्त
—कांग्रेस के बहुत बड़े नेता हैं, माय ही बड़के भद्रया के माय दोस्त !”

चाय का हृषम देकर उमानाथ श्यामनाथ की ओर घूमा, “तो काका, चाय
बड़ी जल्दी लोट आए ! मेरा सामान तो आ गया होगा !”

“हाँ, सब सामान आ गया !” मुसकराते हुए श्यामनाथ ने कहा; और
इसी समय राजेश और ब्रजेश के साथ खेलता हुआ सुरेश भी घर में बाहर निकल
आया। सुरेश को देखते ही उमानाथ चौंक उठा, “अरे, सुरेश यहाँ कैसे ? क्या
आप इन लोगों को भी लेते आए है ?”

“क्या करता ? तुम्हीं बतलाओ ! मम्तली बहू बुरी तरह मेरे पीछे पड़ गई।
बड़के भद्रया तो भेजने को तैयार न थे, लेकिन उमा !” श्यामनाथ तिवारी ने

ऐसी-ऐसी मुनाई कि उन्हें भी याद होगा। जबरदस्ती मैं मम्तली बहू को लिवा
लाया।”

लेकिन उमानाथ के मुँह पर प्रसन्नता आने के स्थान पर विषाद की एक
रेखा घिर आई।

“क्यों, क्या बात है ? तुम एकाएक उदाम क्यों हो गए ?” श्यामनाथ ने
पूछा।

“यों ही, कोई खास बात नहीं है। काका, असल में मेरा यहाँ पर मन नहीं
लगता, लाख कोशिश करने पर भी ! विलायत की स्वच्छद और पहल-पहल
से भारी जिदगी के बाद हिंदुस्तान कुछ अजीब तरह में मूना लगने लग गया है।”

श्यामनाथ जोर से हँस पड़े, “ओह ! समझ गया ! लेकिन उमा, तुम बहू
क्यों भूल जाते हो कि तुम हिंदुस्तानी हो, और माय ही हिंदुस्तान की एक गभ्यता
है, एक संस्कृति है जो निजी विरोधता रखती है !”

उमानाथ ने श्यामनाथ की बात का कोई उत्तर नहीं दिया; उसका मन
भारी था।

श्यामनाथ बातें करने के मूठ में थे, ये कामरेट मारीसन की ओर घूम पड़े,
“कहिए, पंडित बद्रोनाथ शास्त्री में आपकी बातचीत हुई ?”

लेकिन कामरेट मारीसन बद्रोनाथ शास्त्री को न जाने क्या में भूल चुके थे।
आश्चर्य से उन्होंने कहा, “कौन बद्रोनाथ शास्त्री ? इस नाम के तो किसी भी
आदमी को मैं नहीं जानता !”

इस बार श्यामनाथ तिवारी की कामरेट मारीसन को आश्चर्य देखने

१३४ की वारी थी। उमानाथ ने अब हस्तक्षेप करना अपना कर्तव्य समझा,
 "मिस्टर मारीसन ! इतनी जल्दी आप भूल गए ! अरे, वही पंडित
 जिससे आपने वेदों पर बातचीत की थी !"

"वेद !" कामरेड मारीसन अजीब उलझन में थे, लेकिन एकाएक उन्हें
 उस दिन की बातचीत याद हो आई, "ओह ! याद आ गया। जी हाँ, उन्होंने
 मुझे कई खास बातें बतलाई और मैंने उन्हें नोट कर लिया।"

२

पाम पीकर पंडित ब्रह्मदत्त दूसरे दिन सुबह आने का वादा करके चले
 गए ! पंडित श्यामनाथ तिवारी को फतेहपुर जाना था, उनका काम पूरा
 हो गया था।

श्यामनाथ के जाने के बाद दोनों कामरेड रह गए। तब तक राजेश ने आकर
 उमानाथ से कहा "काका ! आपको अम्मा ने बुलाया है।"

उमानाथ उठ खड़ा हुआ। वह अनुमान कर सकता था कि उसे क्यों बुलाया
 गया है। उसने कामरेड मारीसन से कहा, "मैं अभी अगता हूँ।" और वह अंदर
 चला गया।

उमानाथ को देखते ही राजेश्वरीदेवी ने व्यंग्य कसा, "क्यों बाबूजी ! विचारी.
 दुर्लभिन कब से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है, और तुम्हें बरा भी चिंता नहीं !
 आओ, उससे मिल तो लो !"

उमानाथ कमरे में गया, महालक्ष्मी सिर झुकाए हुए बैठी थी। वह उस
 समय शायद रो रही थी। उमानाथ के पैरों की आहट पाते ही उसने अपने आँचल
 से आँखें पोंछ डालीं और उसने दरवाजे की ओर देखा। वह उठ खड़ी हुई ;
 पर वह आगे नहीं बढ़ी—वह प्रतीक्षा कर रही थी कि उसके स्वामी उसके पास
 आएँ, उसे आलिंगन-पाश में कस लें, उसका चुंबन करें; और वह अपने आराध्य
 देव के कंधे पर अपना सिर रखकर रोए—खूब जो भरकर रोए !

लेकिन उमानाथ ने यह कुछ न किया, वह एक खाली कुर्सी पर बैठ गया।
 उसने कुछ मुलायम स्वर में कहा, "तुम्हारे यहाँ आने की कोई खास जरूरत
 तो नहीं थी; लेकिन आ गई तो अच्छा ही किया।"

महालक्ष्मी अपने स्वामी का स्वर पहचान नहीं सकी। जो बात उसने सुनी
 उससे वह कांप उठी; भरे हुए गले से उसने कहा, "नाथ, मुझसे कौन-सा अपराध
 हो गया ?" और वह अपने को न रोक सकी। बेतहाशा दौड़कर वह गिर पड़ी
 और उमानाथ के पैरों से लिपट गई।

महालक्ष्मी के इस व्यवहार के लिए उमानाथ तैयार न था, वह सकपका
 गया। उसने बड़ी मुश्किल से महालक्ष्मी को अपने पैरों से छुड़ाया। उसने केवल
 इतना कहा, "बैठो और अपना यह वहशियाना ढंग छोड़ो। तुम मेरी बराबरी
 की हो, तुम मुलाम नहीं हो, जो यह सब करो।"

महालक्ष्मी की गमक में न आ रहा था कि यह सब क्या हो रहा था। साथ ही उमानाथ का जो भी पहरा रहा था। उमानाथ उठ सड़ा हुआ, "मेरे एक दोस्त बाहर बंटे हैं—मुझे उनके पान जाना है। और हाँ—ये तुमसे परिचित होना चाहते हैं।"

"मुमूछे!" आश्चर्यचकित होकर महालक्ष्मी ने पूछा।

"हाँ, मेरे दोस्त अंग्रेज हैं और तुम जानती हो कि अंग्रेजों में पर्दा-प्रथा नहीं है। यह पर्दा-प्रथा जंगलीपन है। तो तुम बल सबती हो?" उमानाथ ने कहा।

महालक्ष्मी ने दबे हुए स्वर में उत्तर दिया, "आपकी आज्ञा न मानना मेरे लिए सबसे बड़ा पाप है। लेकिन बाहरी आदमी से मैं कभी मिली नहीं—और आपके दोस्त अंग्रेज हैं, उनके सामने जाने की मुझे हिम्मत नहीं पड़ती। मेरे दूध-हवास सब जाते रहेंगे।"

"तुम कुछ बोलना नहीं, जल्दी ही चली आना!"

महालक्ष्मी उमानाथ के साथ चल दी। राजेश्वरीदेवी उस समय स्नान कर रही थीं। कामरेड मारीसन महालक्ष्मी को देखते ही उठ सड़ें हुए। उमानाथ ने उनसे महालक्ष्मी का परिचय कराया।

कामरेड मारीसन ने हाथ बढ़ाते हुए अंग्रेजी में कहा, "आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई!"

महालक्ष्मी कामरेड मारीसन की बात नहीं समझी, उसने गमस्कार करके उपर से आँसू फेर रीं।

कामरेड ने अंग्रेजी में, फिर टूटी-फूटी हिंदी में लगातार पार-उः प्रस्त करके महालक्ष्मी को बुनवाना चाहा, लेकिन महालक्ष्मी मौन ही रही। महालक्ष्मी का संकट देखकर उमानाथ ने उससे हिंदी में कहा, "अच्छा, अब तुम जा सकती हो!"

महालक्ष्मी के प्राण में प्राण आए, तेजी के साथ वह अदर चली गई।

महालक्ष्मी के जाने के बाद कुछ देर नर दोनों मौन रहे। उस मौन को कामरेड मारीसन ने तोड़ा, "ऐसी नेक, एबमूरत और भोली औरत को छोड़कर तुमने हिन्दा से विवाह किया? मुझे ताज्जुब होता है, कामरेड!"

उमानाथ मुमकराया, "हाँ कामरेड, जूद मुझे भी कनी-कनी ताज्जुब होने लगता है, लेकिन फिर भी यह सत्य है कि उसके रहने हुए भी मैं हिन्दा से विवाह किया। तुम कारण जानना चाहोगे! तो मुनो! पहले हमें विवाह का मतलब समझ लेना पड़ेगा। (मेरे मन के अनुसार विवाह केवल सनानोत्पत्ति के लिए नहीं है, विवाह स्त्री स मुलामी करवाने के लिए तथा उगती सेया के गदने में समका भरण-पोषण करने के लिए भी नहीं है; विवाह को मग दो प्राणियों में अर्थात् स्त्री-पुरुष में, एक-दूसरे के प्रति पूर्ण सहानुभूति, पूर्ण गामंदस्व पूर्ण सहयोग है। और ये चीजें तभी संभव हैं जब स्त्री और पुरुष, दोनों

१३६ से विकसित और सुसंस्कृत हों।

“अब हमें महालक्ष्मी और हिल्डा की एक-दूसरे से तुलना करनी पड़ेगी। महालक्ष्मी में सौंदर्य है, पर वह सौंदर्य एक मोम की मूर्ति वाला सौंदर्य है—स्पंदन-रहित, निष्प्राण ! मैं मानता हूँ कि इसमें महालक्ष्मी का कोई दोष नहीं, हमारी सामाजिक परिपाटी उसके लिए उत्तरदायी है; पर यह मौजूद तो है, अपनी तमाम भयानकता के साथ। वह अभी तुम्हारे सामने आई, लेकिन वह एक शब्द भी नहीं बोली। उसके सौंदर्य पर मुझे गर्व नहीं हो सकता, उस निष्प्राण सौंदर्य से मुझे रूचि नहीं है। आज वाला मेरा जीवन मुझ तक या मेरे बीबी-बच्चों तक ही सीमित नहीं है—वह सामाजिक जीवन है।

“और रही हिल्डा, उसमें लोग शारीरिक सौंदर्य का कुछ अभाव पा सकते हैं, पर वह मेरे मित्रों को प्रसन्न कर सकती है, उगका स्वागत कर सकती है, उन्हें बातों में लुभा सकती है। वह अपने चारों ओर एक सजीव उल्लास का वातावरण बना सकती है, जो महालक्ष्मी नहीं कर सकती। महालक्ष्मी का अस्तित्व मेरे लिए—सिर्फ उस मेरे लिए है जो समाज से बहिष्कृत, अपनेपन में टूटा हुआ हो। आप इतना तो मानेंगे ही !”

मारीसन मुसकराया, “कहे जाओ—मैं समझ रहा हूँ !”

“अब मैं महालक्ष्मी के मेरे प्रति प्रेम की विवेचना करता हूँ। मेरे प्रति उसका प्रेम ठीक वैसा है, जैसा एक कुत्ते का प्रेम अपने स्वामी के प्रति हो सकता है। उस प्रेम में पूर्ण आत्म-समर्पण है और आत्म-समर्पण को मैं जीवनहीनता समझता हूँ। मुझे चाहिए अपनी पत्नी में एक व्यक्तित्व, उसके स्वतंत्र विचार; मेरे व्यक्तित्व का उसके व्यक्तित्व से तथा मेरे विचारों से उसके विचारों का अनवरत संघर्ष ! संघर्ष ही जीवन है, कामरेड !”

मारीसन ने बातें तो गौर से सुनी, लेकिन शायद समझ वह कुछ भी नहीं सका। उसने उठते हुए कहा, “कामरेड उमानाय, तुमने जो कुछ कहा, उसमें कहीं जबरदस्त गलती है—अपने तजुबे से मैं इतना कह सकता हूँ, यद्यपि यह गलती मैं नहीं पकड़ सकता। लेकिन अब करोगे क्या ?”

“यह तो मेरी समझ में भी नहीं आता। हिन्दू ला में तलाक है नहीं, यह एक और मुसीबत की बात है। कामरेड, मैं सच कहता हूँ कि महालक्ष्मी के सामने जान की मेरी हिम्मत नहीं पड़ती। इतनी नेक, इतनी निरीह, इतनी भोली ! मुझे उस पर दुःख होता है। वह अभी तक कुछ नहीं जानती—ये सब बात उससे कैसे कहूँ ! लेकिन उसे बतलाना तो पड़ेगा ही !” और उमानाय ने एक ठंडी साँस भरी।

रात में जब उमानाय महालक्ष्मी के पास गया, उसका मन भारी था। आज उभे उस परिस्थिति का सामना करना था, जिसकी उसने एक हल्की सी कल्पना

तो कभी-कभी की थी, लेकिन जिसके अमली रूप के प्रति उसने जयदंस्त्री अपनी आँखें बंद कर रग्यी थीं। वीदिक प्राणी का उसके भावनावाने प्राणी के साथ संघर्ष चल रहा था।

उमानाथ और महालक्ष्मी के पलंग अगल-बगल पड़े थे। महालक्ष्मी के पलंग पर गुरेश सो रहा था। उमानाथ चुप अपने पलंग पर लेट रहा। और उम समय महालक्ष्मी ने कमरे में प्रवेश किया। वह उमानाथ के पलंग पर उसके सामने बैठ गई—शायद उमानाथ के पैर दवाने के लिए। उमानाथ ने अपने पैर हटा लिए और वह उठकर महालक्ष्मी के सामने बैठ गया। उसने आरंभ किया, “मुझे तुमसे एक खास बात कहनी है !”

जिस स्वर में उमानाथ ने यह बात कही थी, वह काँप रहा था, उममें एक प्रकार का खोखलापन था, और महालक्ष्मी अपने पति के उस स्वर से परिचित न थी। महालक्ष्मी के दिल को एक टेंस-नी लगी। थोड़ी देर तक मौन रखने स्वामी की ओर देखकर उसने कहा, “कहिए !”

उमानाथ की समझ में न आ रहा था कि किस प्रकार वह बात आरंभ करे, “लेकिन तुम मुझे बचन दो कि यह बात तुम अपने ही तक रखोगी—किसी से इसका जिक्र न करोगी !”

“आप मेरी तरफ से निश्चित रहे ! जो कुछ कहना हो कहिए !”

थोड़ी देर और चुप रहकर उमानाथ ने कहा, “देखो मैंने जर्मनी में दूसरा विवाह कर लिया है !” और वह जैसे महालक्ष्मी के मुख पर अस्मित भावों को पढ़ने के लिए रुक गया।

महालक्ष्मी की नजर उमानाथ के मुख पर गड़ी थी। इस बात को सुनकर वह चौंकी नहीं, उसके मुख पर कोई विक्रम नहीं आई—हाँ, उसका मुख थोड़ा-सा पीला अवश्य पड़ गया।

पर उमानाथ महालक्ष्मी के घंवर को न पढ़ सका। जो कुछ उमानाथ ने कहा था वह इतनी भयानक बात न थी कि उससे एकवारगी ही महानक्षत्री के सारे अस्तित्व में निर्जीवता की जड़ता व्याप गई। ऊपर से सब कुछ बैला-का-नैगा बना रहा, पर उसके अंतर में एक भयानक सूनेपन की निर्जीवता ने अधिकार जमा लिया; और उमानाथ उसके अंतर में जो कुछ हुआ, वह नहीं देस सका। उसने मन-ही-मन सोचा, “कौसी स्त्री है यह, जिसे मेरी इस बात से जरा भी सदमा नहीं हुआ।

उमानाथ ने फिर कहा, “और मैंने जिस स्त्री से विवाह किया है, उससे मैं प्रेम करता हूँ। ऐसी हालत में मैं तुम्हें घोड़े में रखना उचित नहीं समझता।”

महालक्ष्मी उठ खड़ी हुई, मौन धोर आहत। उसके शरीर में मानो रक्त नहीं था, उसके प्राणों में धेतना नहीं थी; उसके पैर लड़खड़ा रहे थे। बड़ी

१३८ मुश्किल से अपने पलंग तक गई, और वहाँ वह गिर पड़ी—बेहोश ! उमानाथ डर गया। महालक्ष्मी की इस मुद्रा को देखकर उसकी सगर्भ में आया कि महालक्ष्मी को कितना बड़ा सदमा पहुँचा। उसने उठकर महालक्ष्मी को देखा, उसके शरीर को हिलाया-डूलाया। महालक्ष्मी ने आँखें खोल दीं और अपनी पथराई आँखों से उमानाथ को देखा। उमानाथ उसके सामने अपराधी की भाँति मौन खड़ा था। महालक्ष्मी ने उठने की कोशिश की, पर उससे उठान गया। पट्टी पकड़ने के लिए उसने हाथ बढ़ाया ताकि वह उसके सहारे उठ सके—और उसका हाथ सोते हुए सुरेश पर पड़ा। एकाएक उसकी चेतना लौट आई; सुरेश को उसने जोर से अपने हृदय से लगा दिया। उमानाथ से उसने कहा, “आप अब सोइए—मैं अच्छी हूँ। और मैं किसी से कुछ न कहूँगी !” और उसने जोर से अपनी आँखें बंद कर लीं।

४

दूसरे दिन सुबह होते ही उमानाथ ब्रह्मदत्त और कामरेड मारीसन के साथ कानपुर के मिल-एरिया की तरफ निकल गया। वहाँ से वह कामरेड मारीसन के होटल गया।

ब्रह्मदत्त से उसने कहा, “कामरेड ब्रह्मदत्त ! बस इतना ही ! मैं तो कानपुर का मिल-एरिया बहुत बड़ा समझे था। मुझे अफसोस है कि मैंने तुम्हें जेल जाने से देकार ही रोका।” और फिर रककर उसने कहा, “यहाँ तो बहुत ज्यादा काम करने की जरूरत है !”

“जो कुछ है, वह मैंने आपको दिखला दिया। कहिए तो अन्य मजदूर-नेताओं से आपका परिचय करा दूँ ?” ब्रह्मदत्त ने मुसकराते हुए कहा।

“नहीं-नहीं। इसकी कोई जरूरत नहीं। बात यह है कि मैं अभी कुछ दिन तक प्रकाश में नहीं आना चाहता। जब आप जेल से लौटिएगा, तभी मैं कानपुर में काम-काज आरम्भ करूँगा। तब तक मैं जरा बाहर का भी दौरा कर आऊँ। क्यों, कामरेड मारीसन ?”

“हाँ, मैं भी यही ठीक समझता हूँ।”

कुछ सोचकर उमानाथ ने फिर कहा, “मैं समझता हूँ कि मेरा कांग्रेस के नेताओं से मिल लेना उचित होगा। जो कुछ हिंदुस्तान में मैं देख रहा हूँ, उससे मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि हिंदुस्तान की सबसे जबरदस्त संस्था कांग्रेस है। और ऐसी हालत में मुझे इस बात का पता लगा लेना जरूरी होगा कि हम दोनों के कार्यक्रम में कहाँ तक समानता है और कहाँ विषमता है; और कहाँ तक हम अपने कार्यक्रम में कांग्रेस के सहयोग का फायदा उठा सकते हैं।”

“इसमें क्या शक है ! और मैं तो यहाँ तक कहने को तैयार हूँ कि अगर हम लोग कांग्रेस के अंदर रहकर काम कर सकें तो यह ज्यादा अच्छा होगा। हम लोग कांग्रेस की एकत्रित शक्ति को धीरे-धीरे अपनी निजी शक्ति बना सकते

है, बड़ी आसानी के साथ। इसके अलावा असलियत तो यह है कि काँग्रेस-ऐसी जबदस्त और सुसंगठित संस्था से अलग होकर काम करना काँग्रेस का विरोध करना समझा जायेगा, और इसमें हमारी शक्तियों का अपव्यय होगा, साथ ही सफलता मिलने में देर होगी!" ब्रह्मदत्त ने विराम के साथ कहा।

उमानाथ ने गौर से ब्रह्मदत्त को देखा। उसके सामने बंठा हुआ अपट्ट और अमंस्कृत ब्रह्मदत्त राजनीति की बड़ी सूबी के साथ अच्छी तरह समझ सकता है— उसने यह अनुभव किया।

ब्रह्मदत्त को उमानाथ की नजर का पता था और उमानाथ की आंतरिक भावनाओं का। वह कहता जा रहा था, "काँग्रेस के अंदर रहकर हमें जितनी सुविधाएँ मिल सकती हैं, बाहर रहने पर उतनी सुविधाओं का मिलना असंभव है। यहाँ नहीं, असुविधाओं के मिलने की संभावना अधिक है। ब्रिटिश सरकार की दमन-नीति के खिलाफ सारा देश हमारा साथ देगा। सिर्फ उसी समय ज हम काँग्रेसमैन हैं। अगर हम सिर्फ कम्युनिस्ट हैं तब हमारा साथ देनेवाला कोई न मिलेगा। और अभी हम अपना पैर इस तरह नहीं जमा पाए हैं कि हम सामूहिक विरोध का सामना कर सकें।"

कामरेड मारीसन से अब न रहा गया। वे काँग्रेस का साथ देने से सहमत नहीं थे। उन्होंने कहा, "नहीं, कामरेड ब्रह्मदत्त! मैं आपकी बात मानने को तैयार नहीं। आपने अभी जो बातें कही हैं, सुविधा-धर्म की बकासत की बातें हैं। लेकिन यह सुविधा-धर्म बहुत खतरनाक है। हम कम्युनिस्टों के काँग्रेस ज्यादा करने में एक बड़ा खतरा है; हम लोग बड़ी आसानी से अपने लक्ष्य से गिर जाएँगे, अपने लक्ष्य को भूल जाएँगे। काँग्रेस राष्ट्रीय मस्यौदा है, और राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीयता में उतना ही विरोध है, जितना जातिजन्म और कम्युनिज्म में है। राष्ट्रीयता के सङ्कुचित दायरे में अंतर्राष्ट्रीयता कभी नहीं पनप सकती—मैं इसका विश्वास दिलाता हूँ। विश्वास और सिद्धांत—इसके निर्माण और विकास में परिस्थितियों का बहुत बड़ा हाथ है। सुविधा के लिए अपनाया जानेवाला कोई भी रूपक धीरे-धीरे अपना अस्तित्व बन सकता है; और इसलिए हमें सुविधा-धर्म से बचना पड़ेगा। हमारा अस्तित्व सच्चाई, ईमानदारी और गाहस पर निर्भर है। इनसे दूर हटना ही हमारा सर्वनाश है। एक समय का कम्युनिस्ट मुसोलिनी इसी रूपक के कारण आज भयानक फासिस्ट बन गया है।"

लेकिन इस वाद-विवाद में उमानाथ की दिलचस्पी न थी। वह यह सब सुन रहा था, लेकिन समझ कुछ न रहा था। एक अजीब-सी परिस्थिति पैदा हो गई थी और वह यह न जानता था कि वह क्या करे। उसकी तबीयत हो रही थी कि वह वहीं एकांत में बैठकर सोचे। यह सब क्या हो गया? यह सब क्या हो रहा है? उसका अस्तित्व ही उसके लिए एक भयानक भार बन रहा था। वह उठ खड़ा हुआ। कामरेड मारीसन से उसने कहा, "कामरेड मारीसन"

१४० चलकर जरा कांग्रेसवालों से मिलना चाहता हूँ। फिर साथ ही इलाहाबाद भारतवर्ष का सांस्कृतिक और साहित्यिक केंद्र है—वहाँ प्रगतिशील लेखक-संघ भी कायम हो सकता है।”

“हाँ, कामरेड ! मैं भी यह सोच रहा हूँ कि बिना साहित्यिकों को अपने साथ लिए हुए हम अधिक काम नहीं कर सकते। पहले हम अपने सिद्धांतों और आदर्शों का प्रचार करना चाहिए, इस प्रचार के बिना सफलता कठिन है !”

“तो फिर कल ही चलो—देर करने से कोई फायदा नहीं !” उमानाथ ने उठते हुए कहा।

५

उमानाथ काफ़ी रात गए घर लौटा—उसे घर जाने की हिम्मत नहीं हो रही थी। किस प्रकार वह महालक्ष्मी का सामना करेगा ?—किस प्रकार वह इस विपत्ति को कुछ दिन के लिए टालेगा ?

भोजन करके जब वह अपने पलंग पर सोने के लिए पहुँचा, उस समय वारह बज चुके थे। लेकिन महालक्ष्मी उस समय भी जाग रही थी, वह उमानाथ की प्रतीक्षा कर रही थी। उमानाथ चुपचाप, बिना महालक्ष्मी से कुछ बोले, अपने पलंग पर लेट गया। महालक्ष्मी अपने पलंग से उतरी, उमानाथ के पैताने बैठते हुए उसने कहा, “नाथ, क्या आप कल मुझसे नाराज हो गए ?”

महालक्ष्मी के इस प्रश्न से उमानाथ चौंक उठा। वह उठकर बैठ गया, “क्या कह रही हो ? मैं नाराज किस बात पर होता ? नाराज तो एक तरह से तुम ही सकती थीं।”

“फिर आप मुझसे बोलते क्यों नहीं ? दिन-भर आप घर के बाहर रहे—यह क्यों ?”

“देखो—मैंने तुमसे कह दिया है न कि मैंने दूसरा विवाह कर लिया है।”

“तो इससे क्या ? कर लिया तो अच्छा किया। लेकिन आप वहन को साथ क्यों नहीं लेते आये ? मैं वहन का स्वागत करती—उसकी सेवा करती।”

“क्यों व्यंग्य कस रही हो ?”

“मैं व्यंग्य कसूंगी नाथ—आप पर ! मुझ पर यह पाप न लगाइए। हम हिंदू-स्त्रियों के लिए सौत कोई नई चीज़ तो नहीं है, अपना दुर्भाग्य मुझे वहन करना होगा।”

उमानाथ थोड़ी देर तक महालक्ष्मी को देखता रहा। उसके सामने एक अजीब और दिलचस्प परिस्थिति पैदा हो गई थी। पार्श्वात्य विचारों को वह इतनी पूर्णता के साथ अपना चुका था कि उसने इस सौत के मसले पर पहले कभी सोचा ही न था। आज उसे एक हलका-सा प्रकाश दिखलाई दिया। लेकिन अपनी स्थिति उसके सामने स्वयं ही साफ न थी। उसने कहा, “लेकिन महालक्ष्मी ! मेरी दूसरी पत्नी हिंदू नहीं है और उसे सौत पर विश्वास नहीं।”

महालक्ष्मी मुन्न रह गई, "तो क्या आप मुझे त्याग देंगे?" १४१
 कष्टन स्वर में उसने पूछा।

उमानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया, शायद वह कोई उत्तर दे भी नहीं जानता था। घड़ी देर तक उत्तर की प्रतीक्षा करने के बाद महालक्ष्मी ने फिर कहा, "बोलिए! नहीं, आप सब नहीं कहना चाहते! आप मुझे दुगाना नहीं चाहते, लेकिन आप मुझमें घणा करते हैं। आप मुझे त्याग चुके—बहुत पहले त्याग चुके! हैं न ऐसी बात! मैं आपकी पत्नी नहीं रही। ठीक है, लेकिन आप तो मेरे पति हैं, स्वामी हैं, सब कुछ हैं!" महालक्ष्मी पागल की तरह कह रही थी और उमानाथ सब कुछ समझते हुए, साथ ही कुछ न समझते हुए, मुन रहा था। -- "मुझे उसमें गुण है, जिसमें आपको सुग है। आप सुगो रहे, आप अच्छे रहे, आप हैं-बोलें। आप अपने घर में रहें—मैं तो आपकी दासी हूँ। आप उन्हें बुला लें। जब वह पूछें कि मैं कौन हूँ, तब आप कह दें कि मैं नौकरानी हूँ। और मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि मैं उनकी सेवा करूँगी, उनकी पूजा करूँगी।" यह कहते-कहते महालक्ष्मी ने उमानाथ के पैर पकड़ लिए।

उमानाथ ने बड़ी मुश्किल से महालक्ष्मी से अपने पैर छुड़ाए। जो कुछ महालक्ष्मी ने कहा, उससे उमानाथ की सारी मानवता हिल उठी। उसने कहा, "महालक्ष्मी! मुझे क्षमा करो—मैं पापी हूँ! लेकिन अभी सोचो—मुझे सोचने-विचारने का समय दो। मेरी समझ में नहीं आ रहा कि मैं क्या करूँ।"

दूसरे दिन सुबह उमानाथ कामरेड मारीसन के साथ इलाहाबाद के लिए रवाना हो गया।

अपनी भायज और भाई के कानपुर घले जाने के बाद प्रभानाथ अपने पिता के साथ अकेला रह गया। गिरपतारियाँ अब जोरों के साथ हो रही थीं, और पंडित रामनाथ तिवारी कापितावालों का मुकदमा करने के लिए स्पेशल मजिस्ट्रेट बना दिए गए थे। वे लोगों को सजाएँ दे रहे थे—काफ़ी बड़ी। उन्नाव के नागरिक पंडित रामनाथ तिवारी के मुँह पर ही उनका अपमान करने लगे थे, उन्हें विश्वासपाती और देण्डोही पुकारते थे। अपने पिता के सवध में अपमानजनक बातें प्रभानाथ को मुननी पड़ती थीं, और यह जानता था कि यह अपमान लोग उसके पिता का ही नहीं कर रहे हैं, उसका भी कर रहे हैं, केवल इस कारण कि वह रामनाथ का पुत्र है।

दसवाँ परिच्छेद

और उस दिन एक ऐसी घटना हो गई जिससे प्रभानाथ का सारा धन हिल उठा। काप्रेस का जुलूम निकल रहा था और सरकार ने नगर में १४४ घारा लगा दी थी। इसका परिणाम यह हुआ कि पुलिस ने जुलूम को रोकना, उसे तिर-

१४२ वितर हो जाने का हुकम दिया। कांग्रेस वालंटियरों ने पुलिस का हुकम मानने से इनकार कर दिया। वे जमीन पर बैठ गए—और अधिकारियों ने लाठी-चार्ज करवाया।

प्रभानाथ उस समय क्लव जा रहा था। लाठी-चार्ज देखने के लिए उसने कुछ दूर पर अपनी कार रोक ली। उस जुलूस में स्त्रियाँ थीं। लाठी-चार्ज पुरुषों और स्त्रियों पर समान भाव से हुआ। जिस समय प्रभानाथ ने स्त्रियों को पिटते देखा, उसका खून खौल उठा।

प्रभानाथ कार से उतरकर सुपरिटेण्डेंट पुलिस के पास गया, “आपके सामने स्त्रियाँ पिट रही हैं और आप खड़े देख रहे हैं, अपने आदमियों को रोकते तक नहीं!”

सुपरिटेण्डेंट पुलिस प्रभानाथ को अच्छी तरह जानता था। मुसकराते हुए उसने कहा, “ये स्त्री-पुरुष—ये सब-के-सब पशु हैं—और पशुओं में कोई भेद-भाव नहीं होता। अगर आपको विश्वास न हो, तो अपने पिता से पूछ सकते हैं!” और वह हँस पड़ा।

इस उत्तर से प्रभानाथ तिलामला उठा, पर वह कुछ धोला नहीं; तेजी से लौटकर वह कार पर बैठे और क्लव न जाकर अपने घर लौट आया।

रामनाथ तिवारी बरामदे में बैठे कागज-पत्र उलट रहे थे। उन्होंने प्रभानाथ को देखते ही बुलाया, “क्यों, तुम तो क्लव गए थे, इतनी जल्दी कैसे लौट आए?”

अन्यमनस्क भाव से प्रभानाथ ने कहा, “जी, कुछ तबीयत ठीक नहीं!” और वह अपने पिता के सामने से हटने लगा।

“जरा ठहरो! सुना है तुमने—कौशल्या ग्लस स्कूल (कौशल्या प्रभानाथ की स्वर्गीया माता का नाम था) की हेड मिस्ट्रेस सावित्री गर्ग ने इस्तीफा दे दिया है। जानते हो क्यों? उसे सूझा है कि वह नेता बने, कांग्रेस की लड़ाई लड़े। और अभी-अभी खबर मिली है कि आजवाले कांग्रेस के जुलूस में वह सबसे आगे है।”

“जी हाँ! और मैंने उसे जुलूस के साथ लाठियों से पिटते भी देखा है!” प्रभानाथ ने सूखे स्वर में कहा।

“क्या कहा? स्त्रियों पर भी लाठियाँ पड़ रही हैं? यह तो बेजा बात है!” रामनाथ कहते-कहते रुक गए। कुछ सोचकर उन्होंने फिर कहा, “ठीक ही है। जो जैसा करेगा, भोगेगा! नियम और कानून में कोई भेद-भाव नहीं होता।”

“पर स्त्रियों पर लाठी चलाना, ददुआ! यह तो मानवता का उपहास है। हमारे लिए यह शर्म की बात है!” प्रभानाथ ने कहा।

“चुप रहो! जो कुछ हो रहा है, वह ठीक हो रहा है। सांपिन स्त्री ही होती है, पर केवल स्त्री होने के कारण तो उसे छोड़ न देना चाहिए। अपराधी—चाहे वह स्त्री ही चाहे पुरुष—अपराधी ही है और उसे दंड-व्यवस्था स्वीकार करनी पड़ेगी।”

“पर यह तो दंड-व्यवस्था नहीं है, वह सरासर अत्याचार है। निहत्थे आदमियों पर लाठी चलाना यह घोर बर्बरता है। अगर वे आज्ञा नहीं मानते तो

उन्हें पकड़ो, सजा दो, जेल भेज दो। लेकिन साठी से उनको मारना, उनके हाथ-पैर तोड़ देना, उन्हें अपाहिज बना देना—यह भयानक बर्बरता है।” प्रभानाय यह कहने-कहते उत्तेजित हो उठा।

रामनाथ ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया, उन्होंने केवल प्रभानाय को गौर से देखा। कुछ देर तक एकटक वे उसी प्रकार प्रभानाय को देखते रहे, फिर धीरे से उन्होंने कुछ गंभीरता के साथ कहा, “हाँ, प्रभा! यह बर्बरता है, मैं इस बात से इनकार नहीं करता। लेकिन यह भी याद रखना कि शक्ति बर्बर होनी है। कोमलता स्त्री के हिस्से की चीज है, पुरुष के हिस्से की नहीं। बर्बरता के अभाव ने ही हिंदुस्तान को गुलाम बनाया है—बर्बरता पुरुष का जन्मसिद्ध अधिकार है।”

कुछ रुककर रामनाथ ने फिर कहा, “**जि युद्ध—यह रक्तपात!** यह सब बर्बरता की चीजें हैं, और यही प्राकृतिक हैं। अनादिकाल से ये होखे रहे हैं, अनंत काल तक ये होते रहेंगे। और यह अहिंसा की लड़ाई—यह हमारी—यह हिंदुस्तानियों की कायरता और नपुंसकता का दोंग है—यह सब एक स्वांग है। याद रखना, लोहे को लोहा ही काट सकता है।”

रामनाथ मुसकराए, “खैर, छोड़ो इस बात को! सवाल मेरे सामने यह है कि स्कूल में नई हेड मिस्ट्रेस की जरूरत होगी!”

“तो फिर एक विज्ञापन निकलवा दूँ?” प्रभानाय ने पूछा।

“हाँ, और एक हफ्ते के अंदर ही दूसरी हेड मिस्ट्रेस आ जाना चाहिए।”

२

प्रभानाय जब अपने पिता के पास से अपने कमरे में गया, उसके मस्तिष्क में उसके पिता का केवल एक वाक्य था, ‘लोहे को लोहा ही काट सकता है!’

उसी दिन सुबह उसे वीणा का पत्र मिला था कि वह युवत प्रांत में आकर कुछ काम करना चाहती है। वीणा के मतानुसार प्रांतिकारी भूखमेंट को देश के कोने-कोने में फैलाना चाहिए। उसने भी अहिंसा के संग्राम के प्रति कांप्रेस से अपना मतभेद प्रकट किया था।

एकाएक प्रभानाय के मन में प्रश्न उठा, “अगर स्कूल की हेड मिस्ट्रेस होकर वीणा यहाँ आ जाय तो कैसा रहे?”

उसी समय प्रभानाय ने वीणा के पत्र का उत्तर लिखा। उसने उन्नाव के स्कूल की स्थिति समझाते हुए वीणा को अपनी अर्जी भेजने का आदेश दिया। उसी दिन शाम के समय उसने हेड मिस्ट्रेस के लिए देश के विभिन्न पत्रों में विज्ञापन भेज दिया।

चौथे दिन वीणा की अर्जी आ गई और आठवें दिन वीणा कोतल्या ग स्कूल की प्रधानाध्यापिका होकर उन्नाव पहुंच गई।

वीणा की रितीब करने प्रभानाय स्टेशन गया। ट्रेन से उतरते ही

१४२ वितर हो जाने का हुक्म दिया। कांग्रेस वालंटियरों ने पुलिस का हुक्म मानने से इनकार कर दिया। वे जमीन पर बैठ गए—और अधिकारियों ने लाठी-चार्ज करवाया।

प्रभानाथ उस समय क्लव जा रहा था। लाठी-चार्ज देखने के लिए उसने कुछ दूर पर अपनी कार रोक ली। उस जुलूस में स्त्रियाँ थीं। लाठी-चार्ज पुरुषों और स्त्रियों पर समान भाव से हुआ। जिस समय प्रभानाथ ने स्त्रियों को पिटते देखा, उसका खून खौल उठा।

प्रभानाथ कार से उतरकर सुपरिटेण्डेंट पुलिस के पास गया, “आपके सामने स्त्रियाँ पिट रही हैं और आप खड़े देख रहे हैं, अपने आदमियों को रोकते तक नहीं!”

सुपरिटेण्डेंट पुलिस प्रभानाथ को अच्छी तरह जानता था। मुसकराते हुए उसने कहा, “ये स्त्री-पुरुष—ये सब-के-सब पशु हैं—और पशुओं में कोई भेद-भाव नहीं होता। अगर आपको विश्वास न हो, तो अपने पिता से पूछ सकते हैं!” और वह हँस पड़ा।

इस उत्तर से प्रभानाथ तिलामिला उठा, पर वह कुछ बोला नहीं; तेजी से लौटकर वह कार पर बैठा और क्लव न जाकर अपने घर लौट आया।

रामनाथ तिवारी बरामदे में बैठे कागज-पत्र उलट रहे थे। उन्होंने प्रभानाथ को देखते ही बुलाया, “क्यों, तुम तो क्लव गए थे, इतनी जल्दी कैसे लौट आए?”

अन्यमनस्क भाव से प्रभानाथ ने कहा, “जी, कुछ तर्कीयत ठीक नहीं!” और वह अपने पिता के सामने से हटने लगा।

“जरा ठहरो! सुना है तुमने—कौशल्या गर्ल्स स्कूल (कौशल्या प्रभानाथ की स्वर्गीया माता का नाम था) की हेड मिस्ट्रेस सावित्री गर्ग ने इस्तीफा दे दिया है। जानते हो क्यों? उसे सूझा है कि वह नेता बने, कांग्रेस की लड़ाई लड़े। और अभी-अभी खबर मिली है कि आजवाले कांग्रेस के जुलूस में वह सबसे आगे है।”

“जी हाँ! और मैंने उसे जुलूस के साथ लाठियों से पिटते भी देखा है!” प्रभानाथ ने रूखे स्वर में कहा।

“क्या कहा? स्त्रियों पर भी लाठियाँ पड़ रही हैं? यह तो बेजा बात है!” रामनाथ कहते-कहते रुक गए। कुछ सोचकर उन्होंने फिर कहा, “ठीक ही है। जो जँसा करेगा, भोगेगा! नियम और कानून में कोई भेद-भाव नहीं होता।”

“पर स्त्रियों पर लाठी चलाना, ददुआ! यह तो मानवता का उपहास है। हमारे लिए यह शर्म की बात है!” प्रभानाथ ने कहा।

“चुप रहो! जो कुछ हो रहा है, वह ठीक हो रहा है। साँपिन स्त्री ही होती है, पर केवल स्त्री होने के कारण तो उसे छोड़ न देना चाहिए। अपराधी—चाहे वह स्त्री ही चाहे पुरुष—अपराधी ही है और उसे दंड-व्यवस्था स्वीकार करनी पड़ेगी।”

“पर यह तो दंड-व्यवस्था नहीं है, वह सरासर अत्याचार है। निहंत्ये आदमियों पर लाठी चलाना यह घोर बर्बरता है। अगर वे आज्ञा नहीं मानते तो

उन्हें पकड़ो, मजा दो, जेल भेज दो। लेकिन साठी से उनको मारना, उनके हाथ-पैर तोड़ देना, उन्हें अपाहिज बना देना—यह ममानाक बर्बरता है।" प्रमानाय यह कहने-कहते उत्तेजित हो उठा।

रामनाथ ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया, उन्होंने केवल प्रमानाय को गौर से देखा। कुछ देर तक एकटक वे उसी प्रकार प्रमानाय को देखने रहे, फिर धीरे से उन्होंने कुछ गंभीरता के साथ कहा, "हाँ, प्रमा! यह बर्बरता है, मैं इस बात से इनकार नहीं करता। लेकिन यह भी याद रखना कि शक्ति बर्बर होती है। कीमलता स्त्री के हिस्से की चीज है, पुरुष के हिस्से की नहीं। बर्बरता के अभाव ने ही हिंदुस्तान को गुलाम बनाया है—बर्बरता पुरुष का जन्मदिन अधिकार है!"

कुछ रुककर रामनाथ ने फिर कहा, "यि युद्ध—यह रक्तपात! यह सध बर्बरता की चीज है, और यही प्राकृतिक है। अनादिकाल से ये होते रहे हैं, अनंत काल तक ये होते रहेंगे। और यह अहिमा की सड़ाई—यह हमारी—यह हिंदुस्तानियों की कायरता और नपुंसकता का दोग है—यह सब एक स्वाग है। याद रखना, सोहे को मोहा ही काट सकता है।"

रामनाथ मुमकराए, "खैर, छोड़ो इस बात को! सवाल मेरे सामने यह है कि स्कूल में नई हेड मिस्ट्रेस की जरूरत होगी।"

"तो फिर एक विज्ञापन निकलवा दूँ?" प्रमानाय ने पूछा।

"हाँ, और एक हफ्ते के अंदर ही दूसरी हेड मिस्ट्रेस आ जाना चाहिए।"

२

प्रमानाय जब अपने पिता के पास गे अपने कमरे में गया, उसके मस्तिष्क में उसके पिता का केवल एक वाक्य था, 'सोहे को मोहा ही काट सकता है!'

उसी दिन सुबह उसे वीणा का पत्र मिला था कि वह युक्त प्रात में आकर कुछ काम करना चाहती है। वीणा के मतानुसार प्रांतिकारों सूवमेट को देग के कोने-कोने में फैलाना चाहिए। उमने भी अहिमा के संग्राम के प्रति काँग्रेस से अपना मतभेद प्रकट किया था।

एकएक प्रमानाय के मन में प्रश्न उठा, "अगर स्कूल की हेड मिस्ट्रेस होकर वीणा यहाँ आ जाय तो कैसा रहे?"

उसी समय प्रमानाय ने वीणा के पत्र का उत्तर लिखा। उसने उभाव के स्कूल की स्थिति समझाते हुए वीणा को अपनी अर्जी भेजने का आदेश दिया। उसी दिन शाम के समय उसने हेड मिस्ट्रेस के लिए देश के विभिन्न पत्रों में विज्ञापन दिया।

चौथे दिन, वीणा की अर्जी आ गई और आठवें दिन वीणा की गत्या स्कूल की प्रधानाध्यापिका होकर उभाव पहुँच गई।

वीणा को रिभीय करने प्रमानाय स्टेशन गया। ट्रेन से उतरते ही वीणा ..

१४ प्रभानाथ को आदर के साथ प्रणाम किया, और मुसकराते हुए कहा, "मेरी साधना सफल हुई, मेरे आराध्य देव ने मुझे वाद तो या!"

रास्ते में प्रभानाथ ने वीणा से कहा, "तुम मेरे पिता से जरा सतर्क रहना। भाव के ये कुछ कड़े हैं, अपना विरोध उन्हें सह्य नहीं। फिर भी आदमी ये नेक। उनके व्यवहार से तुम प्रसन्न ही होओगी।"

"मैं भी उनको प्रसन्न रखने का प्रयत्न करूँगी क्योंकि वे आपके पिता हैं!" वीणा ने उत्तर दिया।

जिस समय वीणा घर पर पहुँची, रामनाथ तिवारी भोजन करके सोने वाले कमरे में लेट चुके थे। वीणा का आगमन सुनकर वे पलंग से उठ आए। उन्हें आशा थी कि वीणा एक फॅशनेबिल और सुन्दर स्त्री होगी, पर अपने सामने एक दुबली-पतली; अति साधारण लड़की को देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ। लेकिन अपने मनीभावों को दबाते हुए उन्होंने कहा, "इन्हें रास्ते में कोई तकलीफ तो नहीं हुई? इन्हें मेहमानवाले घर में ठहरा दो और जब तक कोई मकान न मिल जाय, तब तक ये वहीं रहें। और देखो—इनके भोजन आदि का भी प्रबंध करा देना।" यह कहकर रामनाथ वापस चले गए।

"यदि आप न भी बताते तो मैं उन्हें देखकर ही बता देती कि वे आपके पिता हैं," वीणा ने हँसते हुए कहा, "शिष्ट, गंभीर और शांत!"

शाम के समय वीणा रामनाथ तिवारी के सामने उपस्थित हुई, प्रभानाथ भी वहाँ मौजूद था। रामनाथ ने पूछा, "क्या तुम्हें राजनीति से कोई रुचि है?"

प्रभानाथ ने अपना सिर हिलाया और वीणा समझ गई। उसने कहा, "जी नहीं!"

"यह तो चुरी बात है! समय की हलचल के प्रति अरुचि होना मनुष्य में विकास की कमी का द्योतक हुआ करता है। फिर भी तुम स्त्री हो और स्त्री का क्षेत्र राजनीति नहीं है—होना भी नहीं चाहिए।" कुछ रुककर रामनाथ ने फिर कहा, "तुम्हारे पहले जो हेड मिस्ट्रेस थीं, वह जेल में हैं—कांग्रेस की लड़ाई में उन्होंने सहयोग किया था और मैंने स्वयं उन्हें तीन महीने की सजा दी। मैं कहता हूँ कि उन्होने बहुत बड़ी बेवकूफी की। राजनीति और खास तौर से कांग्रेस की राजनीति, शोहदों की चीज है। तुम सावधान रहना—भावना में वह जाना स्त्री के लिए बड़ा आसान होता है। तुम्हें कांग्रेस के प्रति कोई सहानुभूति तो नहीं है?"

"जी नहीं! मुझे कांग्रेस पर ही विश्वास नहीं है और न अहिंसा पर! अहिंसा अप्राकृतिक सिद्धांत है।"

रामनाथ ने विजय की मुसकराहट के साथ प्रभानाथ को देखा, "सुना, प्रभा गह भी कह रही हैं कि अहिंसा गलत सिद्धांत है—पागलपन का सपना है!"

प्रभानाथ मन-ही-मन धबरा रहा था कि कहीं यह बातचीत अधिक न च

"जी—वह मेरे पिता हैं !" हँसते हुए प्रभानाय ने उत्तर दिया, और उन्होंने जो आपका अपमान किया है, उसके लिए मैं आप लोगों से माफी मांगे लेता हूँ। तो वीणा देवी से आप लोगों की मुलाकात हुई ?"

"नहीं ! आपके पिता अनाप-शनाप सवाल करने लगे, जिन्हें करने का उन्हें कोई अधिकार न था। और हमने जब उनको उनका अधिकार समझाने की कोशिश की, तो वे गिराड़ खड़े हुए।"

"अच्छा तो अगले रविवार को आप लोग कानपुर में दयानायजी के वंगले पर शाम को छः बजे वीणा मुकर्जी से मिल सकते हैं !" और यह कहकर प्रभानाय फाटक के अंदर चला गया।

जिस समय प्रभानाय वंगले में पहुँचा, वीणा चाय समाप्त करके रामनाथ सिंदारी से बात कर रही थी। रामनाथ कह रहे थे, "आखिर ये लोग थे कौन ? मैंने उनका नाम नहीं पूछा, और नाम पूछने को मैंने कोई जरूरत नहीं समझी। पर वे लोग तुमसे परिचित जानते थे। लेकिन उनमें से कोई भी बंगाली न था।"

वीणा ने बात बनाई "जी, मेरे भाई के कुछ दोस्त कानपुर में रहते हैं। बहुत संपन्न हैं, मेरे भाई ने उन्हें मुझसे मिल लेने को लिख दिया हो !"

"हो सकता है ! तो वे मुझे बनला देते !" रामनाथ मुसकराए, "देखो मैं पुराने युग का आदमी हूँ—कम-से-कम लोग तो मुझे पुराने युग का ही समझते हैं। ऐसी हालत में यह स्वाभाविक ही था कि मैं उनसे पूछ-ताछ करता। पर वे लोग इतने अधिक अशिष्ट क्यों हो गए ? उन्हें यह समझ लेना चाहिए था कि जिस आदमी से वे बात कर रहे हैं वह स्वामी है—कर्ता है। मेरे ही मकान में कोई आदमी आकर मेरा अपमान करे—इसको मैं किसी भी हालत में बर्दाश्त नहीं कर सकता।"

प्रभानाय को देखकर रामनाथ ने बात का रुख बदला, "क्यों प्रभा ? इनके मकान का कोई इंतजाम हुआ ?"

"अभी तो नहीं हुआ। कोई अच्छा मकान मिल ही नहीं रहा है।"

"तो फिर रहने दो। अभी ये यहाँ हैं—वयों, तुम्हें यहाँ कोई कष्ट तो नहीं है ?" रामनाथ ने वीणा की ओर देखकर कहा।

"जी, नहीं ! केवल भोजन में बनाना चाहती हूँ; यहाँ का भोजन मुझे रुचता नहीं।"

"हाँ-हाँ—पहले ही कह दिया होता। इसका प्रबंध हो जायगा। देखो प्रभा ! यह इतनी बड़ी कोठी पड़ी है, ये यहीं रह सकती हैं, मकान ढूँढ़ने की कोई आवश्यकता नहीं !" इस बार रामनाथ ने फिर वीणा से कहा, "लेकिन एक जन है ! तुम मुझे रोज अन्नधार पढ़कर नुनाया करोगी ! मेरी आँखें कमजोर हो गई हैं, पढ़ने में तकलीफ होती है। बूढ़ा हो गया हूँ न !" और रामनाथ मुसकराए।

"जी हाँ—आपकी सेवा करना मैं अपना सौभाग्य समझूंगी !" वीणा ने

रामनाथ उठ खड़े हुए, "तुम्हारे स्कूल का समय हो रहा है ।
चन्नू, मैं भी स्नान करूँ चलकर ।"

रामनाथ के जाने के बाद थोड़ी देर तक प्रमानाथ और बीणा मौन बैठे रहे
इस मौन को प्रमानाथ ने तोड़ा, "बीणा, इस मकान में तुम्हारा रहना ठीक
होगा—तुम्हारे मिलने वाले से ददुआ का साधारणकार होना स्वाभाविक ही है !

"लेकिन यहाँ मुझसे मिलनेवाला कोई नहीं है !"

"तुम गलत समझती हो—आज दो आदमी आए थे, और लोग भी
मवते हैं !"

बीणा प्रमानाथ के मुख को एकटक देख रही थी, मैं उन लोगों ने नहीं
मिलना चाहती—लेकिन...लेकिन..." उसने एक ठंडी मांस भी, "वे मेरे मिलने
वाले जन्म हैं; और मेरे मिलनेवालों की सकुचा घटने की जगह बढ़ेगी ही । था
ही बतनाइए, मैं क्या करूँ !"

प्रमानाथ ने कुछ सोचकर कहा, "यह तो बास्नव में बड़ी टेढ़ी गमनाया है
इसका एक ही उपाय सम्भव में आता है—वे आपसे यहाँ न मिलने आएँ, बल्कि
आप कानपुर में उनसे मिलें । फिर कायेंधेन कानपुर ही है ।"

"और कानपुर यहाँ से दूर भी नहीं है ।" बीणा ने कहा ।

"हाँ । उन दोनों राजनीति से मैंने बह दिया है कि रविवार के दिन वे आप
में कानपुर में मिल सकते हैं । बहके भद्रया वहीं रहते हैं; वे तो जैन में हैं, लेकिन
बड़की भौजी, सम्भले भद्रया और सम्भली भौजी, वे सब वहाँ हैं । उनसे मिलने के
लिए रविवार के दिन आप मेरे साथ चन्नू । वहाँ से किया जायगा कि किम तरह
काग आगे बढ़े ।"

४

प्रमानाथ ने वाक्यावदा दीक्षा ले ली । जिन समय उमने दीक्षा ली थी, बीणा
वहीं मौजूद थी । दीक्षा लेने के बाद जब प्रमानाथ बीणा के साथ कानपुर में वापस
चौट रहा था, बीणा ने कहा, "आपका हठ पूरा हुआ लेकिन न जाने क्यों मैं प्रमन्न
नहीं हूँ ! मैं जानती हूँ कि मेरे ही कारण आपने यह बाटो यात्रा मार्ग अपनाया
है !"

जाप को प्रमानाथ बनब खना गया, बीणा रामनाथ निवासी को उस दिन
का 'थोडर' गनात लगी । प्रमन्न सम्भलत ही जाने पर रामनाथ ने बीणा में पूछा
"तो तुम कनकना से आ रही हो ? वहाँ कदित का कैसा जोर है ?"

"दधिक नहीं ।" दनी अवान में बीणा ने कहा ।

"क्यों ? बड़े ताज्जुब की बात है । जिस प्रात न राजनीति की जन्म दिया
जिस प्रात ने भादोंननी को देन में आरम्भ किया, उन प्रात में आज इनकी
दिदिनता क्यों ?"

“मैं नहीं जानती !” वीणा ने इस विषय को टालने की कोशिश की

लेकिन पंडित रामनाथ तिवारी ने यह बात आरंभ की थी वीणा की बात सुनने के लिए नहीं, वरन् अपनी बात कहने के लिए, “सुनो ! भूख और बेकारी बंगाल में भी उतनी ही है, जितनी यहाँ पर, लेकिन एक बात वहाँ पर नहीं है—वह है चरित्र ! और चरित्र के अभाव के कारण वहाँ साहस का भी अभाव है। बंगाली रो सकते हैं, चिल्ला सकते हैं, कह सकते हैं—पर कर नहीं सकते। त्याग और आत्म-बलिदान—शायद इन बातों का उनमें अभाव है।”

वीणा को बंगालियों पर यह प्रहार बहुत बुरा लगा। वह तिममिला उठी। “वह कर सकते हैं—इतना कर सकते हैं जितना किसी भी प्रांत का आदमी नहीं कर सकता। बंगाल के नवयुवकों के कारनामे देखकर आप दंग रह जायेंगे। उनमें क्रांति की एक भावना भर गई है। गोलियाँ चलती हैं, कितने ही आदमी रोज मरते हैं। ब्रिटिश-सत्ता का अगर कोई मुकाबला कर रहा है तो वे हैं बंगाल के क्रांतिकारी। अखबारों में इसका जिक्र नहीं होता है—इसलिए आप यह सब जान नहीं पाते।”

रामनाथ ने हँसते हुए कहा, “शाबाश ! लेकिन इन क्रांतिकारियों के प्रति तुम्हारी सहानुभूति देखकर मुझे डर लगता है।” फिर थोड़ा-सा गंभीर होकर उन्होंने कहा, “हाँ, मैंने बहुत कुछ पढ़ा है—उससे भी अधिक सुना है। पर इस तरह मरना आत्महत्या का दूसरा रूप ही है न ! बेकार और निराश आदमी आत्महत्या करना चाहता है; रेल से न कटकर, गले में फाँसी न लगाकर, नदी में न डूबकर वह पुलिस की गोली का शिकार बनता है। यहाँ भी चरित्र का अभाव ही है। इसके अलावा, क्रांतिकारी युद्ध नहीं करता—वह हत्या करता है !”

वीणा ने जबदस्ती अपने को इस बात का उत्तर देने से रोका। रामनाथ ने कुछ रुककर फिर कहा, “और क्रांतिकारियों की जितनी गिरफ्तारियाँ बंगाल में होती हैं, उतनी और कहीं नहीं होतीं। यहाँ भी चरित्र का ही अभाव है। गिरफ्तारियाँ होने के माने हैं भेद का खुलना। अब सवाल यह है कि यह भेद कैसे और क्यों खुलते हैं ? उत्तर स्पष्ट है; उन लोगों में चरित्रहीन और बेईमान लोग घुसे हुए हैं जो पैसे के लिए सब कुछ कर सकते हैं ! पैसे के लिए वे अपने को बेच सकते हैं, अपने मित्रों की हत्या करवा सकते हैं। नहीं, यह सब बड़ा गलत है, बड़ा दयनीय है।”

“फिर ठीक क्या है ?” वीणा ने कहा।

“मैं क्या बतलाऊँ ? शायद ठीक वही है जो कुछ हो रहा है। मैं यह कह सकता हूँ कि गलती कहां है, पर ठीक क्या है, यह मैं नहीं बतला सकता। अगर यही बतला सकता तो कृष्ण, बुद्ध, ईसा—इन सबसे ऊपर न उठ जाता ? आखिर ये कृष्ण, बुद्ध, ईसा—यही कब बतला सके कि ठीक क्या है ? इन्होंने किया क्या ? सिवा इसके कि दुनिया की उलझनों पर अपना मत प्रकट करके, अपना

एक नया रास्ता और बनताकर एक नई उलझन और बढ़ा दी। शायं १४६
 मानस ने लिखा और लेनिन ने किया—परिणाम ? हम में भयानक
 रक्तपात ! और गरीबों ने एक मन बतलाया—और परिणाम ? जेल—
 गिरफ्तारियाँ ! पर यान्त्रिक में क्या होना चाहिए, जिनमें सब मुक्त हो मरें, जो
 मरकी उलझनों का हल हो ? कोई नहीं बतला गया ! जातिर होगा क्या ?

बीणा गौर से तिवारीजी की बातों को सुन रही थी। उसे यह घबराहट न
 था कि देहात में रहनेवाला आदमी इतना सोच सकता है, इतना समझ सकता
 है। और तिवारीजी के तर्क ? उनमें गंभीरता थी, उनमें ईमानदारी थी, उनमें
 सार था।

रामनाथ कहते ही गए, रुके नहीं; मानो वे एक दरसे से किसी मुननेवाले
 को दंड रहे थे और उम दिन अनायास ही एक मुननेवाला मिल गया, "होगा
 क्या ? और इसके पहले हमें यह से बच लेना पड़ेगा कि होना क्या चाहिए ! हम
 असंतुष्ट हैं। क्यों ? क्योंकि हमें रोटी नहीं मिलती; हमें बपटा नहीं मिलना,
 हमारे पास रहने का जगह नहीं है। हमसे तो हरेक अभाव ने पीड़ित है। और
 यह अभाव क्यों ? दुनिया में इतना अन्न पैदा होता है कि दुनिया की जितनी
 आबादी है उसमें धीगुनी आबादी भरपेट भोजन कर सकती है। इतना अन्न
 दुनिया में घनता है कि सब आदमी बड़े मजे में अपना तन टक सकते हैं और
 यह परातल हमारे रहने के लिए मौजूद है। फिर यह अभाव क्यों ?" तिवारीजी
 ने बीणा की ओर देखा।

पर बीणा ने कोई उत्तर नहीं दिया, और उत्तर न देकर बीणा ने टीक ही
 किया, क्योंकि तिवारीजी ने यह प्रश्न बीणा से नहीं पूछा था। यह प्रश्न उन्होंने
 अपने से पूछा था। तिवारीजी ने उत्तर भी दिया, "यह परत इसलिए कि
 विषमता ही प्रकृति का नियम है। हम सब एक प्रकार की पात्राविवता लिए
 हुए हैं, हम सब में दूसरों को उत्पीड़ित करने की दबी हुई मनोवृत्ति है, जो समय-
 समय पर प्रकट होकर मानवता के विकास में भयानक बाधा बनकर गड़ी हो
 जाती है। हममें हिंसा है, और हम हिंसा को हम अभी तक नहीं छोड़ सके।
 और क्या इस हिंसा को छोड़ भी सकते हैं ? हमारी हिंसावाली मनोवृत्ति हमें
 दूसरों की हिंसा से बचने को प्रेरित करती रहती है। और इसलिए हम घन
 एकट्ठा करते हैं, संपत्ति बढ़ाते हैं और इस घन-संपत्ति के रूप में दुनिया की गरीब
 पस्तुओं को शोषकर हम दूसरों को उन वस्तुओं का उपभोग नहीं करने देते ! है
 न ऐसा ?"

"तो हो क्या ?" बीणा ने पूछा।

तिवारीजी हँस पड़े, "तो हो क्या ? यही प्रश्न मेरे सामने भी है। और
 तब कुछ सोच-समझकर मैं इस नवीजे पर पहुँचा कि कुछ भी न हो—दुनिया
 जिता स्फार से चलती है, चले। लोग भ्रष्टी मरते हैं—मरें। तुम जन-
 मोक्षचिन्म चिन्ताते हो; पर वही भी तो तुम लोगों की जान।"

मनुष्य के प्राणों का मूल्य ही क्या है? एक महायुद्ध—एक महामारी: लाखों-करोड़ों आदमी मर जाते हैं। और उन मरनेवालों में ऐसे भी हो सकते हैं, जो अपने को दुनिया का कर्ता—विधाता समझते रहे। बाकिर उनके प्राणों का मूल्य क्या है? तुम सुधार करनेवालों से पूछो तो क्या वे इतने रक्तपात, इतनी हत्या, इतने परिश्रम के बाद भी इस विधमता, इस उत्पीड़न को नष्ट कर सकेंगे?)"

"वे तो ऐसा ही समझते हैं!" वीणा ने कहा।

"हां, वे ऐसा ही समझते हैं, लेकिन वे गलत समझते हैं! यह उत्पीड़न तब तक कायम रहेगा, जब तक लोग उत्पीड़ित होने के लिए तैयार रहेंगे, और अनममुदाय उत्पीड़ित होने के लिए अवश्य तैयार रहेगा। भेड़-बकरियों की तरह पीछे-पीछे चलनेवाले आदमी जब तक दुनिया में मौजूद हैं तब तक उत्पीड़न होता ही रहेगा, वह रुकेगा नहीं।"

५

वीणा के उन्नाव में आ जाने के बाद कानपुर क्रांतिकारियों का प्रधान केंद्र बन गया है। साहसी नवयुवक एक दल में बंधकर देश की स्वाधीनता के लिए युद्ध करने को तैयार होने लगे। इस दल का संचालन करने के लिए बाहर से भी लोग आ जाया करते थे।

और प्रभानाथ ने देखा कि उसके दल के सब सदस्य अजीब तरह के आदमी हैं—अपनी-अपनी विशेषता लिए हुए। उनमें से कुछ तो ऐसे थे जो अंधकार के गर्भ से निकलकर आते थे और फिर वहीं लोप हो जाते थे। न उनका पता था, न ठिकाना। प्रभानाथ ने उस दल में एक और खास बात देखी—उस दल का न कोई खास ध्येय था और न कोई खास कार्यक्रम।

उस दिन एक बैठक हुई। कार्यक्रम का अभाव वहाँ एकनित प्रत्येक व्यक्ति को अखर रहा था। प्रभानाथ ने कहा, "मेरी समझ में नहीं आता कि हम लोग क्या करने को इकट्ठा होते हैं। हमें ब्रिटिश-साम्राज्य से लड़ना है, हमें देश को गुलामी से मुक्त कराना है, हमें अंग्रेजों को हिंदुस्तान से निकाल बाहर करना है—लेकिन किस तरह? हमारे सामने कोई कार्यक्रम ही नहीं है। आखिर हमें करना क्या होगा?"

सामने बैठे एक युवक ने, जिसे वह केवल सरदार के नाम से जानता था और जो उन लोगों में एक आ लो अंधकार में रहते थे, लेकिन फिर भी कानपुर की पार्टी का मुखिया माना जाता था, कहा, "अभी जल्दी क्या है? तब तो अभी बहुत बड़ी तैयारी करनी है। हमें चाहिए कि हम अपनी ताकत बढ़ावा दें। फिर एक दिन ऐसा आ जाएगा, जब हम अंग्रेजों को हिंदुस्तान में असांभव कर देंगे—जब अंग्रेज लोग विलायत से हिंदुस्तान आने के नाम पर खर कापेंगे।"

“लेकिन यह अंग्रेजी फौज ! यह आपकी यह सब करने देगी ?” १५१

प्रमानाथ ने पूछा ।

मुसकराते हुए उस युवक ने उत्तर दिया, “अंग्रेजी फौज का सपान ही नहीं उठता । अकेले फौज के बल पर तो ब्रिटिश-शासनाय्य हिन्दुस्तान में कायम नहीं रह सकता । फौजी शासन दो-चार दिन तक हिन्दुस्तान के दो-चार स्थानों में बसे ही कायम रह जाय, लेकिन अनन्तकाल के लिए समस्त हिन्दुस्तान पर यह फौजी शासन असम्भव है । ब्रिटिश-शासनाय्य को हिन्दुस्तान के साथ समझौता करना पड़ेगा जैसा आयरलैंड में हुआ है ।”

“मैं यह मानता हूँ !” एक दूसरे युवक ने कहा, “लेकिन मेरा कहना है कि मद्र की एक हद होती है । यह जोश, यह भावना, यह बलिदान, जिसे लेकर हम लोग इस मार्ग पर अग्रसर हुए हैं—वह सब अनन्त और असह्य तो नहीं है । मैं समझता हूँ कि हमारे लिए यही उपयुक्त समय है, जब हम अपना काम आरम्भ करें । अपना बड़ा भू-खण्ड खल रहा है, जनता की सहानुभूति हमें मिल जायगी । लेकिन मैं देखता हूँ कि हमारे तैयारी नहीं के बराबर है—हम अपना काम ही नहीं आरम्भ कर सकते ।”

“हाँ—हम अपना काम ही नहीं आरम्भ कर सकते ।” सरदार ने उस युवक की बात दुहराई, “लेकिन यह इसलिए कि हम तैयार नहीं हैं । लेकिन तैयारी के लिए आवश्यकता है धन की !”

“यह धन अहाँ कहाँ से ?” वीणा ने पूछा, “दूसरी संस्थाओं को सार्वभौमिक स्वयंसेवा का पद मिल जाता है, लेकिन हम तो चरम भी नहीं माँग सकते ! फिर इस दल के प्रायः सभी लोग मध्य-वर्ग के हैं—वे जितना खर्चा दे सकते हैं, देते हैं । पर उतना खर्चा तो हमारी जख्मों का हज्जारवाँ हिस्सा भी नहीं पूरा कर सकता ! सब कुछ करने और सोचने के बाद यही सवाल हमारे सामने रह जाता है—यह धन आएँ कहाँ से और कैसे ?”

“डाका डालकर !” गभीरतापूर्वक सरदार ने कहा, “हमारे धन की गारी गुनियाद हिमा और बल पर है, उगा हिमा और बल का हम सहारा लेना होगा । हमें जर्मनी और जापान से सहायता माँगने हैं, उनके दाम तो हमें देने ही होंगे । इसके अलावा हमारे दल के कितने ही लोग यम बनाने का काम जानते हैं और हमें बम बनाने की सामग्री सरोदनो है ।”

“लेकिन यह डाका किस पर डालना जाय ?” एक तीसरे युवक ने पूछा ।

“कानपुर के धनी व्यापारियों पर ! और मैं तो उम्मे डाका भी नहीं कहूँगा ! यह तो जख्मों को चढ़ा बगुन करना है । दिन-दहाड़े अपनी दिग्गजों के बल पर हमें यह खर्चा बगुन करना होगा । और इस काम के लिए हमें जख्म होगी एक अच्छी बार की, एक अच्छे डाइवर की, चार आदमियों की, जिनके चेहरों पर नकाबें होंगी, और चार विस्तीलों की ।”

घोड़ी देर रुककर सरदार ने फिर कहा, “जहाँ तक मैं

१५२ हम रास्ते में किसी की अच्छी कार को हथिया सकते हैं; नकारों में साथ लेता आया हूँ, पिस्तौलें हमारे पास हैं। अब चार आदमियों और एक अच्छे ड्राइवर की आवश्यकता है।”

“हम तीस आदमी हैं—आप चार को चुन सकते हैं,” एक युवक ने कहा।

“आप लोगों में से मुझे सिर्फ़ तीन आदमी चाहिए, चौथा मैं हूँ।” सरदार ने उत्तर दिया।

तीस आदमियों के नाम चिट डायी गई, तीन आदमियों के नाम निकल आने पर सरदार ने कहा, “और ड्राइवर—यह टेढ़ा सवाल है!”

“मैं हूँ!” प्रभानाथ ने उत्तर दिया।

इस ‘मैं हूँ’ को चुनकर वीणा चौंक उठी। उसने कहा, “मिस्टर प्रभानाथ, यह बहुत बड़े खतरे का काम है। वीन् शहर में, भरे हुए रास्तों पर अधिक-से अधिक स्पीड से आपको कार चलानी पड़ेगी! शायद यह आपसे न हो सकेगा।”

“जख़र हो सकेगा! और इसका प्रमाण मैं सफलतापूर्वक इस काम को करके दूंगा!” प्रभानाथ ने मुसकराते हुए उत्तर दिया।

६

कानपुर के एलफिन्स्टन सिनेमा के सामने जब प्रभानाथ पहुँचा, उस समय सात बज चुके थे। सिनेमा हो रहा था और बाहर माल रोड पर इसका-दुकका आदमी चल रहे थे। प्रभानाथ ने मोटरकारों के झुंड के पास जाकर इधर-उधर देखा, कहीं कोई न था। मोटरों के ड्राइवर या तो मोटरों में पड़े सो रहे थे या रुक लेकर वे भी सिनेमा में बैठे थे।

उन मोटरों में से प्रभानाथ ने एक चुनी। वह एक बड़ी-सी स्टुडियोवेकर कार थी। प्रभानाथ ने फिर एक बार अपने चारों ओर देखा, कहीं कोई न था। वह कार पर बैठ गया। सीभाग्यवश कार में चाबी नहीं लगी थी, उसने कार स्टार्ट की और चल दिया। नहर के पुल के पास उसके चारों साथी एक पेड़ के नीचे खड़े उसका इंतजार कर रहे थे। उन लोगों को उसने कार पर बिठलाया—और फिर वह जनरलगंज पहुँचा। कार के अंदर ही उन लोगों ने अपनी नकारें पहन लीं।

लाला नैनसुखदास का फ़र्म धोक कपड़े के व्यापार का प्रमुख फ़र्म था—और उनकी हैमीयत लाखों की समझी जाती थी। उस दुकान के सामने कार रुकी। चारों आदमी कार से उतरकर दुकान में घुस गए—किसी ने इस पर ध्यान भी नहीं दिया।

दो आदमी दरवाजे पर पिस्तौल निकालकर खड़े हो गए और दो मुनीम के पास पहुँचे। सरदार ने पिस्तौल तानकर मुनीम से कहा, “पाँच हजार रुपये सभी चाहिए—एकदम!”

मुनीम उस समय रोकड़ लिख रहा था—रोकड़िया भी वहीं बैठा था। उसने

तिर उठाकर देता—पिस्तौल देखकर वह सहम गया, उसकी पिंपी १५३
बँध गई।

“जल्दी करो। नहीं तो...” सरदार ने पिस्तौल की नली मुनीम के माथे से लगा दी।

मुनीम ने रोकटिए की तरफ देखा, वह काँप रहा था। रोकटिए ने चाबी निकालकर तिजोरी के पास रण दी। सरदार ने अपने माथी से कहा, “तिजोरी में पाँच हजार रुपए निकालो—मैं इन लोगों को सँभाले हुए हूँ।” और उठी ममय उसने मुनीम तथा रोकटिये की तरफ मुगातिव होकर कहा, “अगर एक भावाज भी निकाली, तो गोली मरने के अंदर घुस जायगी।”

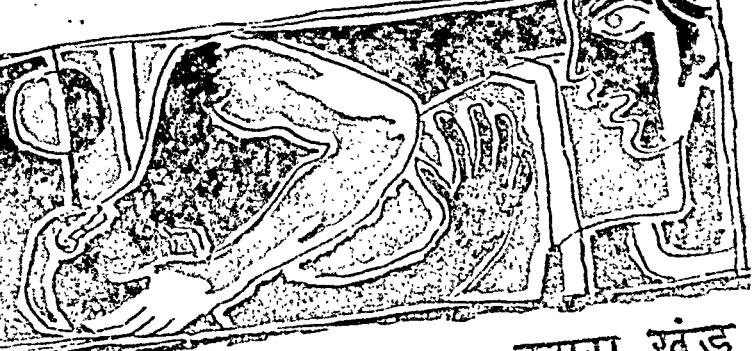
तिजोरी खोलकर सरदार के साथी ने पाँच हजार रुपए निकाल लिए। रपया ले चकने के बाद सरदार ने अपने साथी से कहा, “तुम कार पर पलो और इंजिन स्टार्ट कर दो—मैं पीछे-पीछे आ रहा हूँ। कार स्टार्ट करके हॉर्न देना, तब तक मैं इन लोगों को सँभाले हूँ कि तोर-गुल न करें।”

तीन मुतक कार में बैठ गए और प्रभानाय ने कार स्टार्ट कर दी। हॉर्न गून्ते ही सरदार तेजी के साथ दूजान में निकलकर कार पर बैठ गया और उसके बैठते ही कार चल दी।

कार क चलते ही मुनीम और रोकटिया “हाय, लुट गए—डारा पड़ गया—पकडो।” चिल्लाते हुए दूकान के बाहर निकले। इस शोर-गुल से भीड़ इकट्ठी होने लगी। जब तक लोग गुने कि क्या हुआ, पूरी बात समने और गोचे कि क्या किया जाय, तब तक कार मेस्टन रोड पार करके माल रोड पर घूम पड़ी थी।

बवोंस पार्क के पीछे किले की तरफ कार रोक दी गई। पाँचो आदमी कार से उतर पड़े—माल रोड की एक गली में वे घुसकर तितर-बितर हो गए। रपया सरदार के पास रहा।

उनी दिन नाम को उन लोगों की फिर एक बैठक हुई। दम टाके से कानपुर नगर में बढ़ी ननम ती फँस गई थी, लेकिन यह निश्चिा हो गया था कि उन लोगों में एक भी आदमी नहीं पहचाना गया है। इसनी जाभानी से उका टाला जा सकता है—प्रभानाय ने यह पहले बभी न बोचा था।



दूसरा खंड

पहला परिच्छेद

"कितने जोरों की सर्दो है—हाथ-पैर ठिठुरे जाते हैं! प्रभानाथ, कितना बजा है?"

"एक बजकर पंद्रह मिनट!" टाचं के प्रकाश में ह्राणवाली घड़ी को देखते हुए प्रभानाथ ने कहा, "सिर्फ एक बजकर पंद्रह मिनट, और गाड़ी आती है तीन बजे! दानव-सी काली, ढरावनी और लंबी रात, और उस पर यह पाले की हवा!" प्रभानाथ हँस पड़ा, "लेकिन—लेकिन, शायद इस सबका भी जिदगी में एक विशेष स्थान है, एक विशेष महत्ता है!"

"हो सकता है, लेकिन मुझे अगर इस महत्ता की जगह इस धवत एक प्याला गरम चाय मिल सकती तो ज्यादा अच्छा होता। बाखिर इन अकड़े हुए हाथ-पैरों को तो ठीक करना पड़ेगा!" सरदार ने मुसकराते हुए कहा।

"हाँ, और इस समय हम लोगों के हाथ-पैर का काम है; विचारों का काम सभाप्त हो चुका!" इतना कहकर वीणा ने थरमस प्रलास्कवाली चाय का आधा-आधा प्याला वहाँ एकत्रित पाँचों आदमियों को दिया।
ये पाँचों व्यक्ति रायवरेली से चौदह मील की दूरी पर रेलवे लाइन के किनारे एक पेड़ के नीचे बैठे हुए थे। २१ दिसम्बर, १९३० की काली रात—चारों ओर गहरा बंधकार छाया हुआ था। इन पाँचों के पास पिस्तौलें थीं और ये अपने मुँह पर नक़ाबें डाले हुए थे। कुछ दूर पर एक कार खड़ी थी, जिस पर ये लोग आए थे।

इन पाँच आदमियों में प्रभानाथ और वीणा के अलावा तीन आदमी और थे जिनका थोड़ा-सा परिचय इस जगह आवश्यक है। पहले थे सरदार। सरदार का नाम था विजयसिंह और वह उस दल का मुखिया था। विजयसिंह की अवस्था लगभग तीस वर्ष की थी और वह कानपुर में मोटर इंजीनियर था।

दोसरे का नाम था मार्सेट और वह लखनऊ गनिर्वसिटी में टिमांसट्रेटर था उसकी अवस्था लगभग पच्चीस वर्ष की थी। पाँचवें का नाम था मनमोहन और मनमोहन के संबंध में सरदार को छोड़कर और किसी को कोई ज्ञान न था।

मनमोहन बीन है, कहीं रहता है, क्या करता है—यह सब-का-सब १५५
 उसके परिचितों के लिए एक रहस्य था।

मार्जिट चाय पी रहा था और कहता जा रहा था, "नहीं, बीनानी, बिपारी
 का काम न बनो घल्ले हुआ है और न कमी घल्ले होना। हमारे—जानो हर एक
 मनुष्य के हर काम की मह में एक विचार है।"

मनमोहन डेढ़ पड़ा, "हो! हर एक मनुष्य के हर काम की उर में एक विचार
 है; लेकिन हर एक आदमी मनुष्य है कहीं? फिर हम लोग जो कुछ कर रहे हैं,
 कमी-कमी उस पर गौर से सोचने पर यह नातुम होता है कि वह भीड़ मनुष्यता
 से परे है।"

प्रभानाम ने ध्यान में मनमोहन की देखा, मनमोहन तिर झुकाये बैठा था।
 लेकिन उसे शामद प्रभानाम की उम कौतूहल से मरी दृष्टि का पला था। उतने
 कहा, "आप इस तरह मुझे देख क्यों रहे हैं? मैंने यह तो नहीं कहा कि बीड़ वह
 मनुष्यता में गिरी हुई है, मैं शामद उमे मनुष्यता से ऊपर की पीड़ भी कहना
 चाहूँगा। आप ही सोचिए—हम जो कुछ कर रहे हैं, क्या उनका क्या हमें कमी
 मिलेगा? इतनी भयानक रात! हाथ-पैर छिन्न रहे हैं; और हम यहाँ, इस एकांत
 जंगल में बैठे हैं। हम लोग हम समय बड़े मजे में तिहाक के भीतर पर फैलाए
 मोटी मोटी सजने थे। और मैं पूछता हूँ कि आखिर यह सब किसलिए? ट्रेन
 की रोककर खजाना लटने के लिए न! उग खजाने के साथ राक्षसों लिए हुए
 पुतिलमैन होंगे, खजाना बचाने के लिए। बहुत सम्भव है, वे हमारा मुखाबना करें
 और गोतिनी बलाएँ। कौन जानता है कि हमसे ये बिक्री वह योती सके। और
 अब क्या न यह है, कि हम मर खजाना क्यों मूट रहे हैं? इसलिए कि हमें अरा-
 मन्म भोगाने के लिए रपया चाहिए। यह रपया हमारे निजी उपयोग में नहीं
 जाएगी, मर हमका हम देश के काम के लिए मूट रहे हैं। और इन सब के बसने
 हमें मिलता क्या है? हम घुले आम बतने से दारते हैं, हम अपना नाम नहीं जाहिर
 कर सकते, हम आपस में एक-दूसरे से छुतकर नहीं मिल सकते। हर समय हमें
 एक कृत्रिम जीवन देना पड़ना है, हमें एक आशरण के नीचे रहना है, और उस
 आशरण की हुटाकर साम लेने का भी तो हमारे पास समय नहीं।"

मनमोहन कहे-कहते अचानक रुक गया, बिजयतिर एक गाना गुनगुना रहा
 था।

उर की साती से मुद का धाजत जो सो,
 सर साज हयेंतो पर है, सोती बोती।

मनमोहन गौर से इस गाने की सुनने लगा। चितना मोटा धर था। बिजय-
 तिह की आवाज मोरी-की कवि रही थी। मनमोहन ही नहीं, सभी सोर न-
 की भाँति उस गाने की सुन रहे थे। बिजयतिह रुक गया, गाने—
 फिर उसने मनमोहन की सोर देखा, "बदो, अपनी।"

गए ?”

मनमोहन ने झुंझुलाकर कहा, “बात किससे कहूँ? तुम लोग सब-के-सब मजबूत तरह की मस्ती में गंके हो; भगवान् जाने इस मस्ती का अंत क्या ? लेकिन मैं कहता हूँ कि मैं इस कृत्रिम जीवन से ऊब गया हूँ। भेदों को छिपाते मैं आजिज था गया हूँ। मैं किसी पर विश्वास नहीं कर सकता, जो से खुलकर मिल नहीं सकता। और इस सब का असर यह हुआ कि मेरी आस संकुचित हो गई है। और रही वीरता... वहाँ भी...” मनमोहन ने न के वर्यो यह वाक्य अवरोध छोड़ दिया।

“वहाँ भी ?...” जरा कड़े स्वर में विजयसिंह ने पूछा।
“जाने भी दो, वह बात न कहूँगा। उसको सुनकर हममें से हरएक को घबका-ला लगेगा।”

“नहीं मनमोहन, बात उठी है तो कह ही डालो !” माटंट ने कहा।
“अच्छी बात है। अगर कट्ट सत्य सुनना ही चाहते हो तो कहता हूँ। हम सब समझते हैं कि हम वीर हैं—हैन ? और मैं समझता हूँ कि हम सब कायर हैं ! हम सब वीर थे, ऐसे वीर कि किसी भी देश को हमारी वीरता पर गर्व हो सकता था, और उसी वीरता के कारण हम सब प्राणों की बाजी लगाकर निकल पड़े हैं। लेकिन अब हम सब घोर कायर बन गए हैं। जिस तरह हम रहते हैं, जिस तरह हम काम करते हैं, उससे हमारी वीरता तिल-तिल घुटकर मर गई। अब हमारे समान कायर कोई नहीं है !”

“मैं इसका सबूत चाहता हूँ !” छड़े होकर और छाती फुलाकर विजयसिंह कहा।

“सबूत !... हा-हा-हा !” एक व्यंग्यात्मक हँसी हँसते हुए मदनमोहन ने कहा,
“हमारी हरएक हरकत में इसका सबूत है। आखिर हमारी यह कृत्रिम जिदगी ? हम जो कुछ करते हैं, वह चुरा-छिपाकर क्यों करते है ? यह सब केवल इसलिए कि हम डरते हैं, हममें एक प्रकार का भय भर गया है; और यह भय ही कायरता है !”

विजयसिंह बैठ गया, “नहीं मनमोहन, यह भय नहीं है, यह बुद्धिमानी है। हम लोग जानते हैं कि जो कुछ हम करते हैं, उसका दंड मृत्यु है, लेकिन फिर भी हम वही सब करते हैं। मृत्यु से हमें डर नहीं, लेकिन ब्रेकार के लिए हम मृत्यु को अपनाना नहीं चाहते। आत्म-रक्षा को तुम भले ही कायरता कहो, मैं तो उसे सिर्फ बुद्धिमानी कहूँगा !”

मनमोहन ने विजयसिंह को देखा—उसकी भाँहें सिकुड़ी हुई थीं, उसके मृत्यु पर बल पड़े थे—ऐसा मालूम होता कि विजयसिंह ने उसके मन की बात कह दी हो। उसने एक ठंडी साँस ली, “यही उत्तर मैं भी अपने अंदर वाले तक को दे दिया करता हूँ, और इसी उत्तर से अपने कामों को ठीक साबित करने की कोशिश करता रहता हूँ। लेकिन विजयसिंह—संतोष नहीं होता, जरा भी संतोष नहीं

होता। पीछे से हमला करना, अँधेरे में काम करना, अज्ञान में रहना! हमारी जिदगी सच्ची नहीं, सीधी नहीं। हमारा अस्तित्व एक भयानक झूठ है। माना कि एक बहुत बड़े काम के लिए हम यह सब करना पड़ता है, लेकिन एक बड़े काम के लिए अपनी मनुष्यता को इतना गिरा लेना, जीवन के श्रेष्ठ आदर्शों से दूना अलग हो जाना—यह कहीं तक उचित है?"

मनमोहन चुप हो गया। गहरा सप्राटा छाया था और हर एक आदमी सोच रहा था। मनमोहन ने जो बात कह दी थी, वह ऐसी नहीं थी कि उसकी उपेक्षा की जा सके। उसकी बात उस पाले की रात में अधिक ठंडी थी—मनमोहन ने स्वयं उतावला अनुभव किया, फिर उसने धीरे से कहा, मानो वह वह बात अपने में ही कह रहा हो, "यान कहीं तक उचित है—यह प्रश्न ही क्यों? हमारे आदर्श ही क्या हैं? मंती नहीं, हमारा जीवन ही क्या है? हम में से हर एक यह काम करता है, जिगमे उसे मुक्त मिनता है; और वह अपने काम के धीनिए की सिद्ध करने के लिए एक आदर्श गढ़ लेता है। हममें द्विगा है, और हमें उग द्विगा को मुष्ट करना है। हम मरते हैं इसलिए कि हमें मरना है। रोग और बेकारी से न मरकर हम दूसरों का हित करने के लिए मरते हैं। हम मरते हैं—और जिसे हम मारते हैं, वह आज नहीं तो कम जरूर मरेगा। लेकिन उसके आज मरने से देश का कल्याण है, उसके हमारे हाथ से मरने से देश का कल्याण है, और इसलिए हम मारते हैं..."

मनमोहन कहते-कहते उठ सड़ा हुआ, "और हम ठीक करते हैं। हम अपने की कोनिता करते हैं, हम छिपकर काम करते हैं, हम पीछे से प्रहार करते हैं—यह सब अपने लिए नहीं, अपने आदर्शों के लिए। हम में से हर एक के जीवित रहने से हमारा आदर्श पनप सकता है, हमारा काम बन सकता है।")

विजयसिंह ने कड़े और गंभीर स्वर में कहा, "मनमोहन! चुप रहो! गाड़ी आने का वक़्त हो रहा है।"

और दूर से ट्रेन की आवाज़ सुनाई पड़ी, रात के गहरे सप्राटे की घोरती हुई। सब लोग उठ सड़े हुए। उस समय उन लोगों में एक अजीब तरह की स्फूर्ति आ गई थी। सब लोग रेलवे स्टेशन के आस-पास खड़े हो गए। द्विजिन की सप्रेतादट उम अंधकार के कुछ पीछे-से भाग को प्रकाशमय बनाकर अंधकार की भयानकता की और भी भयानक बना रही थी। वे पाँचों आदमी दरवाज़ों की आड़ में छिपे थे। गाड़ी आई और संजी में निकल गई—रबी नहीं।

विजयसिंह ने कहा, "अरे! यह क्या हुआ?"

"चुप रहो!" मनमोहन धीन उठा, "और मुझे सोचने दो। गाड़ी रबी क्यों नहीं? क्या वे लोग जगह भूल गए? क्या वे लोग सो गए? क्या वे लोग उन गाड़ी में थे भी? मामला क्या है?" और वह प्रमानाप की ओर घूमा, "प्रमानाप, हमें रायवरेली चलना होगा!"

"हाँ! हमें रायवरेली चलना होगा!" विजयसिंह ने ममयंन किया।

"लेकिन रायवरेली चलने से फायदा?" मार्तंड ने पूछा।

१५८ एक कार का स्टेशन पर रुकना और फिर वहाँ से चल देना ! लोगों में शक हो सकता है। नहीं, हमें लखनऊ चलना चाहिए; वहाँ पता लग सकता है।”

सब लोग कार पर बैठ गए; प्रभानाथ ड्राइव कर रहा था। विजयसिंह, भातंड, मनमोहन—ये तीनों पीछे थे। वीणा और प्रभानाथ आगे। कार चल रही थी और मनमोहन बोल रहा था—अपने से, “गाड़ी निकल गई—और अच्छा ही हुआ। लेकिन मुझे ताज्जुब हो रहा है कि मुझमें यह भावना क्यों उठ रही है! खतरे से यह शिक्षक, संघर्ष के प्रति यह उदासीनता—वास्तव में यह सब क्यों? क्या हम सब लोगों में यही भावना थी—क्या हम सब लोगों को गाड़ी निकल जाने से एक खुशी-सी हुई?”

“नहीं!” विजयसिंह ने कहा, “गाड़ी निकल जाने से मुझे अफसोस हुआ।”

“हूँ? देखता हूँ कि मेरी नर्व्स कुछ कमजोर हो रही हैं। जाने भी दो। अब लखनऊ चलकर उन लोगों से दरियापत्त करना है कि यह सब क्यों हुआ। प्रभानाथ, क्या हम लोग ट्रेन पहुँचने से पहले लखनऊ पहुँच जायेंगे?”

“करीब एक घंटा पहले!” प्रभानाथ ने उत्तर दिया।

“एक घंटा तो बहुत समय होता है! यह एक घंटा प्रगाढ़ निद्रा में डूबे हुए लखनऊ शहर में न बिताकर अगर हम यहीं, इस सड़क पर बिताएँ तो ज्यादा अच्छा होगा। वीणाजी! क्या थोड़ी-सी चाय है?”

“हाँ! अभी थरमस की दूसरी बोतल धरी हुई है!” वीणा ने कहा।

“तो प्रभानाथ, कार रोक दो। हम लोग एक-एक प्याला चाय और पी लें!”

प्रभानाथ ने कार रोक दी। वीणा ने थरमस से निकालकर सबको एक-एक प्याला चाय दी।

इसी समय कार के गाम आकर एक इक्का रुका। चानेदार रामप्रकाश अपने इनफे के सबसे बड़े जमींदार की दावत छाकर इक्के में बैठे घर लौट रहे थे। सड़क के बगल में एक मोटर कार को खड़ी देखकर चानेदार साहब का शक हुआ। कांस्टेबल भोला को उन्होंने यह पता लगाने की भेजा कि कार में बैठे हुए लोग कौन हैं और क्या कर रहे हैं।

भोला ने आकर प्रभानाथ से कहा, “व्यापारियों की मोटर कारों में हो गई है? चानेदार साहब का इक्का है—वहाँ! कहिए तो वह आप लोगों की रायवरेली तक पहुँचा दे!”

“नहीं, दूसरी मोटर बिल्कुल अच्छी है। हम लोग जरा चाय-चाय पी रहे हैं।”

भोला ने लौटकर रामप्रकाश से कहा, “दारोगाजी, मोटर तो ठीक है। चार-पाँच आदमी हैं और साथ में एक औरत भी है। और वे लोग कुछ पी रहे हैं।”

“मम भगवा। नाले बदमाश हैं। मालूम होता है किसी औरत को कहीं से भगाए लिए जा रहे हैं!” यह कहकर रामप्रकाश इक्के से उतर पड़े और कार

की तरफ बढ़े।

प्रभानाथ ने जरा पबराहट के साथ कहा, "यह पुनित्त-इंस्पेक्टर तो बुरा हमारे पीछे पड़ा। अब क्या करना चाहिए?"

"आने लो दो—देखो क्या होता है!" मनमोहन ने अपनी पिस्तौल सँभालते हुए उत्तर दिया।

रामप्रकाश कार के मजदूर आ गए। उन्होंने प्रभानाथ से कहा, "क्या मैं जान सकता हूँ कि आप लोग कौन हैं, कहाँ से आ रहे हैं, कहाँ जा रहे हैं और यहाँ क्या कर रहे हैं?"

उत्तर में त्रिजयसिंह ने कहा, "पहले हम यह जानना चाहते हैं कि आप कौन हैं और आपको क्या हक है कि आप हम लोगों से यह गवाह करे?"

"मैं सब-इंस्पेक्टर हूँ, इस इलाके का इंचार्ज हूँ!"

'आप बहुत शक्तिशाली हैं!' मनमोहन ने कहा और हँस पड़ा, "जाइये पानेशार साहब, अपना काम देगिये।"

"भोला!" रामप्रकाश ने आवाज दी, "जरा दियागलाई तो माना, इन लोगों की गवाह देगें।" और भोला ने जो यहीं सदा था, दियागलाई जलाई। पानेशार रामप्रकाश महमकर दो कदम पीछे हटे, "अच्छा तो आर लोग नराव-पोग हैं यानी बदमाश हैं। आप लोगों को पाने पर चलना होगा।" अपना रिबॉल्वर निकालते हुए उन्होंने कहा।

"देवकृष्ण काटी का खामदाराह जान देने आया है, तो से!" और इसके पहलें रामप्रकाश अपना सविग रिवॉल्वर खाने, मनमोहन के पिस्तौल की गोली रामप्रकाश के मरये में धुग गई। "मार डाला मालो ने!" कहते हुए रामप्रकाश बढ़ी गिर पड़े।

भोला रामप्रकाश की धोखे गुनकर भागा, लेकिन त्रिजयसिंह ने बटइकर कहा, "छबरदार जो भागे—हम तुम्हें मारेंगे नहीं!" भोला रुक गया। सब लोगों ने उतरकर भोला को गेट में बाँध दिया। इसके बाद मनमोहन ने रामप्रकाश का रिबॉल्वर अपने बन्ने में लिया। इकहायाता गुम-गुम बेतोज-मा बैठा था। उस लोगों ने उमने हाथ-पैर बाँधकर उमने इबरा में ही डाल दिया। फिर कार मगनऊ की तरफ खाना हो गई।

जैसे ही कार स्टेशन के पास रही, जैसे ही इलाहाबाद वाली गाड़ी आ गई। दो नातिकारी गाड़ी में उतरे, इन लोगों के हाव यह काम निरुद किया गया था कि ये जंजीर सीधकर निःशुभ स्थान पर गाड़ी राक दे।

मनमोहन ने एक से पूछा, "क्या हुआ जो गुमन गाड़ी गरी गेली?"

अगले दिब्दे की ओर इशारा करते हुए उनमें उत्तर दिया, "देगते हो?"

मनमोहन ने देखा कि गोरी फौज को एक कपनी उम दिब्दे में उतर रही है।

"हाँ, समझ गया। अच्छा अब एक महीने के लिए हमें सावध होना है। हम लोगों को जरा सावधान रहना पड़ेगा।"

व लोग चले गए; कार पर केवल तीन व्यक्ति रह गए—प्रभानाथ, वीणा
मनमोहन। मनमोहन आँखें बंद किए हुए पिछली सीट पर बैठा था।

नाथ ने मनमोहन से कहा, "कहिए, अब आप कहां जाइएगा?"

मनमोहन ने चौंकर आँखें खोल दीं। उसने अपने चारों ओर देखा, मानो
उस जगह को पहचानने की कोशिश कर रहा हो, जहाँ वह है। फिर उसने

से कहा, "मैं खुद नहीं जानता कि मैं कहां जाऊँगा!" और वह मुसकरा
या। गाड़ी से उतरते हुए उसने कहा, "मैंने सोचा नहीं था कि कहीं जाना होगा।
घर-घर कुछ नहीं है। सोचा था लखनऊ में कुछ दिन रहूँगा, लेकिन देखता

कि मुझे यहाँ से चल ही देना चाहिए।"

प्रभानाथ आश्चर्यचकित मनमोहन को देख रहा था। उसकी बातें अजीब
रहती थीं, उसे काँतूहल हुआ। उसने कहा, "अगर आप इतने ही फालतू हैं,
जतना आपने अपने को इस समय प्रदर्शित किया है, तब तो आपको मेरे यहाँ कुछ

दिन रहने में कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए।"

"मुझे तो कोई आपत्ति नहीं—आप ही ने मुझसे कार से उतरने को कहा
था!" मनमोहन हँस पड़ा और वह कार में फिर से बैठ गया।

जिस समय ये लोग उत्राव पहुँचे, पंडित रामनाथ तिवारी पूजा समाप्त कर
के उठे थे। वीणा अपने कमरे में चली गई, प्रभानाथ मनमोहन को साथ लेकर
अपने पिता के पास गया। "यह मेरे मित्र मनमोहन हैं। मेरे ब्लास-फेलो थे, आज
सुबह आए हैं।" प्रभानाथ ने अपने पिता से मनमोहन का परिचय कराया।

"मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई!" मदनमोहन के नमस्कार का उत्तर देते हुए
रामनाथ ने कहा, "इनका असबाब वगैरह रखवाओ!"

प्रभानाथ ने कहा, "सिर्फ दिन भर के लिए ये कानपुर से आए हैं।"
रामनाथ तिवारी से कुछ थोड़ी-सी बातें करके दोनों अंदर गए। पीछे वाले
वरामदे में वीणा चाय और नाश्ता लिए बैठी इन दोनों का इंतजार कर रही थी।
तीनों ने बैठकर चाय पी।

"अब क्या हो?" नाश्ता समाप्त करके मनमोहन ने पूछा।

"अब सोया जाय!" प्रभानाथ ने उत्तर दिया।

"आप लोग सोइए, मुझे तो स्कूल जाना है। अगर संभव हुआ तो स्कूल में
धोड़ा-सा सो लूँगी।"

प्रभानाथ मनमोहन को अपने कमरे में ले गया। मनमोहन को लेटाकर
प्रभानाथ जब लौटा, वीणा वरामदे में, मौन बैठी कुछ सोच रही थी। वह अपने
विचारों में इतनी सोई हुई थी कि उसे प्रभानाथ के आने का पता तक न लगा।
प्रभानाथ वीणा की कुर्सी के पीछे खड़ा हो गया। वीणा के कंधे पर हाथ
रखते हुए उसने कहा, "कहो, क्या सोच रही हो?"

बीणा वैसे ही बैठी रही, उसने केवल अपना गिर उठा दिया।

प्रमानाय की आँखों से अपनी आँखें मिलाते हुए उसने कहा, "प्रमा !

मैं सोच रही थी कि जो कुछ हो रहा है, वह गलत हो रहा है। और मनमोहन को यहाँ ठहराकर तुमने अच्छा नहीं किया।"

"क्यों ?"

"मेरा ऐसा घपाल है कि मनमोहन का नाम मनमोहन नहीं है—उसका नाम प्रभाकर है।"

प्रमानाय चौंक उठा। 'प्रभाकर' नाम से वह परिचित था—वही नहीं, सारी दुनिया उस नाम से परिचित थी। प्रभाकर के नाम करीब पन्द्रह चारट थे, और वह सापता था।

प्रमानाय कुछ सोचता रहा, फिर उसने कहा, "लेकिन वह प्रभाकर नहीं हो सकता। जिस तरह की वह बातें करता रहा है उस तरह की बातें प्रभाकर के मूज से मुग्ने की मैं कल्पना तक नहीं कर सकता।"

बीणा उठकर लड़ो हुई। प्रमानाय के पास, बहुत पास आकर उसने कहा, "नहीं, प्रमा ! जिस तरह की बातें मनमोहन ने की, उस तरह की बातें एक ऐसा ही आदमी कर सकता है, जिसने सिद्धांत और काम का साथ अपना जीवन तन्मय कर दिया हो। और तुमने देखा—उस सब-इंस्पेक्टर को गोली मारने वाला आदमी कोई अनाड़ी नहीं हो सकता।"

दोनों एक-दूसरे को षोड़ी देर तक मोन देखते रहे। बीणा ने फिर कहा, "प्रमा ! क्या तुम षोछे नहीं लौट सकते ? यह सब गलत है—एकदम गलत है। न जाने क्यों मेरे अंदर एक भय समा गया है—ऐसा भय, जिसका मैंने पहले कभी अनुभव न किया था।"

प्रमानाय एकाएक जोर से हँस पड़ा, "नहीं, भय करने की कोई आवश्यकता नहीं। हमें मरना है—एक-न-एक दिन अवश्य, फिर चिंता क्यों ?" और प्रमानाय ने बीणा को आसिगन-यास में कस लिया।

उस समय बीणा का सारा शरीर पुलक से ढीला पड़ गया था। दोनों क अथर मिले—और एकाएक उन्हें एक अजीब तरह की कराह गुनाई दी। दोनों ने षौंकर एक-दूसरे को छोड़ दिया।

प्रमानाय ने चारों ओर देखा, कही कोई न था। मनमोहन के कमरे का दरवाजा बन्द था। प्रमानाय ने कहा, "यह कराह किगकी थी ?"

"मैं नहीं जानती—नहीं जानती !" बीणा ने प्रमानाय के कंधे पर अपना गिर रख दिया। और प्रमानाय ने देखा कि बीणा काँप रही है, उगरी आँखों में आंसू भर आए हैं।

शाम के समय जब प्रमानाय मनमोहन के कमरे में गया, उसने देखा कि मनमोहन पलंग पर आँखें बंद किए हुए लेटा है। प्रमानाय के पैरों की

ही उसने आँखें खोल दीं, और मुसकराते हुए उसने कहा, "बड़ी अच्छी नींद आई। तबीयत एकदम हल्की हो गई। तुम भी सो लिए न?"

प्रभानाथ ने सामने का दरवाजा खोल दिया, उस समय आसमान में बादल घिरे हुए थे। उत्तरी हवा का एक ठंडा झोंका कमरे में आया और मनमोहन उठ बैठा। प्रभानाथ ने एक कुर्सी उठाकर पलंग के पास डाल दी और वह उस कुर्सी पर बैठ गया। मनमोहन ने कहा, "तुम्हारा वंगला कितना अच्छा है, कितना शांत है! क्यों प्रभानाथ, इस सुख और वैभव को छोड़कर तुम हम लोगों के कौचड़ में कैसे फँस गए?"

प्रभानाथ ने कुछ सोचकर जवाब दिया, "मैं नहीं ज्ञानता। शायद अपने भीतर ने एक प्रेरणा मिली।"

"अपने भीतर से एक प्रेरणा मिली!" मनमोहन खिलखिलाकर हँस पड़ा, "भीतर से प्रेरणा मिलती है—आज पहली बार ऐसी मजेदार बात सुन रहा हूँ। नहीं मिस्टर प्रभानाथ, इस तरह की बात से मुझे धोखा देने की कोशिश करना बेकार है।"

प्रभानाथ का चेहरा तमतमा उठा। उसने कहा, "आप मुझे झूठा कहकर मेरा अपमान कर रहे हैं, मिस्टर मनमोहन!"

"देखो, नाराज होने की कोई बात नहीं; मैंने तुम्हें झूठा तो नहीं कहा, बहुत संभव है कि तुम सच ही कह रहे हो। ऐसी हाजत में तुम खुद अपने को धोखा दे रहे हो! खैर, जाने भी दो इस बात को, अब एक सवाल और है—वीणा का और तुम्हारा कौसा संबंध है? क्या यह बात ठीक है कि तुम्हें इस दल में लाने का श्रेय वीणा मुकर्जी को है?"

प्रभानाथ खड़ा हो गया, तनकर। "आप मेरे अतिथि हैं, मिस्टर मनमोहन, लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि आप इस तरह की अनाप-शनाप बातें करके मेरा और वीणा का अपमान करें। व्यक्तिगत मामलों में इस तरह दिलचस्पी लेना मनुष्य में संस्कृति का अभाव प्रदर्शित करता है। अगर आप अब आगे इस तरह की बातें करेंगे तो मुझे भी अशिष्ट होना पड़ेगा।"

मनमोहन ने प्रभानाथ का हाथ पकड़कर जबरदस्ती विठलाते हुए कहा, "यह व्यक्तिगत मामला नहीं है, मिस्टर प्रभानाथ; क्रांतिकारी के पास व्यक्तिगत जीवन नाम की कोई चीज नहीं होती, यह आप हमेशा याद रखिएगा; इस तलवार की धार वाले रास्ते पर आने के बहुत पहले ही आपको यह समझ लेना चाहिए था कि आप व्यक्तिगत-रूप से मर चुके। आप एक संस्था के अंग-मात्र रह गए हैं, जिस पर संस्था का पूर्ण अधिकार है। अगर आपको आज संस्था से यह आदेश मिले कि आप वीणा को गोली से मार दें तो आपको वीणा के प्रति आपका प्रेम कभी भी उन आदेश का पालन करने से नहीं रोक सकता। और इसलिए, इस संस्था के प्रमुख प्रतिनिधि होने के नाते मुझे आपसे यह सब पूछने का पूर्ण अधिकार है!"

प्रमानाय निष्प्रम हो गया और उसने अपना तिर झुका लिया ।
 इस हालत में वह कुछ देर बैठा रहा, फिर उसने धीरे से कहा, "शायद
 आप ठीक कहते हैं, मिस्टर मनमोहन, लेकिन इससे पहले कि मैं आपको अपनी
 कॉफ़ियन दूँ, मुझे यह भी जान लेना चाहिए कि आप कौन हैं।"

"मैं कौन हूँ?" मनमोहन चौंक उठा, "क्यों, यह प्रश्न कैसे उठा?"

"इस तरह कि आपका नाम मनमोहन नहीं है, और हम लोगों में कोई भी,
 मरदार को छोड़कर, आपको जानता भी नहीं है। जब तक मैं यह न जान लूँ कि
 नुम्हारे इस प्रकार के प्रश्न करनेवाला कौन है, तब तक..." प्रमानाय कहते-कहते रुक
 गया। उन्नी समय वीणा ने कमरे में प्रवेश किया। यह स्थल से पढ़ाकर लौटी ली।

वीणा ने आते ही कहा, "कहिए! आप लोगों में क्या बातें हो रही थीं जो
 आप लोग इतने गभीर हैं?"

उत्तर मनमोहन ने दिया, "जो बातें हो चुकी हैं, उन्हें दोहराना बेकार है;
 मिस्टर प्रमानाय से आपको वे बातें गालूम हो ही जाएंगी और इसीलिए वे बातें
 जारी भी रहेंगी, क्योंकि मैं जो बातें प्रमानाय से कहूँगा वे आपसे छपी न
 रहेगी!"

इस बार मनमोहन प्रमानाय की ओर मुड़ा, "हाँ! तो आप जानना चाहते
 हैं कि मैं कौन हूँ? और मैं आपको बतलाता हूँ, इसलिए कि मेरी बजह से आप
 लोग कुछ थोड़े न खतरे में हैं!" मनमोहन मुसकराया, "इसलिए बतलाता हूँ
 नाकि आप इस खतरे से आगाह हो जायें और फिर आप निर्णय करें कि मैं आप
 लोगों का आतिथ्य स्वीकार करूँ या नहीं। आप लोगों ने प्रभाकर का नाम तो सुना
 ही होगा, उसी प्रभाकर का नाम जिसके पीछे पुलिस बुरी तरह पड़ी है। तो मैं
 वही प्रभाकर हूँ, मिस्टर प्रमानाय! और जहाँ तक तुम्हारी बात है, उसे पूछकर
 मैंने गलती की, वह इतनी स्पष्ट है कि उसके सबध में तुमसे पूछना मुझमें कल्पना
 का अभाव ही प्रदर्शित करेगा।"

थोड़ी देर तक तीनों मौन रहे। मनमोहन ने फिर कहा, "मैंने तुम्हें अपना
 पूरा परिचय दे दिया; जब इस बात का निर्णय तुम्हारे हाथ में है कि मैं यहाँ अधिक
 ठहरूँ या नहीं। इतना मैं जानता हूँ कि लोग 'प्रभाकर' नाम को ही जानते हैं,
 प्रभाकर को नहीं जानते। प्रभाकर एक छाया-मा आता है और छाया-मा गायब हो
 जाता है, उसे सहज ही पकड़ना कठिन काम है। फिर मैं एक सुगमियन म्यान तो
 बेचारे के पास होना ही चाहिए। तुम्हारे पिता ताल्लुकदार हैं, आनरेरी मजिस्ट्रेट
 हैं, सरकार के भक्त हैं। यहाँ, इन बगने में प्रभाकर हो सकता है, इनकी बीड़ी
 कल्पना तक नहीं करेगा, और इसी से मैं तुम्हारे साथ चला आया हूँ। इरादा था
 कि चार-छः दिन यहाँ रुकूँगा, पर अब वह इरादा भी बदल रहा है। जहाँ दुनिया
 मेरे नामने पड़ी है, और उन दुनिया में स्थान की कमी नहीं है—जिसका जोर
 निर्विघ्न, तिरफ़ इमान के पास आये होनी चाहिए!"

प्रमानाय ने कहा, "लेकिन आप से जाने दो कौन कह रहा

कहता हूँ कि आप यहाँ जरूर ठहरें, दस दिन, पंद्रह दिन—जब तक आपका जी चाहे।”

इसी समय बाहर से आवाज आई, “प्रभा !”
आवाज रामनाथ तिवारी की थी।

“जी, आया !” और प्रभानाथ चला गया। अब वीणा और मनमोहन रह-

ए।

थोड़ी देर तक दोनों मौन बैठे रहे, एक-दूसरे की ओर एकटक देखते हुए। अंत में वीणा ने उस मौन को तोड़ा, “मिस्टर मनमोहन, आप कौन हैं, इसका अनुमान मैंने पहले ही कर लिया था। अब एक सवाल मैं आपसे कर रही हूँ, ठीक-ठीक उत्तर दीजिएगा।

मनमोहन हँस पड़ा, “मैं आपका सवाल जानता हूँ। आप यह पूछना चाहती हैं कि मैं यहाँ क्यों ठहर रहा हूँ; है न ऐसा? और यहाँ पर मेरा रुकना आपको पसंद नहीं।”

“आप शायद ठीक कहते हैं !” वीणा ने धीरे से कहा।

“और मैं यह भी बतला दूँ कि मेरा यहाँ रुकना आपको पसंद क्यों नहीं है। आपको प्रभानाथ के हिताहित का इतना खयाल नहीं है जितना आपको अपने सुख और अपनी तुष्टि का खयाल है। आप प्रभानाथ से प्रेम करती हैं, और आप प्रभानाथ को अकेले लेकर अपने सपनों की दुनियाँ में रहना चाहती हैं। उस दुनियाँ में दूसरों का आना आपको पसंद नहीं !”

वीणा ने जरा प्रखर स्वर में कहा, “आप चुप रहिए ! यह सब कहने का आपको कोई अधिकार नहीं !”

“मुझे पूरा अधिकार है, वीणाजी ! मुझे तो यहाँ तक अधिकार है कि मैं आप लोगों से प्रेम करने को मना कर दूँ। लेकिन नहीं—यह सब करने की मुझे कोई आवश्यकता नहीं !” एकाएक मनमोहन का स्वर जो शिशिर ऋतु की उत्तरीय हवा की भाँति हल्का और कठोर था, मलय-समीर की भाँति कोमल हो गया उसकी पथराई आँखों में एक अजीब तरह की चमक आ गई, “नहीं, वीणाजी—यह सब करना एक भयानक पाप होगा। मैं जानता हूँ कि वह आदमी, जिसके सुख छिन चुका है, जिसके प्रेम की भावना तिल-तिल घुटकर मर चुकी है—वह अपनी प्रतिहिंसा में इतना नीचे गिर सकता है, वह दूसरों के सुख, दूसरों के प्रेम को नष्ट करने में ही सुख समझे; और कभी-कभी मूर्ख पर यह कुत्सित भाव अपना प्रभुत्व जमाने का प्रयत्न करती है। लेकिन नहीं—मैं अपने को रोक सब हूँ। आपका प्रेम फले-फूले, मुझे आपके प्रेम से ईर्ष्या नहीं होनी चाहिए, बल्कि तरह का संतोष होना चाहिए। पर आप भी एक बात याद रखिए। अपने प्रेम आप अपने को यो न दीजिएगा। आप यह न भूल जाइएगा कि दुनियाँ को संतानाने के लिए आपने अपने को शतान के हाथ बेच दिया है। दुनियाँ को आस पर उठाने के लिए आप स्वयं रसातल में पहुँच चुकी हैं, जहाँ मनुष्यता नाम

चीज का कोई अस्तित्व नहीं है। ये सारी भावनाएँ, यह ममता, १६५
 यह प्रेम, ये अपने—ये सब-के-सब आपके साथ तभी तक हैं, जब तक
 ये आपके एकमात्र सिद्धांत के संघर्ष में नहीं आते। ये सब-के-सब जीवन में एक
 क्षण के लिए आकर निकल जानेवाले झूठ हैं—मृत्यु है केवल एक सिद्धांत, देश के
 हित के लिए अपने को मिटा देने वाला एक सिद्धांत !”

मनमोहन कह रहा था और वीणा का मुख पीला पड़ता जा रहा था, उमका
 मारा शरीर अबसन्न-सा पड़ गया था। उसकी आत्मा में एक असहनीय, भयानक
 अंधकार भर गया था। मनमोहन की संभवतः वीणा की इस मानसिक स्थिति
 का पता था। कुछ देर तक वह वीणा की तरफ कौतूहल के साथ देखता रहा, फिर
 एकाएक वह उठ खड़ा हुआ; “अब भी समय है, वीणाजी ! हमारा मार्ग निराशा
 का मार्ग है और निराशा का मार्ग है ! हम सब अंदर से यह जानते हैं, खुलकर
 कहने की इच्छा नहीं होती। और हमें उन लोगों से बहुत बड़ा खतरा है, जिनके
 अंदर जीवन की सुनहली किरणें खेल रही हैं। हम सब संयत आत्महत्या के पथ
 पर हैं। जिन्हें जीवन के प्रति मोह है, उनके लिए हमारे दल में कोई स्थान नहीं।”
 और मनमोहन जोर से हँस पड़ा।

मनमोहन की उम हँसी से वीणा सिर से पैर तक सिहर उठी।

४

रात के समय रामनाथ तिवारी के पास प्रभानाथ, वीणा और मनमोहन बैठे
 थे। रामनाथ तिवारी कुछ थके हुए थे, उम दिन उन्होंने अदालत में कुछ काँप्रेसवालों
 को सजाएँ दी थीं। रामनाथ ने प्रभानाथ से कहा, “ममझ में नहीं आता; ये सब-
 के-भव खुद आते हैं। गवर्नमेंट का कहना है कि समझा-बुझाकर इनसे माफी माँगवा-
 कर इन्हें छोड़ दें। लेकिन माफी माँगना तो दूर रहा, मैं मुकदमे की परबी तक नहीं
 करने और जेल चले जाते हैं। आखिर यह क्यों ?”

मनमोहन हँस पड़ा, “ये युद्ध कर रहे हैं और इनके युद्ध करने का यही तरीका
 है !”

रामनाथ ने कहा, “जानता हूँ, और हँसता हूँ इस तरीके पर। लेकिन न जाने
 क्यों, आज इस तरीके पर हँसने की तबीयत नहीं होती। इस युद्ध से ब्रिटिश सरकार
 हैरान है—इतना मैं जानता हूँ। और ये बदमाश ऐसी कोई हरकत भी तो नहीं
 करने, जिससे इनकी अवन दुस्त की जा सके। मैं जानता हूँ कि एक दफे मशीन-
 गन लगा दी जाय, एक दफे ये गोली से भून दिए जाएँ; और मामला एकदम
 ग़्तम हो जाय। लेकिन गोली चलाई किम पर जाय, मशीनगन से भूने कौन जाय?
 ये अहिंसा पर चलने वाले आदमी हिंसा का अवसर भी तो नहीं-देते !”

रामनाथ कुछ देर मौन रहे और फिर बोले, “मैं देखता हूँ कि इस
 लड़ाई से अंग्रेज परेशान हैं। उनकी ममझ में नहीं आ रहा है कि क्या किया जाय !
 साग हँसते हुए जेल जाते हैं, जेल की कठिनाइयाँ दर्दास्त करते हैं

६ इतने आदमी जेलों में भर गए हैं कि वहाँ भी जगह नहीं। यह अशांत जो खड़ी हो गई है—उसको किस तरह दूर किया जाय, मुख्य प्रश्न है।”

वीणा बोल उठी, “तो दबुआ, क्या आप समझते हैं कि अहिंसा की लड़ाई चल हो सकती है?”

“लड़ाई—लड़ाई! कौसी लड़ाई? क्या इसी को लड़ाई कहते हैं? लोग जेल जाते हैं—जाएँ। इससे सरकार को क्या दिगड़ेगा? लेकिन इस सब के पहले एक नयाल और उठता है—यह अहिंसा कब तक कायम रह सकती है? इतना ज्यन—इतना ज्यन, जो कुछ महात्मा गांधी सिखलाते हैं, यह देवताओं की चीजें हैं; मनुष्य के बग की बात नहीं है। मैं जानता हूँ कि महात्मा गांधी महान् हैं, वे मजबूत हैं। कभी-कभी तो मुझे यह शक होने लगता है कि कहीं वे अवतार न हों। और मैं एतना भी मानता हूँ कि उनमें इतनी साधना है कि वे अहिंसा पर कायम रह सके। लेकिन बाकी आदमी। ये लोग अहिंसा पर कब तक कायम रहेंगे?” रामनाथ मृतकराए, “और एक बार इन्हें हिंसा अपनाने दो, फिर देखना! वहीं यह कांग्रेस गुरी तरह कुचल दी जायगी।”

मनमोहन बड़े गौर से रामनाथ की बातें सुन रहा था। उसने पूछा, “और अगर लोग सामूहिक हिंसा पर आमादा हो जाएँ तो ये इतने थोड़े-से अंग्रेज कितने दिन टिक सकेंगे?”

“ये थोड़े मे अंग्रेज?” रामनाथ ने मनमोहन को एक तीव्र दृष्टि से देखा, “ये थोड़े-से अंग्रेज—मैंने माना! लेकिन इनके पास है भयानक पैशाचिक हिंसा! एक-से-एक विनाशकारी अस्त्र-शस्त्र से ये सुसज्जित हैं। और हम कायर गुलामों की हिंसा नेपुंसकत्व से भरी हुई है—हम हिंदुस्तानी इनकी भयानक हिंसा का मुकाबला कैसे कर सकेंगे? इसके सबत के लिए तुम्हें दूर नहीं जाना है—सन् १८५७ का गदर ले लो। उन दिनों लोग शशस्त्र थे और अंग्रेजों की पाँज यहाँ नदों के बराबर थी। फिर उन दिनों न हवाई जहाज बने थे, न मशीनगतें बनी थीं। इतना मजबूत होते हुए भी क्या हुआ? हिंदुस्तानियों ने हिंदुस्तानियों को मारा—उन्होंने अकेले मुद्द ही नहीं किया, उन्होंने हत्याएँ भी कीं। हजारों आदमियों को, जो बिलकुल निर्दोष थे, उन्होंने फाँसी पर लटकवाया और हँसते हुए तमाशा देखा।”

कुछ मन्कर इमनाथ ने फिर कहा, “नहीं, हिंसा की बात ही नहीं उठती; अमल में सवाल मेरे सामने यह है कि यह अहिंसा की लड़ाई है क्या बला? इतने दिन हो गए और यह लड़ाई बराबर चलती जा रही है। हम हिंसा का जवाब उमसे भी भयानक हिंसा से देकर उसे हरदम के लिए कुचल सकाते हैं पर इ अहिंसा का जवाब ही हमारे पास नहीं है।”

रामनाथ ने पान खाया, इसके बाद वह मुसकराए, “मैं सच कहता हूँ, प्रभा वारा सैद्धांतिक विरोध होते हुए भी मुझे इस गांधी के व्यक्तित्व के अ

मनुना पड़ता है। इन अपाहिर्षों में, इन नपुंसकों में, इन अकर्मण्य १६७
 कापरो में कौन-सी जान इतने फुंक दी है, कौन-सा जादू इतने भर
 दिया है, समझ में नहीं आता !”

प्रमानाय ने कहा, “दुआ ! तो आप समझते हैं कि यह अहिंसा का सिद्धांत
 सही है ?” और उसने अपने पिता पर एक भ्रम-भरी दृष्टि डाली।

रामनाथ ने प्रमानाय की दृष्टि का मतलब समझ लिया। उन्होंने बहुत
 गंभीरतापूर्वक उत्तर दिया, “प्रभा ! दया को घर से अलग कर देने में स्वराज्य,
 स्वतंत्रता नाम की किसी भी चीज के प्रति कोई सहानुभूति नहीं है, इतना गमक
 लेना। न मैं कांग्रेस पर विश्वास करता हूँ, न अहिंसा पर। (मैं जानता हूँ कि
 अहिंसा का सिद्धांत गलत है, क्योंकि वह असंभव है, ठीक उसी तरह जैसे ममृति
 का एकमात्र नियम विषमता होने के कारण समता का सिद्धांत अनभव है। पर मैं
 इतना जरूर कह सकता हूँ कि सब-कुछ देखते हुए भी मैं कभी-कभी सोचने लगता
 हूँ कि अगर अहिंसा का सिद्धांत गम्य हो सकता, तो वह मान्यता के लिए अवश्य
 हितकर होता। ‘तुम जो कुछ सोओगे, वही काटोगे !’ अंग्रेजी की यह ब्रह्मवत
 हमारे जीवन पर पूरी तौर से लागू होती है। हिंसा का उत्तर हिंसा है, और
 अहिंसा का उत्तर अहिंसा ही हो सकता है। मनुष्य में बुराई-भलाई दोनों ही हैं।
 तुम बुराई करके मनुष्य की बुराई को ही बढ़ा सकते हो और भलाई करके
 दूसरों की भलाई को विकसित कर सकते हो।”)

मनमोहन एकाएक उठ खड़ा हुआ। उस समय उसका मुख कुछ अजीब तरह
 से विकृत हो गया था। उसने कड़े स्वर में कहा, “यह एकदम गलत बात है—एक-
 दम गलत। मैं इस पर जरा भी विश्वास नहीं करता।” और वह यहाँ से उठकर
 गल दिया।

मनमोहन के इस बरताव से रामनाथ चौंक उठे। कुछ देर तक वह उस ओर
 जिधर मनमोहन गया था, आश्चर्य से देखते रहे, फिर उन्होंने प्रमानाय से कहा,
 “तुम्हारे साथी या तो बदतमीज हैं या पागल हैं। यह है कौन ?”

प्रमानाय ने बात बनाई, “दुआ ! यह कितानफर है और इसलिए वह
 सनकी है। इनकी बात का आप बुरा न मानिएगा।”

५

मनमोहन जब धूमकर सोटा, रात हो गई थी। मनमोहन की चारपाई
 प्रमानाय की चारपाई के बगल में ही पड़ी थी, और प्रमानाय उस समय कुछ
 घका-भा बिस्तार पर लेटा था। मनमोहन को देखते ही वह उठ बैठा, “क्यों, आप
 घले कहीं गए थे ? आपका खाना रखा है।”

अपनी चारपाई पर बैठते हुए मनमोहन ने कहा, “मैं आज खाना नहीं खाऊँगा,
 मुझे भूल नहीं !” कुछ रुककर उसने फिर कहा, “प्रभा ! तुम्हारे पिता की बातें
 सुनकर मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि वे इतने गिरे हुए नहीं हैं कि लोगों ने

१६८ उन्हें समझ रखा है !”

प्रभानाथ मुसकराया, “और न इतने ब्रेवकूफ हैं, जितना तुमने उन्हें समझ रखा है। आज तुमने जो कुछ किया, उसकी पुनरावृत्ति नहीं होनी चाहिए। तुम उन्हें जानते नहीं! आखिर तुम उस समय इस तरह चल क्यों दिए थे ?”

“चल क्यों दिया था ? तुम विश्वास न करोगे, लेकिन मैं सच कहता हूँ मैं तुम्हारे पिता से डरने लगा हूँ ! उस आदमी ने यह सब कहाँ से सीखा, कब सोचा, कैसे समझा ? एक-एक बात जो उसने कही, कितनी तीव्र थी, कितनी कटु थी और साथ-साथ...” मनमोहन के माथे पर बल पड़ गए, “और अगर गलत भी थी तो ऐसी कि गलती आसानी से पकड़ी नहीं जा सकती। उस आदमी के सामने जाने में, उससे बातें करने में मुझे भय लगता है !”

“लेकिन मुझ पर तो उनकी बातों का कोई असर नहीं होता !” प्रभानाथ ने कहा।

“इसलिए कि तुम उनकी बातें सुनते ही नहीं। तुम उनके इतने निकट हो कि तुम्हारे अंदरवाले भय ने उपेक्षा का रूप धारण कर लिया है। प्रभा ! मैं कल सुबह यहाँ से चल दूँगा।”

“यह क्यों ?”

“मैं भाग रहा हूँ, कायर की भाँति; पर भागने में ही मेरा कल्याण है। इस हालत में जबकि अपने सिद्धांतों के प्रति मुझ में एक हल्का-सा अविश्वास पैदा हो चुका है, मैं नहीं चाहता कि उन सिद्धांतों पर कोई बाहरी गहरा धक्का लगे। द्वंद्व की पीड़ा से बढकर और कोई पीड़ा नहीं, और इसलिए अन्तद्वंद्व से मैं बचना चाहता हूँ।”

प्रभानाथ ने आश्चर्य से मनमोहन की ओर देखा और मनमोहन हँस पड़ा, “यह सब मेरी नर्व्स की वजह से है। तुम सोचते होगे कि मैं इस तरह की वहकी-दहकी बातें क्यों करता हूँ !” और मनमोहन एकाएक बहुत अधिक गंभीर हो गया, “सुनो, प्रभानाथ ! मैं थक गया हूँ—बहुत अधिक थक गया हूँ। आखिर मैं मनुष्य हूँ: मेरी शक्तियाँ सीमित हैं। अपने को एक हद तक ही दबाया जा सकता है। मैं कहता हूँ कि मेरा अस्तित्व एक भयानक भ्रूट है। मेरे सिद्धांत में सत्य है, इसका निर्णय भी तो मैं नहीं कर सकता। मेरे सिद्धांत पर लोग प्रहार करते हैं, मैं उस प्रहार का उत्तर भी तो नहीं दे सकता। और इस सब का परिणाम भयानक होता है। अपने सिद्धांत पर वाद-विवाद करके, उसके पक्ष में वार-वार तर्क देकर मनुष्य को उस सिद्धांत पर दृढ़ रहने का जो बल मिलता है, मुझे तो वह भी नसीब नहीं !”

प्रभानाथ ने दबी जवान कहा, “लेकिन मनमोहन ! (हमें दूसरों से तर्क करने की क्या आवश्यकता ? हमारा कर्तव्य तो यह है कि हम अपने विश्वासों पर दृढ़ रहकर कर्म करें। तर्क विश्वास का विरोधी है, तर्क का अंत है

मनमोहन मुसकराया, "यही तो मुसीबत है, प्रभानाय ! मैं जानता हूँ कि तर्क का अंत है अविश्वास, केवल उस समय, जब वह तर्क अपने अंदर उठ खड़ा हो। (हम स्वयं अपने से जो तर्क करते हैं, वह सत्य को ढूँढ़ने के लिए करते हैं, और सत्य है अविश्वास से भरा हुआ एक भयानक अंधकार। विश्वास पर कायम रहने के लिए यह जरूरी है कि हम अपने से तर्क न करें बल्कि हम दूसरों से तर्क करें। दूसरे से हम तर्क करते हैं, सत्य को पाने के लिए नहीं, बल्कि दूसरों को अर्थात् अपने विपक्षी को तर्क में पराजित करके उस पर अपना व्यक्तित्व हावी करने के लिए, उसे अपना अनुयायी बनाने के लिए। दूसरे से तर्क करने के समय हममें अपने विश्वास की मादकता रहती है, हम अपने सिद्धांत के अविश्वासी पुजारी की कट्टरता को लेकर मैदान में आते हैं) नहीं, प्रभानाय ! मेरी मुसीबत यह है कि मुझे दूसरों से तर्क करने का मौका न मिलने के कारण अपने से ही तर्क करना पड़ता है !"

मनमोहन विस्तर पर लेट गया। उसने फिर कहा, "और प्रभानाय, मैं एक घात तुमसे भी कहूँगा, तुमने इस मार्ग में आकर गलती की, इस जीवन को अपनाते में तुमने जल्दवाजी की। तुममें पुष्ट्यत्व है—(मैं मानता हूँ; तुम मृत्यु से खेल सकते हो। साथ ही जीवन की उमंग और विश्वास के पागलपन से तुम भरे हुए हो। लेकिन मैं पूछ रहा हूँ कि यह सब कब तक ? खेल एक खेल ही है—

जब तक जाय, तब उमका पानक, सपाट एक-
' लेकिन उस मृत्यु से समस्त जीवन को विपाकत बना लेना जीवन का उपहास है। जरा इस पर विचार कर लो, प्रभानाय—अपने अंदर इस पर अच्छी तरह तर्क कर लो और फिर आगे बढ़ो। अभी समय है !"

और मनमोहन ने देखा कि प्रभानाय सो रहा है। उसने जो कुछ कहा, वह एक गाकिल आदमी से कहा। दाँत किटकिटाने हुए उसने कहा, 'मूर्ख ! मूर्ख ! मूर्ख !' और उसने ज्वरदंस्ती अपनी आँखें मूंद लीं।

६

मुबह जब प्रभानाय की आँख खुली, मनमोहन सो रहा था। प्रभानाय उठकर बाग में टहलने चला गया, वीणा वहाँ मौजूद थी। रोज़ मुबह रामनाथ की पूजा के लिए फूल तोड़ना उसका नियम-मा हो गया था। वीणा ने प्रभानाय से पूछा, "मनमोहन कहाँ है ?"

"वह अभी सो रहा है !" प्रभानाय मुसकराया, "और वीणा—मेरी भगन्न मे नहीं आता कि उसके अंदर कौन-सी उयल-मुयल, कौन-सी हलज. हई

०० है। कभी-कभी तो वह अजीब तरह की बात करने लगता है।
 तो उससे डर लगता है।"
 "तुमसे ज्यादा मुझे!" वीणा ने प्रभानाथ के निकट आते हुए कहा, "प्रभा!
 एक बात मैं तुमसे कहूँ? मनमोहन को यहाँ ठहराकर तुमने अच्छा नहीं किया।
 जानते हो, उसने जो बातें मुझसे कहीं, और जिस ढंग से वे बातें कहीं, वह सब-
 का-सब मुझे अच्छा नहीं लगा। वह कब तक रुकेगा?"
 "मैं नया जानूँ? उस आदमी का क्या ठिकाना? और यह मुझसे होगा
 नहीं कि अपने अतिथि से मैं जाने को कहूँ। अभी जब मैं सोकर उठा तो मैंने देखा
 कि वह सो रहा है—शांत और निश्चित! भगवान् जाने कितने गुण के बाद
 उसे ऐसी सुख की नींद नसीब हुई। और वीणा—वह आदमी मुझे तबीयत का
 बहुत नेक लगा। किस तरह मैं उसे यहाँ से जाने को कहूँ!"
 वीणा फूल तोड़ चुकी थी। उसने कहा, "मैंने यह कब कहा कि आप उन्हें
 यहाँ से चले जाने को कहें? अच्छा! ददुआ के पूजा-गृह में फूल रखकर आती
 हैं, तब चाय वगैरह का इंतजाम करूँगी। तब तक तुम मनमोहन को जगा रखो।"
 और वह चली गई।

प्रभानाथ जब कमरे में वापस लौटा, मनमोहन लिहाफ़ के नीचे झर-उधर
 करवटें बदल रहा था।

प्रभानाथ ने मनमोहन को हिलाया-डुलाया और फिर उसने मनमोहन के
 ऊपर से लिहाफ़ खींच लिया। एक जम्हाई लेकर मनमोहन उठ बैठा, "कितनी
 अच्छी नींद आई! आज बरसों बाद इतनी निश्चितता के साथ सोया हूँ!
 अरे! अभी तो सात भी नहीं बजे!" मनमोहन ने दीवार पर लगी हुई घड़ी
 को देखते हुए कहा। कुछ रुककर वह फिर बोला, "तुम लोग बहुत जल्दी सोकर
 उठते हो! तुम तो, मालूम होता है, नहा भी चुके!"

"जी हाँ! तुमने मुझे और मेरे फूल को समझ क्या रखा है? हम लोग
 ब्राह्मण हैं, उस पर कनीजिया, फिर उसके ऊपर बीस बिस्वा! पूरे ऋषि
 बूढ़े हैं। और वे इस समय देव-गृह में नंगे वदन पूजा कर रहे हैं।"

"लेकिन मुझे तो गरम पानी की जरूरत पड़ेगी—समझे।" मनमोहन
 मुसकराते हुए उत्तर दिया, "और अगर इसका प्रबंध न हो सके तो मैं स्व-
 करना टाल भी सकता हूँ!"

पूजा समाप्त करके रामनाथ तिवारी बरामदे में बैठ गए। उस स-
 आसामान में कुहरा छाया हुआ था और हवा कटती हुई चल रही थी। वीणा
 चाय तैयार करके रामनाथ के सामने रखी। रामनाथ ने पूछा, "प्रभा और
 दोस्त कहाँ हैं?"

"आ रहे हैं!" और वीणा ने चाय का प्याला अपने हीठों से लग-
 चाय का एक प्याला समाप्त करके वीणा ने कहा, "ददुआ! यहाँ इतनी

सर्दी पड़ती होगी—मैंने इसकी कल्पना तक न की थी। और इतनी १७१
 मर्दी में भी आप इतनी सबेरे उठकर ठंड़े पानी से स्नान करते हैं !”

रामनाथ गर्व से तन गए, “हाँ बेटो, शुरू से ही हम लोगो में यह आदत बाली
 गई है। हम लोग ब्राह्मण हैं, प्रती हैं। अब तो हम ब्राह्मण अपने पय से भ्रष्ट हो
 गए, नहीं तो पहले हम लोग अधिक वस्त्र भी नहीं पहनते थे। केवल एक धोती
 और कंधे पर एक दुपट्टा।”

रामनाथ ने थोड़ी देर तक अपने सामनेवाले वाग को देखा, फिर वे बोले,
 “आज बड़ा दिन है। कई लोगों से मिलने जाना है।” और वे मुमकराए,
 “वीणा ! एक बात मेरी समझ में नहीं आती। लोग ‘बड़ा दिन’ का त्योहार
 मनाकर क्या ईसा का उपहास नहीं करते ?”

“ईसा का उपहास ? मैं समझी नहीं।” वीणा ने कहा।

उसी समय मनमोहन के साथ प्रमानाथ आ गया। वीणा ने इन दोनों के
 लिए चाय बनाई। उसके बाद रामनाथ तिवारी प्रभानाथ की ओर घुमे, “प्रभा !
 मैं इस समय सोच रहा था कि बड़े दिन का मारा हर्ष—सारा उत्सव क्या
 मान्यता का उपहास नहीं है ?”

मनमोहन ने उत्तर दिया, “उपहास क्यों ? यह दुनिया की एक बहुत बड़ी
 आत्मा के जन्म-दिन का उत्सव है—इतनी बड़ी आत्मा, आज की सारी सभ्य
 दुनिया जिसकी अनुयायी है।”

रामनाथ मुसकराए, “यही तो सारा मसीबत है ! सवाल मेरे सामने यह
 है कि क्या ईसा एक भी अनुयायी बना सके ? जहाँ तक इतिहास बतलाता है,
 ईसा बुरी तरह असफल रहे। ईसा प्रेम का संदेश लाए थे, दया और त्याग का
 उन्होंने उपदेश दिया। और आज वे लोग, जो अपने को ईसा का अनुयायी कहते
 हैं, पृष्ठा के उपासक हैं, क्रूरता और उत्पीड़न की सभ्यता को विकसित कर रहे
 हैं—सबसे बड़े हिंसावादी हैं।”

रामनाथ शायद आगे कुछ और कहते, पर एकाएक उनकी नज़र फाटक में
 आते हुए इनके पर पड़ी जिस पर भगड़ू मिश्र बैठे थे। बरसाती के नीचे इक्का
 रूका और भगड़ू मिश्र इसके से उतरकर बरामदे में पड़ते हुए बोले, “नमस्कार,
 तिवारीजी !”

प्रमानाथ ने उठकर भगड़ू के पैर छुए और रामनाथ ने बैसे ही बैठे-बैठे कहा,
 “नमस्कार, मिसिरजी ! कहो, कहाँ से आ रहे हो ! अच्छी तरह तो रहे ?”

एक घाली कुर्सी पर बैठते हुए भगड़ू ने कहा, “हाँ, बड़ी अच्छी तरह हूँ !
 और बदहिने कानपुर से आय रहे हूँ ! सो तिवारीजी, गाँव जाय रहे हूँ !
 तौन सोधा कि आपका बतलावत चली कि बड़के कुंवर काल जेल से छुट आए,”
 और इतना कहकर भगड़ू अपने नटूए से तमासू निकालकर सुरती तैयार करने
 लगे।

रामनाथ कुछ देर तक मौन बैठे रहे। वे अपने सामने आकाश पर छाप हुए

2
 कुहासे को देख रहे थे जो धीरे-धीरे फट रहा था। फिर वे भगड़ू
 की ओर घूमे। उन्होंने धीरे से कहा, "और माकड़ें?"
 तमाचू बनाकर फाँकते हुए झगड़ू ने उत्तर दिया, "अरे का बताई।
 डे न जाने का कीन्हिन कि उन्हें पूरी सजा भुगतन का पड़ी। तीन उनके
 माँ अवहीं पंद्रह दिन का विलम्ब है!" इसके बाद भगड़ू ने वहाँ बैठे हुए
 गों पर एक नजर डाली।
 वीणा की ओर झगड़ू के गौर से देखने पर रामनाथ को हँसी-सी आ गई।
 यह हमारे स्कूल की नई प्रधानाध्यापिका हैं—मिसिरजी!"
 "काहे?—का कौसल्यादेवी छोड़ दीन्हिन?"
 "एक तरह मे! वे जेल चली गई थीं, और फिर उसके बाद उनके स्थान
 पर एक प्रधानाध्यापिका की जरूरत तो थी ही!"
 "लेकिन उनके जेल से छूट पर?" भगड़ू ने जरा चिंतित होकर पूछा।
 रामनाथ हँस पड़े, "उसके जेल से लौटने पर कांग्रेस उसे नौकरी देगी!"
 झगड़ू ने घोड़ी देर तक रामनाथ की ओर आश्चर्य से देखा, फिर उन्होंने
 बहुत शांत भाव से कहा, "तिवारीजी, हम जानत हन कि आप बुद्धिमान आव!
 लेकिन कवहूँ-कवहूँ हमरे मन मा संका होन लागत है कि आपकी बुद्धि, दया और
 धर्म का तिलांजलि दे चुकी है, वह आपका मनुष्यता से नीचे गिराय दीन्हिस
 हे!"

लेकिन भगड़ू के इस कहने का असर मानो तिवारी जी पर जरा भी नहीं
 डा। उन्होंने भी उसी प्रकार शांत भाव से मुसकराते हुए उत्तर दिया, "दया
 और धर्म में समझता नहीं, मिसिरजी! दया और धर्म आप जैसे मनुष्यों के लिए
 हम-जैसे मनुष्यों ने बनाया है! और रही मनुष्यता से नीचे गिरने की बात—
 वहाँ भी मैं इतना मानता हूँ कि मैं आप लोगों की मनुष्यता छोड़ चुका हूँ! आप
 समझते हैं कि मैं नीचे गिरा हूँ, और मैं समझता हूँ कि मैं ऊपर उठा हूँ!"
 भगड़ू एकाएक भड़क उठे, "सो आप अपने को देवता समझन लाग हो,
 तिवारीजी! और हम कहत हन कि आप सैतान आव—सैतान! अपने लड़का
 का घर से निकाल दीन्हैव और चेहरे पर सिक्कन नहीं आई!... राम-राम!"
 इस बात को मानो रामनाथ तिवारी ने सुना ही नहीं; उन्होंने भगड़ू से
 केवल इतना पूछा, "अच्छा मिसिरजी! आपने माकड़ें को जेल जाने से क्यों
 नहीं रोका?"

"हम काहे का रोकित? कौनों चोरी करके, डाँका मार के, सँघ लगाय के त
 जेल गा नहीं—देस के काम के लिए जेल गा है। तीन भला हम ऊका रोक
 काहे के लिए पाप के भागी बनित!"
 मनमोहन ने इस बार झगड़ू को ध्यान से देखा—उसके सामने दो बूढ़े
 थे, रामनाथ और भगड़ू। दोनों ही बीते हुए युग के आदमी—जीवन के संघ
 से खेले हुए, और दोनों के ही अनुभव अलग-अलग, विचार अलग-अलग!

कुछ झककर झगड़ ने फिर कहा मानो वे झगड़ा करने पर तुले हुए थे, "तौन तिवारीजी, एक बात हम तुम से बहुत दिना से कहा चाहत रहेन, लेकिन ओमर नाही मिला। सो हम सोच रहे हन कि आज कह देन ! भना यह सब तुम काहे का कर रहे हो ? ई उर्मोदारी ओर धन का मोह का तुम्हें अपनी संतान से बढ़ के है। अब बूढे हुइ गए हो, दुनिया की तृष्णा छोड़िके भगवत-भजन करो, ओर छोड़ देव सब कुछ दया पर। ऊ चाहे राख, चाहे बहाव !"

रामनाथ तिवारी एकाएक उठ पडे, वे तनकर सटे हो गए। उनकी आँसों में एक अजीब तरह की चमक आ गई थी, उनके मुख पर एक प्रकार की आभा घेत रही थी। छाती फुलाए हुए और अपना मस्तक ऊँचा किए हुए वे कुछ देर तक खड़े रहे—एक पापाण-मूर्ति की भाँति, फिर उन्होंने बहुत गभीर स्वर में कहा, "मितिरजी ! आप गलती करते हैं। मुझे केवल एक बात का मोह है, वह है अपना, अपनी आत्मा का, अपने सिद्धांत का और अपने विश्वास का ! जो कुछ मैं करता हूँ, वही ठीक है ! जो कुछ मैं सोचता हूँ, वही सत्य है ! जब तक मैं जीवित हूँ, मैं स्वामी हूँ, उतना ही बड़ा जितना बड़ा वह, जिसकी पूजा करने का आप मुझे आदेश दे रहे हैं। जो कुछ आपको कहना था, वह नई बात नहीं। अधिकांश लोग मुझसे यही बात कहना चाहेंगे, लेकिन कहने की हिम्मत नहीं पढ़नी। लेकिन उसका असर न मुझ पर पड़ा है, न कभी पड़ेगा। इसलिए आप स्नान आदि कीजिये, धके हुए आ रहे हैं !" और इतना कहकर रामनाथ वहाँ से चले गए।

थोड़ी देर तक वहाँ गहरा सन्नाटा छाया रहा। अपने पिता के उस रूप को प्रभानाथ ने पहले कभी नहीं देखा था। वीणा ने बहुत धीरे से कहा, "यह मनुष्य है या दानव !"

और मनमोहन बोल उठा, "काश कि हरएक आदमी ऐसा ही बन सकता !" और उसने एक ठडी साँस ली।

७

चौके में धिचड़ी चढ़ाकर झगड़ मिश्र फिर मनमोहन, प्रभानाथ और वीणा के पास आ बैठे। आते ही उन्होंने प्रभानाथ से कहा, "कहो हो, छोटे कुँवर ! अयकी दफा गाँव नाही गयेव ! सिकार-विकार का कुछ इरादा नहीं है ?"

"बया बतलाऊँ, झगड़ काका ! सिकार की तबीयत तो थी, लेकिन ददुआ यही हैं और गाँव में कोई भी नहीं है। वहाँ जाकर क्या कहेंगा ?"

"वाह, हम तो चल रहे हन ! तौन आजकल सयन गिर रहे हैं।"

मनमोहन से न रहा गया। उसने कहा, "तो मिश्रजी, क्या आप मांस खाते हैं ?"

"काहे नहीं ! हम खान बनोजिया; सो भना हम कां लेकिन अपने हाथ से पकाय के खाइत है।" झगड़ हँस पडे,

१७४ हौ, हम पियाज-लहसुन कुछ नहीं खात हन; तबहूँ हम जो मांस पकाय देई कि आप खाइ के उंगली चाटत रह जाव !”

मनमोहन ने प्रभानाय की ओर देखा, “क्यों प्रभानाय ! अगर अपने गांव चलो तो थोड़े दिन शिकार-विकार ही रहे, कुछ गांव की हवा खा लूं !”

“हां-हां ! यह तो अच्छी सलाह थी ! क्यों, झगड़ू काका ! अबकी गंगा में एकाध मगर दिखाई दिया ?”

“नाहीं ! मगर तो नाहीं दिखाई दीन, लेकिन पता लगाइव ! आम-पास कहूँ हूइहें जरूर !”

प्रभानाय ने इस बार वीणा की ओर देखा, “क्यों वीणा ! तुम्हारी भी तो इन दिनों छुट्टी है ! तुमने कभी हमारा गांव नहीं देखा—हमारे देहात बेजा नहीं होते ! चलो, युक्त-प्रात के गांवों की भी हवा खा लो !”

“लेकिन ददुआ क्या अकेले रहेंगे ? मेरे बिना उन्हें तकलीफ न होगी ! न, प्रभा ! मैं न जा सकूंगी !” वीणा ने थोड़ा रुककर फिर दबी जवान कहा, “और प्रभा, कल तुम्हारे काका आनेवाले हैं, तुम कैसे जा सकोगे ?”

“अरे, हाँ ! मैं तो भूल ही गया था ! ना, झगड़ू काका ! मैं न जा सकूंगा !”

“लेकिन मैं चलूंगा, मिसिरजी ! आप मुझे अपने घर में ठहरा सकेंगे न ! मैं जरा कुछ दिनों के लिए गांवों की सैर करना चाहता हूँ, शहरों से मेरी तबीयत ऊब गई है !”

प्रभानाय बोल उठा, “मेरी कोठी तो है—वहीं ठहरना !”

लेकिन झगड़ू आतिथ्य-सत्कार के नियम जानते ही नहीं थे, उनका पालन करने में भी विश्वास करते थे, “बाह, ऐसनो कवहूँ हूई सकत है ? आप हमारे साथ ठहरो—जो रुखा-सूखा हो, वह आपी लाव—और हम आपका अपने साथ घुमाइव, सिकार कराइव !”

थोड़ी देर तक सब लोग चुप बैठे रहे, फिर मनमोहन ने कहा, “क्यों मिश्रजी ! आपके गांव में सत्याग्रह का कैसा जोर है ?”

“आपें चलि के देख लोन्हेव । हाँ, एक बात हम बताय देई, हम दिहाती सिद्धांत-विद्धांत तो कुछ जानित नाहीं और न हन यू जानत हन कि स्वराज कौन बलाय आय । लेकिन एक बात हम जानत हन कि हम सब जी तोड़ के मेहनत करता हन, तबहूँ पेट भर के खाय का नाहीं मिलत है । तौन गांधी बाबा हमरे नाय-पियन का प्रबंध कराय सकिहें, ई बात पर बहुत लोगन का सहज मां विश्वास नाहीं होत है । तौन ऐस जोश तो गांव मां न मिली जैस आप सहरन मां देव रहे हो !”

थोड़ी देर तक सन्नाटा छाया रहा । झगड़ू ने फिर कहा, “लेकिन एक बात आप निश्चय करि के समझ राती ! यू सहर का जोश देस की स्वाधीनता की कड़ाई मां काम न दर्द । शहर बाण लोग देखत है तमारा—देखते नाहीं हैं, तमाना करत हैं । उनका खान-पियन की कमी तो आव नहीं, पेट भरा है, भोज

की जिदगी बितावत हैं। आज एक खेल से तबीयत ऊबी, काल दूमर १७५
 खेल रच दीगिन। तौन ई सब जोश जो आप शहर माँ देख रहे हो,
 ईका हम लोग एक खेलें समझत आन जो जादा दिन नाहीं चलन का। वास्तविक
 काम तबहीं होई जब ई गाँववाले मनई अपने हाय माँ सेहें।”

मनमोहन ने भगडू को आश्चर्य से देखा। उनके सामने बँठा हुआ बूढ़ा, और
 ठेठ देहाती, जिसे आधुनिक संस्कृति और विचारधारा छू तक नहीं गई थी, जिसे
 अंग्रेजी पढ़े-लिखे, अंग्रेजी सभ्यता में रंगे हुए और हर एक अंग्रेजी चीज की
 छाया में ही देश का कल्याण देखनेवाले लोग गँवार और अगम्य तक कहेंगे, बात
 कुछ मुलम्ही हुई-सी कह रहा था।

एकएक भगडू को अपनी खिचड़ी की याद हो आई। मुनकराते हुए उन्होंने
 कहा, “हम आप लोगन की बातन माँ अपनी धिचड़ी तौ भूलै गएन ! तौन जो
 जीवन का प्रथम सिद्धांत है—मोजन ? ऊकी उपेदा नाहीं कीन जाय सकत
 है !” और भगडू चल दिए।

शाम के समय मनमोहन भगडू के साथ घानापुर के लिए खाना हो गया।

जिस समय दयानाथ जेल से छूटा, उसका वजन
 करीब पंद्रह पाँड कम हो गया था। जेल के फाटक पर
 उमानाथ, राजेश्वरी और दयानाथ के दोनों लडके
 मौजूद थे। इसके साथ-साथ कांग्रेसमैनो की भी एक
 बड़ी भीड उसका स्वागत करने को इकट्ठा हो गई थी।

दूसरा परिच्छेद

दयानाथ के मुख पर मुनकराहट थी, उसका मस्तक
 उन्नत था। जनता घड़ी हुई दयानाथ की जय-जयकार बोल रही थी। कानपुर
 के नागरिकों ने दयानाथ का जुलूस निकालने का प्रबंध कर रखा था। दयानाथ
 की आरती उतारी गई, उसको फूलों की मालाएँ पहनाई गईं।

दयानाथ, उमानाथ और राजेश्वरी से बातें कर ही रहा था कि डाक्टर
 हीरालाल ने आकर कहा, “बलिए, दयानाथ माहेब ! जुलूस का समय हो गया
 है। जुलूस से वापस आकर आप अपने परवालो से घर पर जितना चाहिए,
 बातचीत कीजिएगा।”

डाक्टर हीरालाल की यह बात उमानाथ को अच्छी नहीं लगी, वह कुछ
 फहना ही चाहता था कि दयानाथ ने उसके मुख पर अकित भाव पड लिए।
 मुनकराते हुए उसने उमानाथ का हाथ पकड़ते हुए कहा, ‘उमा ! यह डाक्टर
 हीरालाल है, मेरे बहुत बड़े दोस्त ! अच्छा तुम अपनी भोजों के साथ पर चलो,
 मैं करीब दो घंटे में घर पहुँच जाऊँगा।’

और डाक्टर हीरालाल ने सीधे निपोरने हुए कहा, “आप
 रसिए। इनको घर पहुँचा देना—यह मेरी जिम्मेदारी है।”

डाक्टर हीरालाल की इस मुद्रा से उमानाय भड़क उठी, उसे
 से कहा, "भइया ! यह जुलूस—यह स्वागत—यह सब ठोंग है।
 के घरवाले, आपकी पत्नी, आपके बच्चे—जिन्होंने आपके जेल के जीवन का
 एक-एक दिन एक-एक वर्ष की भांति विताया है, इन लोगों की ममता, इन लोगों
 भावना से आपके लिए डाक्टर हीरालाल या इन कांग्रेस के नेताओं की भावना
 धिक प्रिय हो गई—जो जुलूस केवल इसलिए निकालते हैं कि एक प्रकार की
 नसनी फैले और उन्हें इस सनसनी से एक प्रकार की तुष्टि मिले !"
 उमानाय की बात सुनते ही दयानाय के मुखवाली मुसकराहट गायब हो
 गई। उसने देखा कि उसके दोनों बच्चे उसके पैरों से लिपटे खड़े हैं, उसने देखा
 कि उसकी पत्नी की आंखें तरल हैं, उसने देखा कि उसके भाई के मुख पर एक
 उल्लास का भाव है। और उसने उसी समय अपने पास खड़े हुए कांग्रेस-नेताओं
 पर दृष्टि डाली, और उसने वहाँ देखा—कुछ नहीं—विलकुल कुछ नहीं। एक
 कृत्रिम मुसकराहट के नीचे भावनारहित पयराए-से चेहरे ! दयानाय सिहर
 उठा। और उसी समय डाक्टर हीरालाल ने फिर कहा, "चलिए, दयानाय साहेब !
 इतने लोग आपका स्वागत करने आए हैं—इन्हें निराश मत कीजिए !"
 दयानाय ने फिर उस ओर देखा, एक बहुत बड़ी भीड़ खड़ी थी। दयानाय
 के उधर देखते ही एक जोर की आवाज उठी, "दयानाय की जय !"
 और साथ ही राजेश्वरी ने भी उस भीड़ को देखा। गर्व से उसकी छाती फूल
 उठी। इतने आदमी उसके पति का स्वागत करने आए हैं, उसके पति की जय-
 जयकार कर रहे हैं। उसने कहा, "जाइए, आपको बिना साथ ले जाए ये लोग
 नहीं मानेंगे। हम लोग भी जुलूस के साथ चलेंगे।"
 जुलूस समाप्त हुआ दयानाय के घर पर। लेकिन जुलूस के समाप्त होने पर
 भी दयानाय घर पर अकेला न रह सका, कांग्रेस के प्रमुख नेता आवश्यक परामर्श
 के लिए रुक गए। दयानाय को घेरकर सब लोग ड्राइंग-रूम में बैठ गए और
 उमानाय से न रहा गया। उसने झल्लाकर कहा, "अगर आप लोग भाई साहेब
 के वास्तव में मित्र हैं, तो आप लोग इन पर थोड़ी-सी दया करें। इन्हें इतना समय
 दें कि ये स्नान-भोजन करके थोड़ी देर आराम कर लें।"
 "ओहो ! मैं तो भूल ही गया था—भोजन मैंने भी नहीं किया है।" डाक्टर
 हीरालाल ने कहा, "क्या बतलाऊँ, रास्ता ही हम लोगों ने ऐसा अपनाया है कि
 एक मिनट की भी फुरसत नहीं मिलती। अच्छा हम लोग शाम के समय फिर
 इकट्ठा होंगे।" और कांग्रेस-नेता उठ खड़े हुए।
 दयानाय ने अघाकर सांस ली। उस समय चारह बज रहे थे। राजेश्वरी
 ने अपने हाथों आज रनोई तैयार की थी। वह बाहर आई—दयानाय उस नम
 उमानाय से बातें कर रहा था। राजेश्वरी के आते ही उमानाय उठ खड़ा हुआ
 मुसकराते हुए उसने कहा, "भोजी ! मैं तो भइया को भीतर ला ही रहा था।"

बड़ी मुश्किल से मैंने उन कैप्रेय के नेताओं से भइया का पीछा छुड़ाया। क्या मजाक, कि आज ही जेल से बाहर आए और आज ही वे लोग इनकी जान खाने लगे, मानो शिवा इम स्वराज्य की सड़ाई के, भइया के लिए कोई दूसरा काम ही नहीं है।”

राजेश्वरी ने दयानाय भी कुर्सी के हत्ये पर बंठते हुए कहा, “मंझते बाइजी, धार ही इन्हें समझाइए !”

दयानाय हँस पड़ा, “यह उमा मुझे क्या सगभाएगा ? देखो, मैंने जिस समय यह रास्ता अपनाया था, एक पवित्र मिट्ठात पर, एक पवित्र कार्य के वास्ते मैंने अपना जीवन अर्पित कर दिया था। वही सेवा, वही त्याग, वही मिट्ठात मेरा एकमात्र अस्तित्व है। मैं जेल से छूटा हूँ, आराम करने के लिए नहीं, काम करने के लिए !”

“और हम लोग—मैं, तुम्हारे दोनों बच्चे—क्या हम लोगों का तुम पर कोई अधिकार नहीं ? हमारे लिए क्या तुम्हारे पास जरा-सा भी समय नहीं है ?” राजेश्वरी ने कर्ण स्वर में पूछा।

दयानाय ने राजेश्वरी की पीठ पर हाथ रख दिया, “तुम ! क्या कहती हो ? मुझमें अलग तुम्हारा अस्तित्व ही कहाँ है ? तुम मुझमें अलग कब हो ? जिस समय मैंने अपना जीवन अर्पित किया था, उस समय मैंने तुम्हारा भी जीवन अर्पित कर दिया था ! अच्छा तुमने कितना मूत काता, इन छः महीनों में ?”

राजेश्वरी एकदम पिघल गई। उसने कहा, “बहुत-सा, बहुत-सा मूत काता है, मेरे देवता ! मैं जानती थी कि तुम मुझमें यह प्रश्न करोगे। मैं जानती थी कि तुम अपना वह काम, जो मैं कर सकती हूँ, मुझे सौंप गए हो। और मैंने उस काम को पूरा किया है।”

उमानाय ने आश्चर्य में अपने भाई और अपनी भावज को देखा। उनके सामने एक अजीब मजाक-सा हो रहा था। एकाएक वह जोर से हँस पड़ा, “बाह भोजी ! तुम तो बड़ी जल्दी पिघल गईं। भइया ने तुम्हें दो ही बातों में काबू में कर लिया !”

राजेश्वरी उठ घड़ी हुई—तनकर। उसने उमानाय से कहा, “मंझते बाबू—तुम्हारे भइया की एक नजर काफी है, दो बातें तो बहुत होती हैं !” और उसने दयानाय को हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा, “अच्छा, चलिए, स्नान कर लीजिए चलकर; भोजन तैयार हो गया है।”

दयानाय के पुराने साथी मब-के-सब जेल में थे, एक डाक्टर हीरालाल को छोड़कर। इम बीच में नए काम करनेवालों का एक बहुत बड़ा दल तैयार हो गया था और काम तेजी से चल रहा था। शाम के समय कैप्रेय के मब कार्यकर्ता दयानाय के बगले पर एकत्रित हुए। अनुभवहीन नवजुवकों का एक समूह अपने

१७८ अनुभवदी नेता से परामर्श करने को एकत्रित हुआ था। इन लोगों के आते ही उमानाथ गृहघर घूमने की निकल पड़ा।

मूवमेंट इस समय तेजी से चल रहा था; देश की सभी राष्ट्रीय संस्थाएँ गैरकानूनी करार दे दी गई थीं। उस समय कानपुर-नगर-कांग्रेस कमेटी का काम कौन चलाता है, कैसे चलाता है—किसी को इसका पता न था। अभी बातचीत शुरू ही हुई थी कि नौकर ने इतला दी कि लाला रामकिशोर की कार बाहर खड़ी है। दयानाथ उठकर बाहर गया और लाला रामकिशोर के साथ वापस लौटा।

सब लोग बैठ गए। दयानाथ ने कानपुर के वर्तमान डिप्टेटर श्री रामभरोसे से पूछा, "स्विति मीने, जहाँ तक हो सका है, समझ ली। अब सवाल आता है, कल के जुलूस का। जहाँ तक मैं समझता हूँ, कल के जुलूस में लाठी-चाज होगा, और हमें इस बात का खयाल रखना पड़ेगा कि लाठी-चाज के समय हमारे आदमी साहस से काम लें।"

कुछ रुककर दयानाथ ने फिर पूछा, "और रामभरोसे, आप बतला सकते हैं कि इस समय गिरफ्तार होने के लिए कितने आदमी आपके पास हैं?"

गर्व से छाती फुलाकर रामभरोसे ने कहा, "गिरफ्तार होने के लिए आदमियों की कमी नहीं है, हजार-दो हजार जितने आदमी चाहें, गिरफ्तार होने के लिए तैयार हैं। लेकिन गिरफ्तारियाँ आजकल बंद हैं।"

"इतने स्वयंसेवक आपको मिल गए—ताज्जुब की बात है?" आश्चर्य से दयानाथ ने कहा।

अब लाला रामकिशोर के बोलने की बारी थी, "इसमें ताज्जुब की क्या बात है? हिन्दुस्तान में गरीबों और बेकारों की कमी नहीं, उनको रुपये दो और स्वयंसेवक बनाओ!"

"लेकिन रुपया?" दयानाथ ने फिर पूछा।

"रुपये की कमी नहीं! बाजार में आनेवाले माल की प्रति गाड़ी पर एक पैसा बंधा हुआ है, और यह घमं-खाते—कांग्रेस का काम घमं का काम है न!" और लाला रामकिशोर हँस पड़े।

थोड़ी देर तक मौन छाया रहा, इसके बाद रामभरोसे ने फिर कहा, "लाठी-चाज होगा अवश्य—हर जगह से लाठी-चाज होने की धवरेँ आ रही हैं। अब हमारे स्वयंसेवकों को चाहिए कि लाठी लायें और हटें नहीं।"

"हूँ! यह समस्या मेरी नजर में भी है!" दयानाथ ने कहा, "लेकिन नेताओं में कितने लोग लाठी छाने की सम्मिलित रहेंगे!" दयानाथ ने अपने हृद-गिर्द बंठे नेताओं पर नजर डाली।

और दयानाथ ने देखा कि सब लोग मौन हैं। थोड़ी देर तक उत्तर की प्रतीक्षा के बाद दयानाथ ने रामभरोसे से कहा, 'यहाँ रामभरोसेजी—स्वयंसेवक लोग नहीं हैं न, कि लाठी छाने के लिए स्वयंसेवक और यश लूटने के लिए नेता!

और मेरा कहना है कि अगर स्वयंसेवकों के साथ इन परीक्षा के समय उनके नेता नहीं रहते तो किन प्रकार उनमें साहस आयेगा? किन प्रकार वे अहिंसा पर कायम रह सकेंगे? बिना नायक के नेता किस प्रकार लड़ सकती है? नहीं रामभरोसेजी, नेता का माय में होना और साथ में ही नहीं, बरिक्त सबसे आगे होना बहुत जरूरी है।”

“आप शायद ठीक कहने हैं।” दबी जवान रामभरोसे ने कहा।
 ‘तो आपको जुलूस के आगे रहना चाहिए! आप डिक्टेटर हैं!’
 दूसरे दिन शहर में मनमनी फंसी। अद्वानंद पार्क में कानपुर की जनता एकत्रित हो रही थी, वहीं में जुलूस निकलनेवाला था। लोगों में उल्हाह था और उमंग थी।

दयानाथ भी जुलूस में शामिल होने को तैयार हुआ। राजेश्वरी ने कहा, “मैं भी चलूंगी।”

उमानाथ दयानाथ के पास लडा था। उसने कहा, “अगर आप गिरपतार हो गईं, भोजीजी, तो लडकों को कौन संभालेगा?” और वह मुसकराया।

राजेश्वरी ने भी मुसकराते हुए उत्तर दिया, “वह तो है, यादमी!”
 उमानाथ हँस पडा, “अच्छा भोजीजी, तो आपकी गिरपतारी देखने के लिए मैं भी चलूंगा।”

जिस समय वे भीनी अद्वानंद पार्क में पहुँचे, तीन बजे रहे थे। जुलूस साढ़े तीन बजे खाना होने वाला था, और उस समय पार्क लचाख भर गया था।

ठीक साढ़े तीन बजे जुलूस खाना हुआ। सब के आगे कानपुर के डिक्टेटर श्री रामभरोसे थे और उनके पीछे करीब सौ स्वयंसेवक। इन सब के हाथ में तिरंगा झंडा था। इनके पीछे महिलाएँ थीं, इनकी सहरा भी करीब पचास थी। महिलाओं के पीछे सैकड़ों लडके—और उनके पीछे कानपुर का जन-समुदाय!

३

माल रोड के चौराहे पर सुपरिटेण्डेंट पुलिस सट्टबंद पुलिस का दस्ता लिए लडे थे। जिस समय जुलूस मेन्टन रोड से मालरोड पर पहुँचा, पुलिसवालों ने जुलूस को रोक लिया। सुपरिटेण्डेंट पुलिस ने रामभरोसे से कहा ‘मेरी आज्ञा है कि जुलूस माल रोड पर नहीं जा सकता, उसे बायपास से जाइए, नहीं तो मुझे इन जुलूस को जबरदस्ती भंग करना पड़ेगा।’

रामभरोसे ने उत्तर दिया, “आपकी आज्ञा मानने को हम तैयार नहीं, आप, जिस सरकार के प्रतिनिधि हैं, हम उसे स्वीकार नहीं करते।”

सुपरिटेण्डेंट ने अबकी बार जोर से कहा, “मैं इन जुलूस को गिरकानूनी करार देता हूँ। मैं दो मिनट का समय देता हूँ कि जुलूस तितर-बितर हो जाए नहीं तो वह लाठी-चाज से तितर-बितर किया जायेगा।”

दोनों ओर एक गहरा सन्नाटा छाया था, दोनों

१८० इसी समय रामभरोसे ने नारा लगाया, "बोलो महात्मा गांधी की जय ! बोलो भारत-माता की जय !" इन नारों को सारे जुलूस ने एक साथ दुहराया ।

दो मिनट बीत गए और जुलूस बैसा-का-बैसा खड़ा रहा । पुलिस सुपरिस्टेण्डेंट ने रामभरोसे को गिरफ्तार कर लिया, इसके बाद उसने जुलूस पर लाठी-चार्ज की आज्ञा दी ।

पुलिसवालों ने स्वयंसेवकों को लाठी से मारना शुरू कर दिया । पहले प्रहार के समय स्वयंसेवकों में कुछ शिथिलता-सी दिखाई दी, उनमें से दो-चार एक-आध कदम पीछे हटे, लेकिन शीघ्र ही वह शिथिलता जाती रही और स्वयंसेवक जमीन पर बैठ गए । स्वयंसेवकों पर लाठियाँ बरस रही थी और वे 'भारत-माता की जय !' 'महात्मा गांधी की जय !' 'वन्देमातरम् !' के नारे लगा रहे थे । ज्यादा मार खाने पर वे बेहोश भी हो जाते थे ।

इस समय कुछ स्त्रियाँ भी पीछे से आगे वहीं थीं और पुलिसवाले उन स्त्रियों को देखकर भिन्नके । सुपरिस्टेण्डेंट पुलिस ने उन स्त्रियों को तथा उन स्वयंसेवकों को, जो अभी तक होश में थे, गिरफ्तार करने का आर्डर दे दिया । ये लोग गिरफ्तार करके पुलिस की लारियों में भर दिए गए ।

दयानाथ, उमानाथ तथा दो-चार अन्य कांग्रेस-कार्यकर्ताओं को छोड़कर जो दर्जक रूप में जुलूस के साथ थे, बाकी सब लोग तितर-बितर हो गए थे । पुलिस के जाने के बाद इन लोगों ने घायल और बेहोश स्वयंसेवकों को उठाया तथा इनकी सेवा-सुश्रूषा का प्रबंध किया । इस सब में लोगों को आठ बज गए ।

जय दयानाथ और उमानाथ घर लौटे तब उन्होंने देखा कि महालक्ष्मी, राजेश, ब्रजेश, सुरेश और घर के नौकरों ने घिरी हुई राजेश्वरीदेवी बरामदे में बँधी हैं और व्याख्यान दे रही हैं । दयानाथ ने आश्चर्य में कहा, "अरे मैं तो समझता था कि तुम जेल में होगी, लेकिन तुम यहाँ मौजूद हो !"

मुसकराने का प्रयत्न करते हुए राजेश्वरी ने कहा, "हाँ, अभी जाजमऊ से पैदल आ रही हूँ !

"जाजमऊ से और पैदल !" उमानाथ ने आपचय से कहा । जाजमऊ दयानाथ के बंगले से करीब पांच मील दूरी पर था ।

"क्या बतलाऊँ, बाबूजी ! लारी पर बिठलाकर हम लोगों को पुलिसवालों ने जाजमऊ में छोड़ दिया । अरे वाप रे—कितनी दूर है ! यह तो कहो कि हम लोग बीस थीं, नहीं तो डर के मारे हमारे प्राण निकल जाते । और फिर हम बीसों बहनों ने गाना गाते हुए वापस लौटीं । रास्ते में दो औरतें बेहोश हो गईं । यह कहो एक इक्का मिल गया, उसी में उन दोनों को चढ़ाकर उनके घर पहुँचाया; नहीं तो भगवान जाने हम लोगों की क्या दुर्दशा होती !"

इसी समय तीन-चार आदमियों के साथ दो स्त्रियाँ रोती हुई बंगले में आईं । उनमें एक बुढ़िया थी और दूसरी यद्यपि जवान थी, पर बुढ़िया-सी ही लगती थी ।

दोनों औरतें बुरी तरह रो रही थीं और चिल्ला रही थीं। बुद्धिया १८१
बीच-बीच में बरबरे लगती थी, "आग लगे ई बाँसियाँ माँ, मर जायें
गाँधी ! हमारे बेटे का माय नीन्दन ! हाय राम ! हाय रई !"

दयानाथ ने आगे बढ़कर साथबाने आदमियों में पूछा, "क्या बात है ?"

दयानाथ को देगते ही बुद्धिया उनके पैरों पर गिर पड़ी, "माजिक ! हम
लोग लुट गये; हमारा ताल हमसे छिन गा ! हाय राम, हम का करव ?" और
बुद्धिया ने जमीन पर अपना सिर पटक दिया।

उमानाथ ने, जो अलग सड़ा हुआ सय मुछ देख रहा था, देखा कि दूसरी
औरत एक निर्बोव पेड की तरह गिरनेवाली है; बढ़कर उसने उस औरत को
मँभाना जो बेहोश हो गई थी।

जिम आदमी से दयानाथ ने सवाल किया था, उगने कहा, "जीवन का अस्प-
ताल में प्राणात हो गया !"

दयानाथ थोड़ी देर तक चुपचाप गढा सोचना रहा। दूसरा आदमी कह रहा
था, "यह बुद्धिया उमकी माँ है और यह औरत जो अभी बेहोश हो गई, उसकी
मेहराज है। हमकी दो लडकियाँ हैं। पर मे कोई मदं नहीं, जीवन अरेला था।
अब इन लोगों का क्या होगा—भगवान जानें !"

दयानाथ ने अपना सिर उठाया, उसने उमानाथ से कहा, "उमा ! तुम
लोग बँठो, मुझे जाना पड़ेगा। उसकी अन्देष्टि-भिया का प्रयंत्र करना है न !"

"मैं भी आपके साथ चलूँगा !" उमानाथ ने कहा।

इस समय तक जीवन की पत्नी जँदेई होश में आ गई थी। दयानाथ ने साथ
के आदमियों से कहा, "एक आदमी मेरे माय अस्पताल चले, यात्री लोग इन
औरतों को लेकर पर चले। मैं अस्पताल से लाज लेकर आता हूँ।"

उन मयको खाना करके एक आदमी के साथ दयानाथ और उमानाथ अस्प-
ताल पहुँचे। लाज बरामदे में रुकी थी। डाक्टर ने दयानाथ से कहा, "मृजे बड़ा
अफमोस है मिस्टर दयानाथ, मैं इसे नहीं बचा सका। मिर में फँसकर हो गया था।
अच्छा ही हुआ कि यह मर गया; अगर बच जाता तो यह आदमी पागल हो
जाता।"

लाज को गाढी से लाकर मय लोग जीवन के घर पहुँचे।

एक लग गली के अंदर एक टूटे-फूटे मकान का नीचे का हिस्सा, जिसमें दो
कोठरियाँ थीं और एक अंधेरा आँगन—यह जीवन का मकान था। जीवन एक
प्रेम में कंगोजीटर था और बाईस रुपया महीना पाना था। पाँच रुपया महीना
पर का किराया था, बाकि मत्रह रुपये में यह अपनी गृहस्त्री खताता था।

एक कोठरी में नेल की एक कुप्पी टिमटिमा रही थी और उगने अन्दर चार
प्राणी लडप रहे थे। उनके पास-बढोस से हमदर्दी के लिए आई हुई तिरियाँ भी
थीं। पडोग के लोग मकान के बाहर लडे एक-दूसरे से कानाफुमी कर रहे थे।

जैसे ही जीवन की लाज मकान के सामने पहुँची, लोगों की का

उमानाय ने कहा कि मैं तुम्हारे लिए बहुत कुछ कर सकता हूँ।

उमानाय ने कहा कि मैं तुम्हारे लिए बहुत कुछ कर सकता हूँ।

जीवन की अर्थी का प्रेम की जय-जयकारों के साथ उठी—वह देश के एक प्रभावित की अर्थी थी। उन जय-जयकारों से जीवन की बुढ़िया माँ तथा जयान पत्नी खे रो न रही थी, उनमें एकाएक न जाने क्यों अपने जीवन की इस गति पर र का गर्व भर गया था ! करीब बाहर वजे रात को लाश समझाने

2

चिता में आग लग जाने पर भीड़ तितर-बितर हो गई। दयानाय, उमानाय बुढ़िया माँ और जीवन की पत्नी के अलावा दो-चार स्वयंसेवक और रह गए। उमानाय ने उस समय भरघट का दृश्य देखा; एक गयानक मृत्यु का सत्ताटा च और छाया था। फिर उसने अपने माई की तरफ एक दृष्टि डाली—दया जलती हुई चिता के पास खड़ा हुआ कुछ सोच रहा था—और अपने सामने शून्य को चीरकर कुछ देखने का प्रयत्न कर रहा था। चिता की लपटों का दयानाय के मुख पर पड़ रहा था और उमानाय ने देखा कि दयानाय ने कुछ अजीब-सी आभा भरी गंभीरता है—चितन है। और फिर उसकी न दो औरतों पर पड़ी—जो पत्थर की मूर्ति की तरह अपने निजी को रा देख रही थीं। एकाएक वह चौंक पड़ा, उसने देखा कि एक स्त्री उठी और वह ज चिता की ओर लपकी। वह चिल्ला उठा, 'जरे !' उसके चिल्लाते ही दयानाय ने उधर देखा; उस समय तक जयदेव

की पत्नी) चिता में फाँद पड़ी थी। दयानाथ ने दौड़कर जयदेवी १८३
 को चिता में रखी, वे चारों स्वयंसेवक भी वहाँ जा गए थे। जयदेवी
 के कनकों में धाम लग गई थी, बड़ी मुश्किल से उन लोगों ने जयदेवी के कपड़ों
 को धाग बुझाई। जयदेवी का शरीर कुछ झुलस गया था।

और बुढ़िया बड़बड़ा रही थी, "हाय राम ! तूह हने छोड़ के जाय रही है,
 लड़कन का को संभाली ! हाय रई—यह क्या हुइ रहा है ?"

जयदेवी ज्यादा न जली थी। दयानाथ ने कहा, "बहन, इस तरह न करना
 चाहिए था ! धीरज रखो।"

लेकिन जयदेवी ने उत्तर दिया, "धीरज ? कैसा धीरज ? अब हमारे दास्ते
 है क्या ? कौन ममता और कौन मोह ? भूखन मरन का है, और लड़कन का
 भूखन मारन का। यही लिए जिंदा रही ?"

दयानाथ ने इस बार गौर से जयदेवी को देखा। उसने देखा कि जयदेवी
 एकदम बूढ़ी हो गई है। कोई भी यह न कह सकता था कि वह बाईस वर्ष की एक
 मुवती है। उसके गाल गढे में घँस गये थे, उसकी आँखों की चमक मर चुकी थी,
 उसकी पीठ झुकने लगी थी। दरिद्रता और उत्पीड़न के अगवस्त संघर्ष ने उसे
 बुरी तरह कुचल दिया था। और उसी समय जयदेवी ने फिर कहा, "जिंदगी
 की एक आसा—एक सहारा ! यही साथ छोड़िगा ! हाय राम, हमें मौज देव !"
 और उसने अपनी आँखें बंद कर लीं।

"नहीं, बहन—हम लोग तुम्हारा प्रबंध कर देंगे, इतनी अधीर मत होओ !"
 दयानाथ ने उसे दृढ़ता से बंधाया।

जिस समय दोनों भाई घर लौटे, सुबह हो रही थी। रात भर दोनों मौन
 रहे। घर पर सब मोग सो रहे थे। इन दोनों के आते ही राजेश्वरी और महालक्ष्मी
 दोनों जाग पड़ीं।

दयानाथ ने आते ही कहा, "भौजी ! एक प्याला गरम चाय चाहिए, हाथ-
 पैर ठिकुर गए हैं।"

लेकिन दयानाथ मौन सोफा पर बैठ गया। उसने राजेश्वरी पर एक करण
 दृष्टि डाली, फिर एक ठंडी साँस ली।

४

मार्कण्डेय जेल के फाटक के बाहर निकला; उस समय सुबह के मौ खरे थे।
 मार्कण्डेय को उसी समय बतलाया गया था कि उसकी सूत्रा की अग्रिम पूरी हो गई
 है और वह मुक्त कर दिया गया है। जब वह बाहर आया, फाटक पर सन्नाटा
 छाया था। बाहर निकलकर मार्कण्डेय ने लधाकर एक साँस ली। उसने जग्ने
 चारों ओर देखा, इक्का-टुकका मोग स्वच्छशतापूर्वक इधर-उधर जा रहे थे, लेकिन
 उसकी ओर किसी ने देना तक नहीं। वह मुक्तराया। जब और लोग छूटते थे,
 जेल के फाटक पर लोगों की भीड़ लगी रहती थी। अपनी कोठरी में वह स्वागत

१८४ करनेवालों के जय-जयकार के नारे सुना करता था। लेकिन उसका स्वागत करने कोई नहीं आया था—आता भी कैसे? उसके छूटने का तो किसी को पता न था।

वह पैदल ही अपने घर की तरफ चल पड़ा। कचहरी पार करके जब वह गहर की ओर चला, तो उसे उमानाथ दिखलाई पड़ा। उमानाथ शहर से लौट रहा था। मार्कंडेय को देखते ही उसने अपनी कार रोक दी, “अरे मार्कंडेय नइया! आप कब छूटे?”

“अभी सीधा जेल से चला आ रहा हूँ! मुझ तक को पता न था कि मैं आज छूटूँगा।”

“चलिए—हमारे यहाँ! भगदू काका तो यहाँ हैं नहीं, गाँव चले गए। बड़े भइया आपको देखते ही चौंक उठेंगे।” हाथ पकड़कर मार्कंडेय को कार में बिठलाते हुए उमानाथ ने कहा।

जिस समय वे दोनों दयानाथ के यहाँ पहुँचे, दयानाथ के ड्राइंग-रूम में कांग्रेस के कार्यकर्ता एकत्रित थे और वे दयानाथ से मूवमेंट पर परामर्श कर रहे थे। मार्कंडेय को देखते ही नव लोग चौंककर उठ खड़े हुए; दयानाथ ने उठकर मार्कंडेय को गले लगाते हुए कहा, “अरे मार्कंडेय! मालूम होता है, मीघे छूटे पत्ते आ रहे हो!”

“हाँ, सीधा!” मार्कंडेय ने गद्देदार कुर्सी पर बैठते हुए कहा, “उफ़! आतिर' में छूट ही गया। मैं तो समझा था कि अभी एक महीना और सरकार की मेहमान-दारी करनी पड़ेगी, लेकिन न जाने क्यों बिना पूछे-बतलाए उन लोगों ने मुझे आज तुमही जेल से निकाल बाहर किया।”

उसके बाद मार्कंडेय ने वहाँ पर एकत्रित अन्य लोगों पर नजर डाली, फिर उसने कहा, “अच्छा! तो आप लोग वही पुराना पचड़ा लिए बैठे हैं? क्या किया जाय—कैसे किया जाय! न बाबा! मैं अभी इस पचड़े में नहीं पड़ूँगा!” वह उमानाथ की ओर घूमा, “कहो जी उमा—कहाँ घसीट लाए! अपने घर पहुँचकर पैर फैलाकर आराम करता! यहाँ तो वही मूवमेंट, वही गिरफ्तारी, वही जेल का किस्सा चल रहा है!” और मार्कंडेय उठ खड़ा हुआ।

उमानाथ हँस पड़ा, “मैंने तो समझा था कि घर में लकड़े आपका मन लवेगा, इसके अलावा यहाँ इतने कांग्रेसमैनों से मिलकर आपको परिस्थिति की जानकारी प्राप्त हो जाएगी! लेकिन देखता हूँ कि आप बड़े भइया के मुफाविले किसी कदर ज्यादा सुलझे हुए हैं। अच्छा, दूसरे कमरे में चलिए, वहाँ स्नान करके सोइए!”

“अरे बैठो भी मार्कंडेय!” दयानाथ ने कहा, “सरा काम की बातें हो रही हैं और हम लोग कुछ उलझन में पड़े हैं। मैंने तो सोचा कि तुम अच्छे आ गए, मुझसे इस उजकन को सुलझाने में कुछ मदद ही मिल जायगी।”

“यह उलझन क्या है ?” बैठते हुए मार्कण्डेय ने पूछा ।

“बात यह है कि विलापती कपड़ों की दूकानों पर धरणा दिया जा रहा है—इतना तो तुम जानते ही हो । और शहरकी करीब-करीब सब दूकानों के माल पर मुद्दर लगा दी गई है; इन्ही-गिनी कुछ थोड़ी-सी बची हैं । इन्हीं दूकानों पर धरने का जोर है । और धरना देनेवालों में स्त्रियाँ भी हैं । तो परमों एक बड़ी क्रूर घटना घटित हो गई । एक स्त्री एक दूकान पर धरना दे रही थी । दूकानदार एक गौजवान लडका है, लेकिन जरा बिगड़ा हुआ और शोहदे किस्म का । इसके अलावा यह धरना देनेवाली स्त्री सुन्दर थी । दूकानदार ने उस स्त्री के प्रति कुछ बड़े अपमानजनक और प्रश्लील शब्दों का प्रयोग किया । वह स्त्री उसी समय दूकान से चली आई, और उसने उस घटना का जिक्र अन्य स्वयंसेवकों से किया । परिणाम यह हुआ कि स्वयंसेवक उत्तेजित हो उठे और स्वयंसेवकों से यह चर्चा गुनकर जनता भी उत्तेजित हो गई । संरिपत यह हुई कि दूकानदार को कुछ आशंका हो गई और वह उसी समय दूकान बंद करके घर चला गया, नहीं तो वह जनसमुदाय, जो एक घंटे बाद उस दूकान पर पहुँचा, न जाने क्या करता !”

“तो फिर इसमें उलझन क्या है ?” मार्कण्डेय ने पूछा ।

“इसमें उलझन यह है कि कुछ लोग—उन लोगों में कुछ कांप्रेसमेंन हैं, बाकी सब कांप्रेस से सहानुभूति रखनेवाले हैं—लगातार उस दूकानदार के मकान के दर-गिर्द चक्कर लगा रहे हैं । उनका कहना है कि वे बिना दूकानदार की नाक काटे नहीं मारेंगे । वह बेचारा दूकानदार एक तरह से अपने घर में कैद है ।”

“हाँ ! यह तो बेजा बात है !” मार्कण्डेय ने कहा, “मेरा ऐसा खयाल है कि उस दूकानदार ने जो कुछ किया, वह करने का उसे पूरा अधिकार था, क्योंकि वह हिंसा का उपासक है । लेकिन हमारे स्वयंसेवक या कांप्रेस से सहानुभूति रखनेवाले लोग जो कर रहे हैं या करना चाहते हैं, वह गलत है क्योंकि यह हिंसा है, और हम हिंसा के विरोधी हैं ।”

उमानाथ बोल उठा, “आप हिंसा के विरोधी हैं ! लेकिन यह आशंका धरना ! ... हुआ ? ... है ?”

मतलब दूकानदार को माल न बेचने देने का नहीं है, वह खरीदार से माल न खरीदने का आग्रह है । हर दूकानदार को समझाने हैं, जब दूकानदार नहीं समझता, तब हम ग्राहक को समझाते हैं । विलापनी माल खरीदने से देश की हानि है, विलापनी माल की खरब से देश अपनी स्वतंत्रता को न पा सकेगा । और इसलिए हम धरना देते हैं । इसमें हिंसा कहाँ से आई ? अगर हम मारने-पीटने पर आमादा हो जायें, तब तुम कह सकते हो कि हम हिंसा के पाप के भागी हैं ।”

“भइया ! तब आप हिंसा के केवल बाह्य रूप को देखते हैं । जिस समय आपका स्वयंसेवक जमीन पर लेटकर ग्राहक से कहता है कि --- ---”

१८६: पैर रखकर जाय, तब आपका वह स्वयंसेवक स्पष्ट रूप से दुराग्रह पर उतर आता है; आप उसे सत्याग्रह भले ही कहें।”

इस बार मार्कंडेय की वारी थी, “उमा ! तुम उसे दुराग्रह कैसे कहते हो ? नैतिक बल किसमें है ? छाती खोलकर जमीन पर लेट जानेवाले में या छाती पर पैर रखकर दूकान तक न पहुँचकर पीछे हट जानेवाले ग्राहक में ? और नैतिक बल सत्य में ही होता है, मिथ्या में नहीं। हमारा दुराग्रह तब होता, जब ग्राहक से यह कहते कि अगर तुम विलायती कपड़ा खरीदीगे तो हम सिर फोड़ देंगे !”

“मैं तो समझता हूँ कि किसी तरह का दवाव डालना, व्यवितगत स्वाधीनता में किसी तरह बाधक होना, किसी को किसी तरह विवश करना—यह हिंसा है !” उमानाथ ने कहा।

मार्कंडेय मुसकराया “पर हम दवाव कहाँ डालते हैं ? हम तो मनुष्य की आत्मा के सत्य तथा उसकी सुंदरता को जाग्रत करके उनके द्वारा उसके भीतर-वाले असत्य और कुरूपता को नष्ट कराते हैं। हम सत्याग्रह द्वारा मनुष्य की कल्याणकारी और मानवीय भावनाओं से अपील करते हैं; और मनुष्य की कल्याणकारी तथा मानवीय भावना उस समय हमारी आत्मा के सत्य के बल की सहायता पाकर अपने अंदरवाली पशुता पर विजय पाती है।”

दयानाथ ने कहा, “अच्छा, छोड़ो इस बात को। अब सवाल यह है कि क्या किया जाय !”

मार्कंडेय ने कुछ सोचकर उत्तर दिया, “हम लोगों को उस दूकानदार के घर चलना चाहिए, उससे अपने आदमियों की हरकत पर क्षमा-प्रार्थना करनी चाहिए। अपनी संरक्षता में उसे लाकर उसकी दूकान पर बिठलाना चाहिए और हमारे स्वयंसेवकों को, जो उसकी दूकान पर घरना दें, उसकी रक्षा का भार अपने ऊपर लेना चाहिए।”

“विलकुल ठीक !” दयानाथ कह उठा, “अच्छा, अब तुम स्नान करो और भोजन करो। इसके बाद अगर चाहो तो कुछ विधाम भी कर लो। शाम के समय हमें उस दूकानदार के यहाँ चलना है !”

५

शाम के समय दयानाथ, मार्कंडेय, उमानाथ तथा कांग्रेस के अन्य नेतानण उस दूकानदार के यहाँ पहुँचे। उस दूकानदार का नाम पुरुषोत्तम था, गोरा और रूतनूरत-सा आदमी, कुछ थोड़ा-सा लापरवाह। पुरुषोत्तम साधारण हैसियत का आदमी था और उसका मकान एक गली के अंदर था। मकान भीतर से बंद था। इन लोगों के आवाज देने पर उसने भीतर से भाँका, और जब उसे विदवास हो गया कि उसके दरवाजे पर आनेवाले आदमी उसपर प्रहार नहीं करेंगे, तब उसने उत्तरकर दरवाजा खोला। तब लोगों के अंदर आ जाने पर जब वह फिर से दरवाजा बंद करने लगा तो दयानाथ ने कहा, “कोई जबरन नहीं; हम लोग

तुम्हारे साथ है—तुम्हें कोई कुछ भी नुकसान नहीं पहुँचा सकता। १८७
अपने भय को दूर करो।”

ऊपर कमरे में एक साफ़-सुधरा फ़र्श बिछा था, जिस पर सब लोग बैठ गए।
बात दयानाथ ने आरंभ की, “हम लोग, जो कुछ कष्ट तुम्हें मिला है, उसके लिए
क्षमा माँगने आए हैं। तुम अपनी दूकान पर चलकर बैठो, हम अरने ऊपर यह
जिम्मेदारी लेते हैं कि तुम्हारा कोई भी अनिष्ट न होने पाएगा। और अभी तक
जो कुछ हुआ है, उसे भूल जाओ।”

पुरुषोत्तम सिर झुकाए बैठा था। बिना अपना सिर उठाए उसने उत्तर दिया
“हाँ, मुझसे गनती जरूर हो गई; लेकिन उस गलती के कारणों को मैं आप लोगों
के सामने एक बार जाहिर कर दूँ, फिर आप लोग जो उचित समझें, वह दंड मुझे
दें और मैं उसे स्वीकार करूँगा। देखिए, मेरी एक छोटी-सी दूकान है; मेरे घर
में चार प्राणी हैं, उनका पेट मुझे भरना है। फिर मेरी सब-की-सब पूंजी उस
दूकान में लगी है। और उस दूकान में सब-का-सब विलायती कपड़ा है। अब जब
आप लोग मेरी दूकान पर धरना देने हैं, तब आप हमारी आजीविका का हरण
करते हैं। मैं सब कष्ट बर्दाश्त करने को तैयार हूँ, लेकिन लड़कों-बच्चों का कष्ट
मुझसे नहीं देखा जाता! मेरे पास ज्यादा पूंजी नहीं, जो मैं देसी कपड़ा खरीदकर
बेच सकूँ। ऐसी हालत में अगर मेरा दिमाग बिगड़ गया और मैं कुछ अनुचित
बात कह बैठा, तो उसमें मेरा क्या दोष?”

थोड़ी देर तक सब चुप रहे। फिर दयानाथ ने उत्तर दिया, “हाँ, हम लोग
तुम्हारी मुसीबत समझते हैं, लेकिन जरा तुम भी तो हमारी-मुसीबत समझो! देश
के इतने आदमी भूखों मर रहे हैं—करोड़ों आदमियों को एक समय भोजन तक नहीं
मिलता। हमारी यह स्वतंत्रता की लड़ाई उन भूखों और पददलितों से उठार की
नडाई है। और तुम! तुम भी तो उत्पीडित हो! आज तुम्हारी यह हालत विदेशी
सरकार के कारण ही तो है। पुरुषोत्तम! यह युद्ध है; और इस युद्ध में प्रत्येक
भारतवासी को अपना हिस्सा लेना है। थोड़ा-सा कष्ट तुम्हें भी बर्दाश्त करना होगा
हम तुमसे जेल जाने को नहीं कहते, लाठी मारने को नहीं कहते। तुम जानते ही हो
कि अधिकांश जेल जानेवालों के घर की हालत कितनी खराब है! एकमात्र उपाय
करनेवाले के जेल चले जाने से उन लोगों को भूखे रहना पड़ता है। लेकिन वे तो
उफ तक नहीं करते। मैंने देखा है लाठी मारकर मर जानेवाले के घर में न जाने
कितने बच्चे अनाथ हो जाते हैं—निराश्रित विधवा और अन्य कुटुंबी हाहाकार
करते हैं। इतने बड़े महायज्ञ में अगर हमारा देश आहुति नहीं दे सकता, तो हमारा
प्राण नहीं। तुम समझें हो! तुम कोई दूसरा काम करो! बाजार में तुम्हारा
सामान है, देसी कपड़ा तुम उधार लेकर बेच सकते हो। खैर, छोड़ो इस बात को!
अब तुम अपनी दूकान पर चलकर बैठो। और तुम्हारे लोगों के सामने आ जाने
के बाद फिर लोग तुम्हें कोई भी क्षति नहीं पहुँचाएंगे। इसकी जिम्मेदारी मुझ पर!”

पुरुषोत्तम ने दयानाथ की ओर विनय से देखते हुए उत्तर दिया—“छठी बात

है ! मैं कल दूकान खोलूंगा ! आम मुझे अपने साथ ले घे कि एक
 सब लोग वहाँ से चले । वे लोग जनरल गंज से जा रहे थे कांग्रेस में
 ने गबर दी, "अनवरगंज की शराब की दूकान पर कुछ भुंडों ने कांग्रेस में
 की नमय सब लोग अनवरगंज की तरफ चल दिए ।
 शराब की दूकान के सामने जनता उत्तेजित खड़ी थी, और कुछ स्वयंसेवक
 को शांत कर रहे थे । वारह स्वयंसेवक दूकान के सामने जमीन पर बैठे
 और दूकान के सामने एक आदमी जो नये में चूर था, खड़ा हुआ चिल्ला रहा
 "हट-जाओ ! आज-खून-होगा—ला-शें गिरेंगी—एक-एक—बल्लम—
 इतने में करीब चार आदमी हाथों में लट्ठ और जेबों में शराब की बोतलें
 लिये हुए दूकान से बाहर निकले । स्वयंसेवक छाती सोलकर जमीन पर लेट गए;
 एक स्वयंसेवक ने कहा, "हमारी छाती पर पैर रखकर ही तुम यहाँ से शराब की
 बोतलें ले जा सकते हो, ऐसे नहीं ।"
 आगेवाला आदमी ठिठककर खड़ा हो गया । उसके खड़े होते ही उसके अन्य
 साथी भी रुक गए । इतने में दूकान का मालिक भीतर से निकला । उसने सबसे
 आगेवाले स्वयंसेवक का हाथ पकड़कर उठाना चाहा; लेकिन वह असफल रहा ।
 झुल्लाकर उसने अपने हाथवाली शराब की बोतल उस स्वयंसेवक के निरपर पटक
 दी । बोतल फूटी और लाल शराब बह चली; स्वयंसेवक का सिर फूटा और लाल
 बह चला । स्वयंसेवक ने जोर से कहा, "भारत-माता की जय !" और वह
 उसी समय बेहोश हो गया ।
 खून देखकर दूकान के मालिक को होश आया, वह एक कदम पीछे हटा । पर
 उन चार आदमियों में सबसे आगेवाले आदमी ने उसे रोक लिया, "काहे हो !
 चले कहीं ?" और इस वाक्य के साथ उसका लट्ठ दूकान के मालिक के सिर पर
 पड़ा । दयानाय भीड़ को चीरकर आगे पहुँचा । दूकान का मालिक लट्ठ के प्रहार
 से गिर पड़ा था और इस दफे चारों आदमियों ने अपने-अपने लट्ठ तान लिये
 कि दयानाय ने आगेवाले आदमी का हाथ पकड़ लिया, "यह क्या ? तुम आ
 ही आदमी को मार रहे हो ।"
 उस आदमी ने कहा, "यह हमारा आदमी नहीं है, यह हमारा दुश्मन
 यह हमसे पाप कराने को हमें बहका लाया था ! हमें छोड़िए, हम इसे यहीं
 कर दें ! हत्यारा कहीं का !"
 उसी समय पुलिस आ गई । दयानाय ने कहा, "पुलिस आ गई है । तु
 कुछ किया, वह बुरा किया । अब उसे यहीं खत्म करो ! भगवान् तुमको
 दे !"
 उसने शांतिपूर्वक दयानाय को प्रणाम करके कहा, "मुझे आप लो
 करें । जो पाप मैंने किया था, उसकी सजा मुझे मिल गई!" और फिर उ

ज तगाई, 'भारत-माता की जय!' इगले बाद उतने पुनित १८६
ममर्पण कर दिया।
लिन ने पावल स्वगमेवक को और मालिक-दुकान को थस्पताल भित्रवागा।
ने वह मठ देगकर दुकान बंद कर दी। दुकान के बंद होते ही भी?
-बितर हो गई।
जिम ममय दयानाय, उमानाय और मार्कंडेय घर पहुंचे, रात हो गई थी।
गाकर तीनों डाइग-रूम में बैठे। बातचीत के निलसिले में मार्कंडेय ने
नाय में पूछा, "उमा! तुम्हारे वह दोस्त कामरेड मारीसन कहाँ है?"
"वह तो इल्लेण्ड चले गए। क्या वनलाऊँ अब अवेला ही रह गया हूँ; मन
ही लगना! हाँ, मार्कंडेय नइया, कामरेड ब्रह्मदत्त का क्या हाल है? उनकी मुसे
ही ज़रूरत है!"
मार्कंडेय हँस पड़ा, "कामरेड ब्रह्मदत्त आरकल सालीटेरी-नेल में नियाम कर
रहे हैं! भाई, आदमी जीवट का है—मैं मान गया!"
"क्यों, क्या हुआ?" उमा ने उत्सुकतापूर्वक पूछा।
"बात यो हुई कि ब्रह्मदत्त को 'बी' बलास मिला और मुसे 'ए' बलास मिला
या। कानपुर के डिक्टेटर की हैमियत से मैं भी गया था और ब्रह्मदत्त भी गए थे,
इससे यह भेद-भाव उन्हें अक्षर गया। सुपरिटेण्डेंट-जेल में उन्होंने लिखा-पढ़ी
की। इसका नतीजा यह हुआ कि इक्वाइरी हुई और यह ममम जाता था कि उन्हें
भी 'ए' बलास मिल जायगा। लेकिन इग बीच में एक दिन वे सुपरिटेण्डेंट-जेल में
जनायाम ही उलभ पड़े।"
"तो कैसे?"
"वह ऐसे कि ब्रह्मदत्त उलझने पर ही तुले बैठे थे। सुपरिटेण्डेंट उम दिन राउड
लगा रहा था; ब्रह्मदत्त उसके सामने पहुंचे। तेजी के साथ उन्होंने कहा, 'इसने
दिन हो गए और आप लोगो ने अभी तक कुछ नहीं किया। याद रगना, अग
मुसे 'ए' बलास नहीं मिला तो कांप्रेस गवनमेंट होने पर मैं तुम्हें वर्गान्त क
दूंगा।' ब्रह्मदत्त की बात सुनकर सुपरिटेण्डेंट जोर से हँस पड़ा, 'और अगर मैं तु
'बी' बलास दे दूँ तो तुम मुसे फौसी चढ़वा दोगे। और वर्तान्त होने से मैं
जाना ज्यादा पसंद करूँगा। इसलिए मैं तुम्हें 'सी' बलास देता हूँ!"
उमानाय खिलखिलाकर हँस पड़ा, "मज्जदार बात कह गया—तारीफ क
हूँ उमरी! फिर क्या हुआ?"
"अब हमारे ब्रह्मदत्त माहेब को मिला 'सी' बलास। उमो दिन उन्होंने
हृष में लेकर कमर खाई कि वे सुपरिटेण्डेंट को नार्को चने चढ़वा देंगे। फिर
था, उन्होंने 'सी' बलास के कैदियों का एक यूनिगन स्टार्ट किया। दो-चार
ही वे जेल के एक्छन शासक बन बैठे। अब किसी भी कैदी को कोई ह्वम
सज्जान है कि बिना पठित ब्रह्मदत्त की मजुरी के वह ह्वम पूरा हो जाय।
ब्रह्मदत्त को टटा-बैडी मिली, उन पर मार पड़ी,

१६० चढ़ाया गया। लेकिन हालत सुवरने की जगह दिनोंदिन बिगड़ती ही गई। जिस दिन मैं छुटा, उसके दो दिन पहले वे सालीटरी सेल में भेज दिए गए थे। लेकिन 'सी' क्लास के कैदियों ने डाकायदा सत्याग्रह आरंभ कर दिया था और यह सत्याग्रह था कि काम न करेंगे, चाहे उनकी बोटी-बोटी काट डाली जाय।”

“तब तो शायद उनकी सजा बढ़ा दी जाय !” उमानाथ ने चिन्तित भाव से कहा।

मार्कंडेय ने मुनकराते हुए उत्तर दिया, “मेरा खयाल है कि जितने तरह के रिमीशंस हो सकते हैं, वे सब-के-सब उनके हक में बरते जाएंगे और अगर दो-चार दिन के अंदर ही पंडित ब्रह्मदत्त तुम्हें आकर सलाम करें तो इसमें मुझे जरा भी आश्चर्य न होगा।” इसके बाद मार्कंडेय दयानाथ की ओर घूमा, “दया ! कल मैं गांव जाने की सोच रहा हूँ। दो-चार दिन गांव में रहकर आराम कर लूँ, तब फिर यहाँ का काम-काज देखूँ-भालूँगा !”

“मैं नी आपके साथ चलूँगा, मार्कंडेय भइया !” उमानाथ ने कहा।

दयानाथ ने दोनों को देखा, फिर उसने मार्कंडेय से कहा, “अच्छी बात है, लेकिन कल सुबह उस दूकानदार के मसने को इल करके जाना।”

सुबह दस बजे सब लोग पुरुषोत्तम के मकान पर पहुँचे। उन्ने साथ लेकर वे लोग उसकी दूकान पर आए—जनता की एक बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई थी, लेकिन सब लोग शांत थे। पुरुषोत्तम ने अपनी दूकान खोली और बैठ गया; उसका पास ही अन्य लोग भी बैठ गए।

उसी समय वह स्वयंसेविका, जिसका उस दिन पुरुषोत्तम ने अपमान किया था, झंडा लेकर दूकान के सामने खड़ी हो गई। स्वयंसेविका के दूकान के सामने खड़ी होते ही पुरुषोत्तम ने दूकान से उतरकर उम स्वयंसेविका के चरण छुए। जनता ने उस समय नारा लगाया, ‘भारत-माता की जय !’

पुरुषोत्तम ने फिर दूकान पर खड़े होकर कहा, “माइयो और बहनो ! मैंने जो पाप किया था, आज मैं उसका प्रायश्चित्त कर रहा हूँ। आज ही मैं अपने माल पर कांग्रेस की मुहर लगाए देता हूँ और आगे के लिए मैं अपने को कांग्रेस का एक तुच्छ कार्यकर्ता घोषित करता हूँ।”

चारों ओर एक हर्ष-ध्वनि गूँज उठी।

जब सब लोग वापस हुए, उमानाथ ने मार्कंडेय से कहा, “मार्कंडेय भइया ! आप लोग खूब तमाशा करते हैं—मैं मान गया ! लेकिन यह सब क्यों—एक गलत सिद्धांत पर लोगों को चलाकर आप उनका कितना अधिक अहित कर रहे हैं—यह आप नहीं जानते !”

मार्कंडेय ने उमानाथ की ओर आश्चर्य से देखा, “क्या कहा ? गलत सिद्धांत ? तुम्हारे पास क्या सबूत है कि यह गलत सिद्धांत है ?”

“इसका सबूत यह है कि आपका सिद्धांत प्रकृति के विरुद्ध है।”

“और मैं कहता हूँ कि यह प्राकृतिक है !” मार्कंडेय ने कहा,

“तुमने कल शराबपान का दृश्य देखा और आज यह दृश्य देखा !

इस पर भी तुम कहते हो कि हमारा मित्रात प्रकृति की अवहेलना करता है !”

एक ध्येयार्थक मुसकराहट के साथ उमानाय ने कहा, “मार्कंडेय भइया !
उपस्थिति में जहाँ भावना थोड़ी देर के लिए क्षणिक उन्माद का रूप धारण कर
लेती है, अगर एक बात हो जाय तो उसे हम प्राकृतिक नहीं कह सकते। आपका
यह ‘मास-मूवमेट’ और ‘मास-अपील’ सत्य और नित्य नहीं है। आज और कल
जो कुछ हुआ, उसे हम भावना का पागलपन ही कह सकते हैं, स्वाभाविक और
प्राकृतिक घटनाएँ नहीं कह सकते !”

उस समय तक दोनों मार्कंडेय के मकान तक पहुँच चुके थे। मार्कंडेय ने
कहा, “उसका उत्तर मैं तुम्हें गाँव चलकर दूँगा, अभी मुझे चलने का प्रबंध
करना है !”

रात के समय जब मनमोहन शाम को शिकार में
मारे हुए दो सवनों को पका रहा था तो भगदू ने पूछा,

“काहे हो मनमोहन ! तुम फौन जात हो ?

तीसरा परिच्छेद

मनमोहन चौंक पड़ा, फिर जरा-सा सँभलकर उसने
उत्तर दिया, “सायद ब्राह्मण !”

इस बार भगदू के चौंकने की वारी थी, “यू
‘सायद’ काहे ?”

मनमोहन ने बहुत ही गंभीरतापूर्वक कहा, “‘सायद’ इसलिए कि मुझे किसी
भी धीरे पर विश्वास नहीं रह गया। ब्राह्मण के कुल में मैंने जन्म अवश्य पाया
है, पर न मेरे कर्म ब्राह्मण के हैं, न सस्कार ! मुझे ईश्वर पर विश्वास नहीं, मुझे
अपने ऊपर तक विश्वास नहीं। ऐसी हालत में मैं अपने को निश्चयपूर्वक ब्राह्मण
कैसे कह सकता हूँ ?” कुछ रुककर मनमोहन ने फिर कहा, “लेकिन, मिस्टरजी !
आपने इस समय मेरी जाति क्यों पूछी थी ?”

“बात यूँ आय कि माम तुम पकाम रहे हो और खाँय की इच्छा हमरी हूँ हुई
आई ! तौन हम यूँ निश्चय कर लीन चाहा कि तुम ब्राह्मण आय कि नहीं !”

“और अगर मैं ब्राह्मण न होता ?” मनमोहन ने पूछा।

“तो फिर आज हम निरामिय भोजन बरित !”

एकएक मनमोहन उठ घड़ा हुआ। उसका स्वर तनिक कंकंग हो उठा, “तो
मिस्टरजी ! आप वह नहीं हैं जो मैंने आपको समझ रखा था; आप भी समाज की
रुद्धियों से बंधे हुए उतने ही कायर आदमी हैं, जितना आज का हरएक
हिंदुस्तानी है !”

६२ “का कह्यो? हम कायर आन?” कड़े स्वर में भगड़ू ने पूछा।

“हां, आप कायर हैं!” मनमोहन का स्वर और भी उत्तेजित हो आ। (सुनप्यों में छूआछूत का इतना विचार रखनेवाले आप पशु-पक्षियों को छू ही हों सकते हैं, वरन् उनका भक्षण कर सकते हैं! आपने कभी इस पर सोचा है? गौर सोचने की आवश्यकता ही क्या है—यह बात इतनी स्पष्ट है! नतीजा।।फ है—आपके अंदरवाली कायरता आपको मजबूर करती है कि आप इन इदियों में बंधे रहें।”

भगड़ू कुछ देर मौन बैठे हुए मनमोहन की बात पर सोचते रहे, फिर, उन्होंने सिर उठाया, “शायद तुम ठीक कह्यो, मनमोहन! हम अवश्य कायर आन! लेकिन ई तो मान का पड़ी कि कायरता कबो-कबो हितकारी होत है। हम सब छुटकवा मनई कायर आन?”

“सो कैसे?” इस वार मनमोहन के प्रश्न करने की वारी थी।

“सो ई तरा कि दुनियां मां सफल मनई वह आय जो वीर आय। और वीरता का एक रूप आय अपराध, अपनेपन के पीछे लोकमत की उपेक्षा। सो प्रत्येक लोकमत की उपेक्षा करनेवाला अपराधी आय। है न!”

“लोक दृष्टि में—अपनी दृष्टि में नहीं।” मनमोहन ने कहा।

“माना, किंतु लोक से पृथक् हमारा अस्तित्व कव आय? अब जब हम अपनेपन का लोकमत के ऊपर उठाय लेइत हन तब हम वीर बन जात हन; काहे सेनी कि हम ऊ समय अंदरवाली पुकार से प्रेरित हुइ के लोकमत का चुनौती देन पर तैयार हुइ जात हन!”

मनमोहन हँस पड़ा, “मिसिरजी! यह लोकमत बनता कैसे है? हम सब लोक के एक भाग हैं कि नहीं? जो बात ठीक है, उसे करने में हिचक क्यों? आज का लोकमत यदि गलत है, तो उसे सुधारन वाला कौन है? हमी लोग न! हमी लोगों के जिम्मे यह काम है कि हम लोकमत को बदलें! बिना इस बलिदान के हमारा जीवन निरर्थक है, हमारा अस्तित्व शून्य है!”

भगड़ू उठ खड़े हुए। कुछ देर तक एकटक वे रात के गहरे अंधकार को देखते रहे, फिर एक ठंडी सांस लेकर उन्होंने कहा, “तुम ठीक कहि रहे हो, मुला ई प सोचन का पड़ी। तीन इतना तो हमह कबो-कबो अनुभव करन लागत आन कि हमार जिवगी निरर्थक वीत रही है। अब सार्थक कैसे बने—यू हमका कवहो नाहीं सूझा!”

कुछ रुककर भगड़ू ने फिर कहा, “और सूझती कैसे? हम पंचे अपढ़ मनई बेल की तरा काम-काज मां जुटे रहेन, कबो दम मारन की फुरसत नाहीं मिली!”

उग रात भगड़ू और मनमोहन में फिर कोई बात नहीं हुई। दूसरे दिः सुबह छः बजे ही दोनों शिकार पर निकल पड़े।

गंगा के किनारे किनारे दोनों चले जा रहे थे, सूर्योदय हो रहा था। एकाएक भगड़ू रुक गए, उनके सामने करीब दो सौ गज की दूरी पर हिरनों का एक द

बैठा था। मनमोहन के कंधे पर हाथ रखकर उन्होंने कहा, "देखते १६३
हो। बीच में यह जाला बइठ है! कंसे बड़े-बड़े मींग हैं!"

"तो उसी को लेता हूँ!" यह कहकर मनमोहन ने बंदूक का निशाना लिया।
मनमोहन बंदूक का घोड़ा दवाने ही वाला था कि झगड़ ने उस रोक दिया, "नहीं,
मनमोहन, छोड़ो! चलो, आगे बढ़ो!"

"क्यों?" मनमोहन ने पूछा।

झगड़ मुसकराए, "ऐसन! मजे गाँ कितोलेँ करत है—कंसे सुखी है! तौन
उनकेर मुस हरे लेन की तबोश्रत नाहीं होन है!"

उम ममथ तक सारा ग्राम-प्रात मधुर कतरव से भर गया था। मनमोहन
ने झगड़ की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, वह गंगा के किनारे सड़ा हुआ गंगा
के प्रवाह को देख रहा था। उसके सामने गंगा की अपाह जल-राशि थी, जिनके
साथ मूर्ख की सुनहली किरणें अठपेलियाँ कर रही थी। वह प्राकृतिक सौंदर्य
उसने युगों के बाद देखा था, और वह सोच रहा था। उसने एक ठंडी साँस भर-
कर झगड़ से कहा, "मित्तिरजी! मैं इस सबसे कितनी दूर हट गया हूँ! दुनिया
में इतना अधिक सौंदर्य है, इतना अधिक उल्लाम है, इतना अधिक सुख है—पर
इन सबों से मैं कितना दूर हो गया हूँ!"

पर झगड़ की आँखों के आगे न सौंदर्य था और न सुख था। उनकी आँखों
के आगे एक भयानक मूनापन था, उनकी सारी ज़िदगी उनकी आँखों में अपना
छोसलापन भर चुकी थी। एक निरर्थक-सी कण्ठ मुसकराहट के साथ झगड़ ने
कहा, "हुइ मकत है! मुम अबहीं-अबहीं सहर से आन रहे हो!"

मनमोहन ने एक ठंडी साँस भरी। बंदूक उसने अपने कंधे पर लटका ली
और दोनों चल पड़े।

दोनों चल रहे थे और दोनों सोच रहे थे। कुछ देर तक चलते रहने
के बाद मनमोहन ने झगड़ से पूछा, "मित्तिरजी! आपने अभी मुझे हिरन पर
गोली चलाने से रोका था, यह कहकर कि वे सुखी हैं—उनके सुख को न छीनना
चाहिए! अब आप बतलाइए कि फिर हम तीग शिकार खेलना बंद क्यों नहीं
कर देते!"

झगड़ ने कुछ सोचकर कहा, "लेकिन मनमोहन! ई हिरन घेती का कितना
नुरुसान करत है! ई जितन शिकार आयें, उनकी सह माँ एक तिदांत है। हम
उन ही जानवरन का मारत हन या शिकार करत हन, जौन हमार नुरुसान करत
है!"

"हूँ!" मनमोहन ने तिर हिलाया, "शायद आप ठीक कहते हैं!"

अब वे दोनों एक ऊँचे टीले पर आ गए थे, जहाँ से इदं-गिदं बहुत दूर का दृश्य
दिखनाई देता था। दोनों उस टीले पर लठे हो गए, और मनमोहन ने अपने
चारों ओर देखा। उनकी दृष्टि दूर तक वानापुर के राजा माहेव के महल पर रुक
गई; कुछ देर तक वह उस ओर देखता रहा। फिर उसने बहुत गभीरतापूर्वक

१६४ भगड़ू से कहा, "मिसिरजी ! क्या आपने कभी मनुष्य का शिकार कया है ?"

इस प्रश्न से झगड़ू चौंक पड़े। उन्होंने मनमोहन को बड़े ध्यान से देखा, "मनई का शिकार ? काहे हो मनमोहन—तुम कनहूँ कीन्हे ही का ?"

मनमोहन के मुख पर हलकी-सी मुसकराहट आई, "नहीं, मिसिरजी ! बात यह थी कि आपने अभी कहा था कि हम लोग उन्हीं जानवरों का शिकार करते हैं जो हमारा नुकसान करते हैं। शिकार को इस कसीटी पर कसने के बाद मुझे तो ऐसा लगता है कि यदि हम लोग मनुष्य का शिकार करने लगे तो मानव-समाज का बड़ा कल्याण हो। है न ऐसा !"

भगड़ू अजीब चक्कर में पड़ गए। उन्होंने अनेक प्रकार के विचित्र मनुष्य देखे हैं, पर आज उनके सामने उन सबसे अधिक विचित्र मनुष्य खड़ा था। उसने बात ऐसी कही थी जो भयानक होते हुए भी सारहीन न थी। उन्होंने उत्तर दिया, "हाँ, मनई तो सबसे ज्यादा नुकसान करते हैं, और ऊके कर्मन का दंड भी मिल जात है। यह राज-काज, न्यायालय—सब यही तो कर रहे हैं—हमार काम यू षोडो आय !"

मनमोहन ने उसी तरह शांत भाव से कहा, "लेकिन ये न्यायालय न्याय कव करते हैं ? न्याय का रूप समर्थ के वास्ते कुछ है और असमर्थ के वास्ते कुछ। धनी आदमी हत्या करके यज्ञा कर सकता है और उसके बदले में एक निर्धन निरपराधी को दंड मिल सकता है !"

"ई तो ठीक है ! लेकिन ई सब का देखनवाला भगवानो तो है। न्याय-अन्याय का लेखा-ड्योढ़ा जन्म-जन्मांतर माँ बरावरै हुइ जात है !"

२

करीब ग्यारह बजे दोनों वापस लौटे। उस दिन उन्हें कोई शिकार नहीं मिला, या यों कहें कि उस दिन उन्होंने शिकार नहीं किया। जब वे लोग गाँव पहुँचे तो उन्होंने देखा कि भगड़ू के दरवाजे एक भीड़ खड़ी थी। झगड़ू ने आते ही पूछा, "कहो—क्या मामला है ?"

एक नवयुवक ने बढ़कर कहा, "झगड़ू काका ! अब तो बड़ी ब्यादती हो रही है। आज मैनेजर साहेब ने रामाधीन को बुरी तरह पिटवाया—विचारे को अधमरा करके छोड़ा।"

"यू काहे ?" भगड़ू ने पूछा।

"बकाया-लगान की चुकौती में जिलेदार साहेब रामाधीन के बैल छीने लिए जा रहे थे। सो रामाधीन से न रहा गया, उसने बढ़के रोका। वस, इसी पर बात बढ़ गई। इस पर मैनेजर साहेब खुद आए और उन्हींने यह सब कांड किया।"

"और तुम लोग सब-के-सब मरि गै रह्यो जौन खड़े-खड़े देखत रह्यो ?" भगड़ू ने गरजकर कहा, "ठाकुर रामसिंह रामाधीन का अधमार करके जिदा

चने गए। डूब मरी चुन्सू भर पानी माँ !”

उस नवयुवक ने, जिसका नाम मोहनलाल था, कहा, “भगड़ू काका, आप ही तो हम लोगों को अहिंसा पर चलने का उपदेश देते रहते हैं और आज आप हम लोगों पर नाराज हो रहे हैं !”

पर भगड़ू का पारा चढ़ चुका था, इस समय वे हिंसा-अहिंसा के मामले पर वाद-विवाद करने को या सोचने को जरा भी तैयार न थे। उन्होंने कहा, “हम ई कुछ नहीं जानित ! तीन ठाकुर रामसिंह से यू संदेशा कहाय देव कि अब उइ गाँव माँ पैर न रक्षी नहीं तो उनकी वही गति होई जो उइ रामाधीन की फीग्हिन है। अच्छा रामाधीन कहाँ है ?”

“पर मे पढ़े हैं, मरहमपट्टी हो रही है !”

“हम चल के देखित हन !” भगड़ू मनमोहन की ओर घूमे, “तीन जरा तुम बँठो, हम रामाधीन का देख आई !”

रामाधीन की मरहमपट्टी करके भगड़ू करीब दो बजे सौटे। मनमोहन तब तक पढ़ता रहा। भगड़ू के वापस आने पर दोनों ने भोजन किया। भोजन करके दोनों बैठ गए।

शाम के समय अनाव के सामने भगड़ू के पढोसो इकट्ठा हो गए। भगड़ू और मनमोहन—दोनों वहाँ आकर बैठ गए, और बातचीत रामाधीन पर उठ पड़ी। एक आदमी ने कहा, “मित्तिरजी ! रामाधीन की जो हालत हुई है, उससे गाँव भर में आतंक फैल गया। जिलेदार कह रहे हैं कि जो आदमी मनेजर साहब के हुक्म की उपेक्षा करेगा, उसकी वही गति होगी।”

भगड़ू ने मनमोहन की ओर देखा, “मुनेव, मनमोहन ! यू अत्याचार दिनों-दिन बढ़त जात है। अब हमारे सामने सवाल यू है कि ई सबका उत्तर कौनी तरह दीन जाय। तीन मझारमा गाधी अहिंसा-अहिंसा चिल्लाव रहे हैं, और हय कहित है कि अहिंसा कायरता थाय !”

मनमोहन ने कुछ गोपकर उत्तर दिया, “लेकिन, मित्तिरजी ! (आप कर ही क्या सकते हैं ? इस अत्याचार को दो तरह से ही दबाया जा सकता है, या तो अत्याचारी को मिटाकर या स्वयं मिटकर ! अभी तक आप मिटे हुए थे, आप गुलाम थे, इसलिए आप पर अत्याचार कम होते थे। लेकिन जब आपने करबट ली, तब आप पर अत्याचार बढ़े। अगर आप इस अत्याचार को मिटाना चाहते हैं, तो आपके लिए यह आवश्यक हो जाता है कि आप अत्याचारी को मिटा दें। और इसलिए यह सवाल महत्त्व का है कि क्या हिंसा द्वारा आप उस अत्याचारी को मिटा सकते हैं ?”

“काहे नाही !” भगड़ू ने तनकर कहा, “ई मनोजर, सरवराकर, जिलेदार, पिपादा—इनकेर हुस्ती का है ? हम कहित है कि ठाकुर रामसिंह जरा—माँ पैर रण के तो देख लें !” और इस बार अपने आम-प्राण रँडे जोने मुड़े, “काहे हो भइया ! हन ठीक कहित है न !”

१६६ विश्वंभर नाम के एक अर्धेड़ आदमी ने कहा, "नहीं मिसिरजी ! अभी दो-चार दिन तो वह नहीं आ सकते, लेकिन इसके बाद जब सब लोगों का जोश ठंडा पड़ जायगा, तब की बात मैं नहीं कह सकता ।"

अलाव जोरों के साथ सुलग रहा था और चारों ओर गहरा अंधकार फैला था । लकड़ी के एक बड़े-से कूँदे की आग का लाल प्रकाश मनमोहन के चेहरे पर पड़ रहा था और झगड़ू ने मनमोहन के लंबे-से सुंदर मुख पर एक हल्की-सी मुसकराहट देखी । और उन्होंने देखा कि उस मुसकराहट से मनमोहन का चेहरा एकाएक बहुत भयानक रूप से विकृत हो गया है; मनमोहन की उस महाकुरूप मुसकराहट से झगड़ू सिहर-से उठे । घबराकर उन्होंने उधर से अपनी आँखें फेर लीं । विश्वंभर से उन्होंने कहा, "तो तुम्हारा खयाल है कि ई गाँव के मनई दुइये-चार दिना मां दवि जइई ?"

विश्वंभर ने कुछ सकपकते हुए कहा, "मिसिरजी, आप यह तो जानते ही हैं कि हम लोगों के बीच में एका नहीं है । आज जब आप रामाधोन के यहाँ गए थे, उस समय दो आदमी मैंनेजर के यहाँ पहुँचे और मेरा ऐसा खयाल है, उन्होंने एक-एक की पाँच-पाँच जड़ी होगीं । जब तक हम लोगों में ऐसे विश्वासघाती मौजूद हैं, तब तक कोई घात निश्चित रूप से कैसे कही जा सकती है !"

"उइ दुइ मनई कौन आँय—जरा हमहू तो जानी !" झगड़ू ने पूछा ।

"नाम आप मुझसे न पूछें, मिसिरजी ! मैंने आपको केवल आगाह भर किया था !"

झगड़ू चुपचाप सोचन लगे—आगे-पीछे पर; फिर उन्होंने कहा, "विसंभर सुवा गाँव के सब मनई इहाँ इकट्ठा कौन जाइई ! अब तो या झगड़ू मिसिर हैं या फिर ठाकुर रामसिंह हैं ।" और झगड़ू उठ खड़े हुए, वे कुछ तन गए, "रामसिंह का अबहीं वम्हनन-ठकुरन से पाला नहीं पड़ा, अहिर-गोड़रियन पर रोव दिखावत रहे हैं । यू याद राखें कि अगर जिदा अपनी मरजी से उइ ई गाँव से नाहीं गए तो फिर हमरी मरजी से उनका मुरदा हुइ के जाँय का पड़ी ।"

मनमोहन ने हाथ पकड़कर झगड़ू को विठला लिया, "मिसिरजी ! आप हीश में नहीं हैं । बैठिए !"

झगड़ू बैठ गए—लेकिन वे आवेश से काँप रहे थे ।

थोड़ी देर तक झगड़ू के शांत हो जाने की प्रतीक्षा करने के बाद मनमोहन ने पूछा, "मिसिरजी ! आप अकेले मैंनेजर से मोरचा लेंगे या आपके साथ और भी आदमी होंगे ?"

"सारा गाँव हमार साथ देई !" सब लोगों की ओर देखते हुए झगड़ू ने कहा, "और अगर ई लोग साथ न दें तबहूँ हमें ई की चिंता नाहीं । हम अकेले काफी आन !"

"नहीं ! आप अकेले तो काफी नहीं हैं ! और गाँववाले आपका साथ देंगे—इस पर मुझे शक है । लेकिन अगर मैं यह मान भी लूँ कि वे लोग आपका साथ देंगे

मेरे तयाज से वे गलती करेंगे !”

१६७

इसी समय एक आदमी ने कहा, “मालूम होता है, बहुत-से आदमी आ रहे हैं, मिसिरजी !” और बात बंद हो गई। सामने कुछ आदमी आ रहे थे। आगे-आगे एक आदमी घालटेन लिए हुए था और उसके पीछे दस-बारह आदमी लट्ठ लिए हुए थे। यह गिरोह झगड़ के दरवाजे आकर दगा। उस गिरोह में से एक आदमी ने बड़कर कहा, “मिसिरजी ! पाँच लागी !”

जिस आदमी ने यह कहा था उसके हाथ में साठी के स्थान पर एक बट्टक थी। वह ओवरकोट पहने था और उसके चेहरे से रोव टपकता था। झगड़ू ने बंटे-ही-बंटे उत्तर दिया, “आसोर्वाद, ठाकुर रामसिंह ! कहो, कैसे कष्ट कीन्हेव ?”

मुमकराते हुए रामसिंह ने कहा, “मिसिरजी ! हमने आज गुना कि आप हम पर नाराज हो गए हैं ! इसीलिए हम आपकी सेवा में उपस्थित हुए हैं ! हमने आपको ऐसा कौन-सा अपराध किया ?”

झगड़ू इस परिस्थिति के लिए तैयार न थे; उन्हें यह न मूक पड़ रहा था कि किस तरह बातचीत की जाय; फिर भी उन्होंने कहा, “मनीजर माहेव ! रामाधीन के हाथ-पैर आर्य की आज्ञा में तोड़े गए हैं न ?”

रामसिंह ने उत्तर दिया, “हाँ, मिसिरजी ! यह सब हमारे ही हुक्म से हुआ है। लेकिन इतना हम आपको बतला दें कि हम तो केवल एक माध्यम हैं, जिसके द्वारा राजा साहेब का हुक्म चलता है। उनका हुक्म है कि राज्य की आज्ञा का विरोध करनेवाले को कड़ा-से-कड़ा दंड दिया जाय !”

“ऐस बात है !” झगड़ू ने केवल इतना ही कहा।

थोड़ी देर तक मौन छाया रहा, इसके बाद रामसिंह ने कहा, “और मिसिरजी, आपने जो हमें संदेश भिजवाया कि हम गाँव में कदम न रखें, वह संदेश हमें मिल गया। उसी के उत्तर में हम यहाँ आए हैं—आप हमें देव रहे हैं न ?”

रामसिंह के पहले उत्तर से झगड़ू कुछ शांत हो गए थे, लेकिन उनकी दूसरी बात ने बुझती हुई आग पर घृत का काम किया। वे उठकर चढ़े हो गए, “तो फिर ठाकुर रामसिंह, हम यूँ समझी कि तुम हमें चुनौती देन आए हो !”

एक क्षण्य की हँसी-हँसते हुए रामसिंह ने कहा, “चुनौती तो हमें आपने दी थी, हम उमें राजा साहेब की तरफ से मजूर करते हैं। आपने कहलाया था कि हमारी वही गति होगी जो हमने रामाधीन की थी। हम यहाँ खड़े हैं, अब जिसकी हिम्मत हो, वह हमारी वह गति बनावे !”

“तो फिर लेव !” झगड़ू ने अपने बगल में रखी हुई साठी की तानते हुए कहा। पर झगड़ू के साठी तानते ही मनमोहन ने उन्हें पकड़ लिया, “नहीं, मिसिरजी ! इस तरह आवेश में आकर काम नहीं किया जाता !” और उन समय झगड़ू ने देखा कि रामसिंह के छः आदमी लट्ठ ताने हुए उन्हें घेरे खड़े हैं। मनमोहन दस बार रामसिंह की ओर घूमा, “जाइए, मनीजर साहेब ! आप मर्यादा हैं। लेकिन यदि मिसिरजी के प्रति आप आदर दिखाने तो अधिक अच्छा है।”

१६८ मैनेजर साहेब हँस पड़े, "आदर ! मिसिरजी का हम आदर करते हैं ! राजा साहेब की बराबरीवाले हैं । हमने तो न उन अपमान विधा, न उन्हें बुरा-भला कहा । हम सिर्फ़ इतना कहने आए हैं कि हम राजा साहेब के प्रतिनिधि हैं—राजा साहेब के मैनेजर को चुनौती देना असल में राजा साहेब को चुनौती देना है !" और यह कहकर ठाकुर रामसिंह अपने साधियों के साथ चले गए ।

३

रात-भर भगड़ू को नींद नहीं आई । उनके घर के सामने बानापुर का मैनेजर उसका अपमान करके चला गया—आज तक भगड़ू को इस स्थिति का सामना न करना पड़ा था । घटनास्थल से मैनेजर के जाते ही वे वहाँ से उठ आए थे; चलते समय उन्होंने न किसी से एक शब्द कहा और न किसी ने उनसे कोई बात की । भगड़ू जानते थे कि वे पराजित हुए, गाँववाले यह जानते थे कि भगड़ू पराजित हुए । रातभर वे करवटें बदलते रहे, सुबह चार बजे के करीब उनकी आँख लगी, और जब वे सोकर उठे, तब धूप काफ़ी चढ़ आई थी ।

मनमोहन सुबह तड़के ही घूमने चला गया था । भगड़ू जब घर के बाहर निकले, गाँव के आदमी वहाँ इकट्ठा थे । एक आदमी ने कहा, 'मिसिरजी ! रात में मुरली के मकान में आग लग गई । ऐसा खयाल किया जाता है कि यह करतूत रियासत-पालों की है ।'

भगड़ू ने चुपचाप यह खबर सुनी, वे कुछ बोले नहीं । उस समय वे तेजी के साथ सोच रहे थे । चीजें बहुत बड़ी रफतार से बढ़ रही थीं और भगड़ू को ऐसा लग रहा था कि जल्दी ही उन्हें कुछ-न-कुछ करना पड़ेगा । वे चुपचाप बैठ गए; गाँववाले अब भी इकट्ठा हो रहे थे । आज सारा वातावरण गंभीर और आतंक से भरा हुआ था । लोग निर्णय करने आए थे और उन्हें अपना निर्णय देना था अपने जीवन-मरण के प्रश्न पर । लेकिन शायद भगड़ू के सामने उस समय गाँववालों का प्रश्न उतना न था, जितना उनका व्यक्तिगत प्रश्न था । रात में कई आदमियों के सामने ठाकुर रामसिंह उसका अपमान कर गए थे—किस प्रकार उस अपमान का बदला लिया जाय—वे उस समय यही सोच रहे थे ।

विश्वंभर ने कहा, "मिसिरजी, हम लोगों ने कल रात की घटना की बात सुना । राम-राम ! ठाकुर रामसिंह की अब यह हिम्मत हो गई है ! अब आपका क्या विचार है ?" और विश्वंभर ने वहाँ उपस्थित अन्य लोगों की ओर देखा, "सो मैं तो यह जानता हूँ कि मिसिरजी हमारे पूज्य हैं, उनका अपमान—हम सब लोगों का अपमान है ! अब मिसिरजी के ऊपर है कि वे किस प्रकार उस अपमान का बदला लेना चाहते हैं !"

भगड़ू अब तक चुप थे, अब उन्होंने अपनी नजर उठाई । उन्होंने वहाँ उपस्थित लोगों को एक बार गौर से देखा, फिर शांत और गंभीर स्वर में कहा,

“आप लोग इतना अधिक उद्विग्न न होंगे। यदि हजार अपमान भी है तो हम अपने अपमान का बदला ले सकते हैं। मजाल थाप लोगन के सामने यूँ आय कि यह अरथाचार कीनी तरह रोका जाय। हम अबही सोचते रहें कि तिवारीजी से भिन्न के उन्हें सब कुछ बताय दें और अगर तिवारी जी हूँ कुछ न सुनें तो फिर हम सब काम करी। आप लोगन केर का विचार है ?”

“क्या आपका अनुमान है कि इस मामले में तिवारीजी हम लोगों का पक्ष लेंगे ?” एक नवयुवक ने कहा, “और भित्तिरजी, आप तिवारीजी की इतना अधिक जानते हुए भी यह अनुमान कर लेते हैं—इस पर मुझे आश्चर्य होता है। फिर अपने अधिकारों की हम दूसरों से भिक्षा क्यों माँगे ? स्वयं अपने अधिकारों को अपने हाथ में लेकर हमें काम करना चाहिए। राज्य के नौकर-चाकर लोकमत की उपेक्षा नहीं कर सकते, समय पड़ने पर वे सब हमारा साथ देंगे—इतना मैं जानता हूँ। अब अगर हम लोग काम करने से डरते हैं तो यह हमारी कायरता है।”

भगदू ने उस नवयुवक से पूछा, “तो गुम काम करा चाहते हो ? अच्छा, अब हमें यह बताओ कि का काम करा चाहते हो ?”

नवयुवक निरुत्तर-सा हो गया। उसने केवल इतना कहा, “आप लोग सब एकट्ठा हुए हैं—इसका निर्णय तो आप ही लोग करेंगे।”

भगदू मुसकराए, “नात कहि देव आसान आय, बलिनि काम करब बड़ा कठिन आय ! जोश में आय के कहि दानि माँ जीर उचित ढंग से काम करै माँ बड़ा अंतर आय। अच्छा परमेशुर ! निर्णय तो हम सब लोग करवें—तुम उपाय तो बताओ !”

उस नवयुवक ने, जिसका नाम परमेश्वर था, उसा हिचकिचाते हुए कहा, “बड़ा तो सरुता हूँ, लेकिन आप सब लोग उसे मानेंगे नहीं।”

“नहीं; कहें टालो—मानें या न मानें—इसमें हर्ज नया है।” विशंभर ने कहा।

“तो कल रात मुरली की झोंपटी में आग लगी है, पुरी-जिं; आज रात मनेजर साहेब के घर में आग लगे ऐलान करके।” परमेश्वर ने तनकर कहा।

सभा में गहरा सन्नाटा छा गया। जो कुछ परमेश्वर ने कहा, वह उस सभा में बैठे कई आदमियों के मन में था, लेकिन कहने की हिम्मत किसी की न हो रही थी। थोड़ी देर तक सब चुप बैठे रहे, फिर उस मौन को भगदू ने तोड़ा, “आग लगावत अपराध आय, दंडनीय आय। मुरली की झुपटियाँ माँ आग लगावनवाले का पता नहीं है सो ऊँका दंड नहीं मिल सकत। किंतु मनीजर के मनान माँ आग लगावनवाले हम दंड के भागी बनव। ऐम कृप्य से हम आपन रिंत की उपेक्षा अहित कर लेव।”

इस समय मनमोहन पूरुकर सोट आया और वह चुपके-से एक कोने में बैठ गया। भगदू मनमोहन की ओर घूमे, “तो और सुब्यो, मनमोहन! कल रात कीनी

मुरली की झुपड़ियाँ माँ आग लगाय दीन्हींस ! मुरली और जिलेदार
 माँ इधर कुछ दिनन से तनातनी हुई गई रहै, और जिलेदार मुरली
 घमकी हूँ दीन्हिन रहै कि उइ मुरली का तवाह कर देहैं। अब हम लोगन
 आंमने प्रश्न पूँ आय कि ई अत्याचार का मुकाबिला कैसे कीन जाय ।”
 मनमोहन मुसकराया और झगड़ू को एकाएक मनमोहन की पिछली रात
 ली मुसकराहट याद हो आई। ठीक वैसी ही कुरूप मुसकराहट थी, रात में
 लाल प्रकाश में वह बहुत भयानक दिखी थी, इस समय उसकी भयानकता
 केसी हद तक दबी हुई थी। मनमोहन ने कहा, “मिसिरजी ! मैंने कल आपसे
 कहा था न कि इस अत्याचार को स्वयं मिटाकर या अत्याचारी को मिटाकर ही
 दवाया जा सकता है। पर मुसीबत यह है कि आपके सामनेवाला अत्याचारी
 बसली अत्याचारी नहीं है, वह तो अत्याचार की एक बहुत बड़ी मशीन का एक
 साधारण-सा पुरजा है। इस अत्याचारी को मिटाने की कोशिश करके आप पूरी
 अत्याचार की मशीन को अपने खिलाफ चालू कर लेंगे। इस मनेजर के ऊपर हैं
 ताल्लुकेदार, ताल्लुकेदार के ऊपर है ब्रिटिश सरकार, जिसकी पुलिस हमेशा
 बहुत बड़ी फौज। तो मिसिरजी, इस लंबे चक्कर में पड़कर आप बहुत घुरी तरह
 पिस जाइयेगा। इस पर आप पहले सोच लीजिए !”
 मनमोहन की बात का उस सभा में एकत्रित सब व्यक्तियों पर गहरा असर
 पड़ा। उसने ऐसी बात कही थी जिससे कोई इनकार न कर सकता था। परमेश्वर
 ने कुछ सोचकर दबी जवान कहा, “तो फिर इसके माने ये हैं कि हम मिटते
 रहें ?”

“जरूर !” मनमोहन कह उठा, “इसलिए कि तुम निर्बल हो और वे लो
 सबल हैं। सबल और निर्बल की लड़ाई एक हास्यास्पद चीज है; सबल से निर्ब
 कभी भी पार न पा सकेगा। सबल और निर्बल की लड़ाई केवल एक तरह संभ
 है—निर्बल सबल पर जब वार करे तब पीछे से, छिपकर। जब तक सबल नि
 को देख नहीं सकता, तब तक उसे नष्ट नहीं कर सकता। केवल इसी तरह
 लड़ाई संभव है।”

झगड़ू ने जरा सँभलकर कहा, “लेकिन मनमोहन, पीछे से चोरी-छिपे
 करब कायरता आय !”
 मनमोहन हँस पड़ा, “जहाँ वीरता अवश्यंभावी मृत्यु है, वहाँ वह आत
 की मूर्खता है। कायरता उत्पीड़न को सहन करना है, उत्पीड़न का स
 उत्तर देते हुए सबल के वार को वचाते रहना कायरता नहीं है, बुद्धिमान
 “नाहीं—हमार जी तो नाहीं भरत है !” झगड़ू ने कहा और वे अ
 की ओर घूमे, “अच्छा, हम जरा तिवारीजी से ई संबंध माँ बातचीत
 तब ऊँके वाद ‘का कीन जाई’ ई पै निर्णय कीन जाई। आज संघ्या के
 जाव !”

उस दिन नाम के समय झगड़ का उभाव जाना न हो सका। जैसे ही रूपरे पहनकर वे उभाव चलने के लिए घर से बाहर निकले, वैसे ही मार्कंडेय ने उनके धरण छुए। मार्कंडेय को अपने सामने देखकर झगड़ को आश्चर्य हुआ, "अरे, तुम छुटि थाएय। हम तो समझे रहे कि अबहीं तुम्हारे छुट्टे माँ कुछ विलब है।"

"जो हाँ, उन्होंने कल मुझे बिना कुछ कहे-मुने छोड़ दिया। सोचा, दो-चार दिन के लिए गाँव हो आऊँ, उसके बाद फिर से काम-आज शुरू करूँ।" मार्कंडेय ने कहा, "और बप्पा आप कहीं जा रहे हैं?"

"हाँ, तिवारीजी से बात करे का है। तीन गाँव माँ बड़ा अंधेर मचा गया है, मनीजर और जिलेदार बुरी तरा से सोपन का सताय रहे हैं। अब उनकी ऐग हिम्मत बढ़ गई है कि तय मनइन के सामने मनीजर काल रात हमार अपमान कर गए।"

"तो फिर इनमे जल्दी क्या है? आत्र न जाकर कल चले जाइयेगा। मेरे छाय उमानाय भी आए हैं, मैं जरा इत सबय में उनसे भी बात कर लूँगा।" मार्कंडेय ने झगड़ को मकान के अदर से चलते हुए कहा।

बाहरवाले कमरे में मनमोहन लेटा हुआ गोता पट रहा था, झगड़ और मार्कंडेय को आते हुए देखकर वह उठ बटा, "क्यों मिगिर जो, आप गए नहीं?" और मनमोहन उठ खड़ा हुआ।

"हाँ! जाय की पूरी तैयारी कर तीन रहे, मुला ई बीच माँ मार्कंडेय आय गए—काले जेल से छुट के आए हैं।"

मनमोहन और मार्कंडेय—दोनों ने एक-दूसरे को देखा, दोनों एक-दूसरे के सामने खड़े थे। मार्कंडेय ने मनमोहन से कहा, 'आपका परिचय, बप्पा?'

"का तुम इन्हे गार्हीं जानत हो? इनका नाम आय मनमोहन, प्रभा के मित्र थाय। तीन तिकार खेल के लिए गाँव माँ आए हैं। और मार्कंडे, हम इनमे बागधीत करि के ई निर्णय पर पहुँचेन कि ई बहुत विद्वान् मनई आयें!" झगड़ ने सहज भाव से कहा, फिर उसने मनमोहन से कहा, "और ई मार्कंडे कानपुर माँ यकासत करत रहें, तो काँग्रेस के पीछे आपन यकासत-मकानत छोड़-छाड़ि के जेल चले गए। तीन अब छुटि के अपने बप्पा के दरसन करन चले आए हैं।" और झगड़ विलविलाकर हँस पड़े।

मनमोहन ने मार्कंडेय को नमस्कार किया और मार्कंडेय ने नमस्कार का उत्तर दिया।

एक पटे बाद उमानाय मार्कंडेय से मिलने आया। उमानाय की आवाज सुनते ही झगड़ घर के बाहर निकल आए, "गुड ईवनिंग, झगड़ काका!" उमानाय ने हँसते हुए कहा, "कहिए, कुछ तिकार-विकार हो रहा है?"

"हाँ, मंसने कुंवर, तिकार-विकार अबहीं तक होत रहा, मुला इधर-एक

दिना से बंद हैं !”
 “यह क्यों ?” उमानाथ ने पूछा ।
 पसु-पक्षी का सिकार करि के जी ऊँचगा—अब मनई के सिकार की तयारी
 ही है !” कुछ रुककर झगड़ू ने फिर कहा, “तुम आय गयो, तीन बड़ा नीक
 बहुत मंभव है ई व्यर्थ का खून-खरावा बच जाय !”
 “क्या बात है, भगड़ू काका, साफ़-साफ़ कहिए ?” उमानाथ ने पूछा ।
 “तीन मार्कंडेय से सुन लीन्हेव !” झगड़ू ने उत्तर दिया, “यही तुम्हें अच्छी
 ह से समझाय सकत हैं । और ई मनमोहन—इही तुम्हारी हमजोली के आयें,
 व बातें देखिन-सुनिन हैं और साथ माँ छुटके कुंवर के मित्र आयें, तीन इनसे सब
 ताँ ठीक-ठीक मालूम हुई जइहैं !”
 “बलिये, आप असल में तो उमानाथ के मेहमान हैं, इसलिए उन्हीं के यहाँ इस
 वक्त का नाशता हो और गप-जप जमे ! क्यों उमा !”
 और मार्कंडेय ने उमानाथ से मनमोहन का परिचय कराया ।
 जिस समय ये तीनों आदमी वानापुर के राजा साहेब के महल में पहुँचे, वाना-
 पुर के राज्य के करीब-करीब सब कर्मचारी मंझले कुंवर को सलाम करने के लिए
 एकत्रित हो गए थे । इन तीनों के आते ही सब लोग उठ खड़े हुए, और इनके बैठने
 के बाद सब लोग फर्श पर बैठ गए । उमानाथ ने रामसिंह से पूछा, “कहिए मैनेजर
 साहेब ! सब कुछ कुशलपूर्वक तो चल रहा है !”
 रामसिंह ने जरा मुँह बनाते हुए कहा, “कहाँ, मंझले सरकार ! इस जमाने
 में कुशल कैसी ? एक ओर राजा साहेब का हुकम कि सख्ती करो, और दूसरी
 तरफ़ काँग्रेस की बगावत । मैं तो बजीव परेशानी में हूँ । उधर अगर राजा साहेब
 की आज्ञा न मानूँ तो हुकम-उदूली और नमकहरामी होती है, और उधर अगर
 सख्ती करता हूँ तो गाँववालों से दुश्मनी बढ़ती है । अब तो मेरी जान भी खत
 में है !”
 मार्कंडेय चौंक उठा, “जान का खतरा ? काँग्रेस तो अहिंसा का सिद्धांत ले
 चल रही है, मैनेजर साहेब ! यह जान का खतरा कैसा ?”
 एक रूखी मुसकराहट के साथ रामसिंह ने उत्तर दिया, “सरकार ! अहिंसा
 अहिंसा—ये सब बड़े आदमियों की बातें हैं; यहाँ तो हमसे यह कहलाया
 कि अगर मैं गाँव में पैर रक्खंगा तो मेरी जान की खतर नहीं । और कहलाया
 लोग केवल बातूनी नहीं हैं वे जो कहते हैं, उसे कर गुजरने वाले लोग हैं ।
 “चरा उनका नाम तो सुनूँ !” मार्कंडेय ने कहा ।
 इस बार सरवराहकार जयनारायण के बोलने की बारी थी, “संदेश
 है आपके पिताजी ने, और दुनिया इस बात को जानती है कि आपके
 अपने हठ के पक्के हैं । मैनेजर साहेब बिना दस-पाँच आदमी साथ
 बाहर कदम नहीं रख सकते !”

"लेकिन कल रात आप भेरे पिताजी के यहाँ गए थे न?" २०३

मार्कंडेय ने पूछा।

मैनेजर रामसिंह ने गंभीरतापूर्वक कहा, "जी हाँ, मिस्टरजी को सारी स्थिति स्पष्ट करने के लिए मुझे यहाँ जाने को मजबूर होना पड़ा था; लेकिन बात बनने की जगह बिगड़ ही गई। उनका प्रोप भयानक होता है—उसे मैं तो शांत नहीं कर सकता!"

"और आप स्थिति स्पष्ट करने के लिए दल-भ्रम के साथ गए थे, इस तरह तो समझौते की बातें नहीं होतीं," मार्कंडेय ने उत्तर दिया।

"अगर मैं अपने शरीर-रक्षकों के साथ न गया होता तो मैं न थापस जाता, मेरी सास थापस आती। इतने आदमियों के होते हुए भी उन्होंने साठी तान सी थी।"

"और मैंने उनको रोका था, मैनेजर साहेब, इसलिए नहीं कि आपकी जान का खतरा था, बल्कि इसलिए कि उनकी जान का खतरा था। पारों तरफ अपने सटूठबंदों से उन्हें घिरवाकर आपने उनका अपमान किया था, उनके प्रोप को जानते हुए। उसका परिष्कार प्राकृतिक रूप से यही होता कि ये आप पर प्रहार करते, और उनके प्रहार करने के पहले आपके आदमी उन पर प्रहार करते। है न ऐसी बात?" मनमोहन ने कहा।

"अच्छा! तो आप ही ने उन्हें रोका था!" गौर से मनमोहन को देखाते हुए रामसिंह ने कहा, "तो फिर आप गच्ची घटना के साक्षी-रूप यहाँ पर मौजूद ही हैं। आप ही बतलाए कि मैंने उनका क्या अपमान किया था? मैंने तो केवल इतना कहा था कि मैं राजा साहेब का प्रतिनिधि हूँ। राज्य के मैनेजर को जो चुनौती दी जाती है, वह रामसिंह को नहीं दी जाती, बल्कि राज्य के स्वामी राजा साहेब को दी जाती है! है न?"

"वहाँ तो आपने यही था," मनमोहन को स्वीकार करना पड़ा, "लेकिन कहने का ढंग गलत था।"

"हम लोग तो साहेब देहाती आदमी हैं और हमें यही ढंग आता है!" सधे स्वर में रामसिंह ने उत्तर दिया।

मैनेजर का रुग्ण जवाब मार्कंडेय को अपर गया। उसने गौर से मैनेजर को देखा, फिर धीरे से कहा, "और शायद आप दूसरा ढंग समझने की जरूरत भी नहीं समझते! यही सारी मुसाबत है, मैनेजर साहेब! फिर भी मैं बप्पा से बातें करके सब-कुछ ठीक करा देने की कोशिश करूँगा। पीड़ों को बहुत आगे नहीं बढ़ने देना चाहिए; इस समय, जब हमें विदेशी सरकार से लड़ना है, आपस में इस तरह का कलह-विद्वेष हमें शोभा नहीं देता। और इसी समय क्यों? मैं तो कहता हूँ कि हर समय, हर काल रुदिच्छा और सद्भावना से हमें काम लेना चाहिए।"

"यही तो मैं भी चाहता हूँ, मिस्टरजी!" रामसिंह ने कहा "मैंने कल रात"

पसंद है कि मुझे वशांति की शरण लेनी पड़े, आत्म-रक्षा के रूप में भी ! अपने लिए तो मैं यह कह सकता हूँ कि मुझे जो कुछ करना पड़ता है, वह मैं अपनी इच्छा से नहीं करता, वह मैं राजा साहेब की आज्ञा से करता हूँ । फिर अगर ऐसा न किया जाय तो काम भी तो न चले !”

५

माकडैय और मनमोहन के साथ उमानाथ लाइब्रेरी के कमरे में चला गया, हॉल में राज्य के कर्मचारी रह गए । वहाँ का वातावरण एक अमिश्चित-सा, आशंका से भरा हुआ था । ठाकुर रामसिंह ने ज़िलेदार विदेश्वरीप्रसाद से कहा, “तो ज़िलेदार साहेब ! इस वक्त गाँववालों के क्या हाल हैं ?”

“सरकार ! लक्षण तो अच्छे नहीं दिख रहे, पूरी फौजदारी ठनी हुई है । आज सुबह यह भी सुभाष पेश किया गया था कि रात में सरकार के मकान में आग लगा दी जाय, लेकिन पंडित झगड़ू मिश्र ने इसे रोक दिया !”

“इतनी हिम्मत !” रामसिंह ने कुछ सोचा, फिर वे सरवराहकार जयनारायण की ओर धुमे, “सुना सरवराहकार साहेब ! अच्छा, अपने पास कुल कितने आदमी हैं ?”

“करीब बीस लठैत हैं और छः बंदूकें हैं—आप कोई चिंता न करें !” सरवराहकार जयनारायण ने उत्तर दिया । फिर उन्होंने धीरे से कहा, “लेकिन मैंनेजर साहेब, अगर आप इतनी सज्जी न करें तो कुछ हर्ज है ? जमाना बड़ा नाजुक है, और मुझे कभी-कभी अपने आदमियों पर ही शक होने लगता है !”

“मैं आपका मतलब नहीं समझा ।” रामसिंह ने कहा ।

“धैरा मतलब यह है कि रिआया के चागी होने से हमें फायदा नहीं होगा, नुकसान ही होगा । मान लीजिए कि हम लोग मजबूत हैं और हर तरह से रिआया को कुचल सकते हैं; लेकिन अगर लड़ाई हुई तो हम लोगों पर बिना आँच आए रहेगी नहीं । और अगर यह बैर जड़ पकड़ गया तो फिर हम लोगों का यहाँ रहना असंभव हो जायगा ।”

रामसिंह हँस पड़े, “आप आज कौसी यहकी-उहकी बातें कर रहे हैं, पंडित जयनारायण जी ? यह आप क्यों भूले जाते हैं कि हम रिआया पर हुकूमत तभी कर सकते हैं जब रिआया के दिल में हमारा खौफ समा जाय ?”

“लेकिन मैं तो यह देख रहा हूँ कि रिआया पर इस वक्त हुकूमत कर रहे हैं झगड़ू मिश्र; और झगड़ू मिश्र की हुकूमत प्यार की हुकूमत है, जबरदस्ती की नहीं ।”

कुछ चुप रहकर रामसिंह ने कहा, “हाँ, इस वक्त रिआया पर हुकूमत कर रहे हैं पंडित झगड़ू मिश्र, लेकिन जिस तरह की हुकूमत वे कर रहे हैं, उस तरह की हुकूमत हर एक आदमी कर सकता है । पंडित झगड़ू मिश्र से रिआया का कोई खपे-पैसे का ताल्लुक नहीं है, वे लोगों को बड़ी आसानी से वरगला सकते

है। लेकिन यह गाँववाले पंडित भगड़ू मिश्र की तो रियाया नहीं है—ये हमारी रियाया है। ऐसी हातत में पंडित भगड़ू मिश्र का जिक्र चलाना बेकार है।”

“जैसी आपकी इच्छा?” सरवराहकार जयनारायण ने कहा, “मेरी अर्थ तो केवल इतनी थी कि मनुष्य को सिर्फ वहाँ तक दवाना चाहिए, उहाँ तक यह दब सके। छोटी-सी जिदगी है—उसके बाद भगवान् के सामने अपने कर्मों का हिसाब-दोटा देना है; इस छोटी-सी जिदगी में नेकी और बदी में होड़ लगी है; नेकी व बदी अपना बदला नेकी व बदी में ही देती है।”

रामसिंह के मस्ये पर नल पड़ गए, “तो, पंडित जयनारायण, मैं यह भगवान् कि आपके अंदरवाला देवता हमारी दानवता से घृणा करता है। अच्छी बात है, मैं राजा साहेब से इसका जिक्र कर दूंगा। आप-जैसे मुलाजिमों के रहते हुए राज्य में राजा साहेब की हुकूमत की जड़ पनप नहीं सकती।” और रामसिंह उठ पड़े हुए।

पंडित जयनारायण भी उठ खड़े हुए, “जैसी आपकी इच्छा, मंनेजर साहेब। लेकिन यहाँ देवत्व और दानवता का तो सवाल मंने नहीं उठाया, मंने सिर्फ एक एलाह भर दी थी।”

पंडित जयनारायण चले गए। रामसिंह ने जिलेदार विदेश्वरी प्रसाद से कहा, “जिलेदार साहेब। कुछ ऐसा दिखता है कि आने घसकर बहुत बड़ी मुसीबतों का सामना करना पड़ेगा। इसाके से कुछ और सटैत बुला लेने चाहिए। आप कल सुबह मेरे यहाँ आ जाइएगा, मैं दीगर जिलो की हुबमनामा लिख दूंगा। और इस बीच आप जरा मम्ले कुंवर की कारंवाइनों को गौर से देखते रहिएगा।”

उमानाथ उस समय साइबेरी में बँठा हुआ मार्कंडेय और मनमोहन से गाँव की वर्तमान परिस्थिति पर बात कर रहा था। विदेश्वरीप्रसाद साइबेरी के सामनेवाले बरामदे में दरवाजे से कान लगाकर सड़ा हो गया। उगने गुना— “मार्कंडेय भइया, सारी मुसीबत तो इस अहिंसात्मक विरोध से उठ पड़ी होती है। अगर बिराही यह जान जाय कि इनकी लात का जबाब हमारे जूते से मिलेगा तो वह सात मारने के पहले एक बार अच्छी तरह सोचे-समझेगा। इतने अधिक गाँववाले और इतने थोड़े-से राज्य के कर्मचारी। मेरी समझ में नहीं आता कि अगर गाँववाले मरने-मारने पर तुल जायें तो किस तरह राज्य के कर्मचारी उन्हें उत्पीड़ित कर सकते हैं।” और उमानाथ हँस पड़ा।

इसका उत्तर मनमोहन ने दिया, “मिस्टर उमानाथ। आपने यह तो कह दिया कि राज्य के कर्मचारी थोड़े-से हैं, लेकिन यह कहने के समय आप राज्य की भूल गए। बानापुर ताल्लुका एक बहुत बड़े राज्य का एक छोटा-सा हिस्सा है। अगर आप गौर से देखें तो आपको स्पष्ट हो जायगा कि बानापुर ताल्लुका की रक्षा करने के लिए, उसके उत्खान को मार्गक और सफल बनाने के लिए, एक बहुत बड़े साम्राज्य की बहुत बड़ी सेना मौजूद है।”

“तो आपका मतलब है कि जब तक यह साम्राज्य कायम रहेगा, तब तक यह विषमता मौजूद रहेगी, और इस विषमता को मिटाने

के पहले साम्राज्य को मिटाना जरूरी है !” उमानाथ ने कहा ।

“जी हाँ, आप मेरा मतलब ठीक समझे !”

“और मैं आपसे असहमत हूँ !” उमानाथ ने उत्तर दिया, “आप एक बात भूल जाते हैं मिस्टर मनमोहन ! (साम्राज्य विषमता का परिणाम है, कारण नहीं है । यह साम्राज्य तभी बन सका है, जब दुनिया में विषमता मौजूद थी । गाज मान लीजिए कि आप इस साम्राज्य को मिटा भी दें, लेकिन इन श्रेणियों को कायम रखें तो कल यही श्रेणियाँ साम्राज्य के मुकाबले की या इस साम्राज्य से भी कहीं अधिक भयानक और शक्तिशाली किसी दूसरी चीज को जन्म दे देंगी । मिस्टर मनमोहन, परिणाम को मिटाने के पहले हमें उस परिणाम के मूल कारणों को ढूँढकर मिटाना पड़ेगा । इसी में हमारा कल्याण है । और मैं कहता हूँ कि कारण हम में श्रेणी-भेद है) ये थोड़े-से अंगरेज इस विशाल देश हिंदुस्तान पर इसलिए शासन करते हैं कि उत्पीड़न करने वाली श्रेणियाँ इस उत्पीड़न में अंगरेजों की मदद करती हैं । इसलिए अगर देश का बुर्जुआ क्लास मिट जाय तो फिर क्या मजाल कि अंगरेज यहाँ ज़रा-सा भी टिक सकें !”

“लेकिन उसके बाद !” मार्कंडेय ने पूछा ।

“उसके बाद क्या ?” उमानाथ मार्कंडेय की ओर घूमा ।

“इन बुर्जुआ लोगों को मिटाने के बाद मिटानेवाले लोग शोषक बन जाएँगे और मिटनेवाले उत्पीड़ित बन जाएँगे, मनोविज्ञान तो यह कहता है । आखिर उत्पीड़न है क्या ? सबल का निर्बल से बेजा फ़ायदा उठाने की कोशिश करना ! मारनेवाला सबल है, मारा जानेवाला निर्बल है !”

उमानाथ हँस पड़ा, “आप कौसी भद्दी दलील दे रहे हैं, मार्कंडेय भइया ! वास्तव में सबल बहुमत है—(यह समुदाय है जो भूखों मरता है । केवल यह बहुमत अपनी शक्ति को जानता नहीं, उसका उपयोग नहीं कर सकता । और यहाँ एक और मनोवैज्ञानिक सत्य लागू होता है, शक्तिमय बहुमत का नियम है विकसित होना—असीमता की ओर, शक्तिमय अल्पमत का नियम है संकुचित होना—इकाई की ओर । इसी से राजा का जन्म होता है ।”

इस बार मार्कंडेय के हँसने की वारी थी, “तुम्हारी दलील में स्वीकार करता हूँ, उमा ! और तुम्हारी दलील ही तुम्हारी बात का खंडन करती है । तुम अपने बहुमत का रूप ठीक-ठीक नहीं देख पा रहे हो । तुम्हारा दृष्टिकोण विकृत है । तुम्हारा यह बहुमत वास्तव में अल्पमत है, क्योंकि यह बहुमत केवल साधन है, कर्ता नहीं है । कर्ता कुछ थोड़े-से इने-गिने लोग हैं, जिन्हें ‘नेता’ कहा जाता है । बहुमत इन्हीं थोड़े-से नेताओं के इशारों पर भेड़-वकरियों की तरह चलता है । और तुम्हारा यह कहना कि शक्तिमय अल्पमत का नियम है संकुचित होना—

इकाई की तरफ! —यह नी टीक है। बाबू रूस का डिक्टेटर २०७
 स्टालिन राजा का स्थावर भर है।”

उमानाथ ने बड़े ध्यान से माकंडेय की बातें सुनी थीं। उसने कहा, “आप बड़ा गलत समझ रहे हैं, माकंडेय भइया! आप यह कहते हैं कि रूस में अल्पमत का आधिपत्य है, यह मैं माने नेता हूँ, लेकिन उस अल्पमत का सिद्धांत बहुमत के कल्याण का सिद्धांत है, वह अल्पमत बहुमत का प्रतिनिधि भर है—वह कोई विशेष श्रेणी नहीं है। और इसलिए इस अल्पमत को आवाज सारी दुनिया की आवाज है। बाबू जो कुछ आप रूस में देख-सुन रहे हैं, वही सत्य और नित्य नहीं है। वह विकास के क्रम का एक आवश्यक अंग भर है। समाजवाद एक संपूर्ण सुगठित समाज में विश्वास करता है, और प्रत्येक व्यक्ति उस सुगठित समाज का एक पुरजा है, जिसे अपना काम ठीक तरह से करना है। आरंभ में जब एक तरह की अस्थिरता, एक तरह का अज्ञान लोगों में रहता है, तब उस समाज को ठीक ठौर से संचालित करने के लिए समाज को इकाई की शरण लेनी पड़ती है। पर वह इकाई ऐसी होनी चाहिए, जिस पर सब लोगों का पूर्ण विश्वास हो जो समाज को संचालित करने के योग्य हो। और ऐसा आदमी डिक्टेटर कहलाता है। पर माकंडेय भइया, उस डिक्टेटर का हित, उसका निजी हित नहीं होता। वह समस्त समाज का हित होता है। आपने स्टालिन की बात उठाई है, तो मैं उसी को नेता हूँ। आप कह सकते हैं कि स्टालिन अपने ऊपर कितना खर्च करता है? जब दुनिया के बड़े-बड़े नरेश अपने ऐश-आराम पर करोड़ों रुपये खर्च कर देते हैं, तब स्टालिन केवल कुछ सौ रुपयों पर अपना जीवन निर्वाह करता है।”

“हां! यह मैं मानता हू कि स्टालिन बहुत कम खर्चा करता है!” माकंडेय ने कहा, “लेकिन यह तो कोई नई बात नहीं है। हिंदुस्तान में औरगजेब भी तो अपने ऊपर कम-से-कम खर्च करता था। ऐसे अनेक राजाओं की चर्चा इतिहास में आती है जिन्होंने अपने ऊपर कम-से-कम खर्च किया है। ऐसी हालत में अगर स्टालिन अपने ऊपर बहुत कम खर्च करता है तो यह कोई बड़ी बात नहीं। यह याद रखना कि स्टालिन के पास भयानक शक्ति का भयानक नशा है, बनाना और मिटाना उसके हाथ में है। उसे रुपयों की जरूरत ही क्या? हमारे देश में एक ऐसा जमाना था जब ब्राह्मण त्यागी होते थे, जंगलों में रहते थे। उनके पास कोई मंगल नहीं होती थी और उन्होंने खुद यह सब परित्याग किया था। जानते ही क्यों? इसलिए कि वे शासक थे, वे समर्थ थे। राजा उठकर उनका स्वागत करता था, उन्हें उच्च आसन देता था, उनके खाने-ठहरने का उत्तम-से-उत्तम प्रबंध करता था। सारे मंमार का धन उनकी सेवा में था। यही नहीं, मंदिरों में देवतामियां उनकी कामवासना तृप्त करने के लिए रहती थीं, जनता उन्हें कन्यादान करती थी। शक्ति भयानक चीज है, उमा! और अगर निम्न पैसे के शक्ति द्वारा सब कुछ मिल सके तो पैसे की क्या जरूरत है?”

“और गांधी जी के पास भी तो वही शक्ति है?” मनमोहन

२०८ कहने के मुताबिक मैं फिर गांधी में और स्टालिन में कोई अंतर नहीं देखता। गांधी भी तो डिकटेटर हैं !”

“वेल सेड ! वेल सेड !” उमानाथ ने ताली पीटते हुए मार्कंडेय को देखा।

पर मानो मार्कंडेय इस प्रश्न के लिए तैयार बैठा था। उसने कहा, “हाँ, गांधी भी डिकटेटर हैं—मैं यह मानता हूँ। पर वह प्रेम और विश्वास से डिकटेटर हैं। स्टालिन के पीछे एक बहुत बड़ी सेना की ताकत है, वह लोगों पर शासन करता है अस्त्र-शस्त्र के जोर से ! और गांधी ! गांधी के पीछे सारी ताकत है भावना, की, प्रेम की, विश्वास की। आप जब चाहें, गांधी को डिकटेटरशिप से हटा सकते हैं, लेकिन स्टालिन को नहीं। एक विदेशी सरकार की बड़ी-से-बड़ी शक्तियाँ भी अपने संपूर्ण विरोध-द्वारा गांधी पर जनता के प्रेम और विश्वास को कम नहीं कर सकीं। वे डिकटेटर हैं, केवल इसलिए कि देश को उनको जरूरत है। उन्होंने अपने को जनता के मस्तक पर जबरदस्ती नहीं लादा, बल्कि जनता ने आग्रहपूर्वक उन्हें अपने मस्तक पर बिठलाया !”

“जैसा जनता ने गांधी को अपने मस्तक पर बिठाया, वह हम खूब जानते हैं !” उमानाथ ने मुँह बनाते हुए कहा, “गांधी का हथियार है फ़रेब और छल— गुलामों के पास यही हथियार हुआ भी करता है। भूठे वादे, झूठी कल्पना, झूठा प्रोग्राम ! चारों ओर एक भयानक झूठ; और उसी झूठ से प्रभावित होकर हिंदुस्तान की मूर्ख जनता, जो सदियों से झूठे भगवान की, झूठे धर्म की, झूठे महात्माओं और महंतों की गुलामी करती आ रही है, इस महात्मा को भी सिर पर बिठलाए हुए है। लेकिन मार्कंडेय भइया, यह ज्ञान और तर्क का युग है, यह महात्मापन का परदा ज्यादा दिन तक नहीं चल सकता। और फिर या तो इस महात्मा को अपना तख्त खाली करना पड़ेगा, या फिर अपने तख्त को कायम रखने के लिए बल का प्रयोग करना पड़ेगा।”

गांधी के व्यवित्तत्व तथा ईमानदारी पर यह हमला मार्कंडेय को अच्छा नहीं लगा; लेकिन वह उत्तेजित नहीं हुआ। उसने शांत भाव से कहा, “उमा! क्या यह आवश्यक है कि तुम इतने बड़े महापुरुष को इतनी खराब गालियाँ दो ! तुम से प्रार्थना करूँगा कि तुम गांधी को समझने की कोशिश करो ! व्यवित्त : समझने के लिए उसके सिद्धांतों-को समझना बहुत जरूरी होता है। यह हम देश का ही नहीं, वरन् समस्त मानवता का दुर्भाग्य है कि वह विना सिद्धांत सम बाहरी बातों से प्रभावित हो जाता है। उमा ! तुम दुनिया को बदलना चाहो, विना खुद बदले हुए, और यही तुम्हारी असफलता का बीज है ! गांधी दुर्ग को बदलना चाहते हैं स्वयं अपने को बदलकर। और अपने को बदलने के प्र को तुम झूठ और आडंबर कहते हो ! तुम हिंसा के उपासक हो, और अपने उ वाली हिंसा से प्रभावित होकर तुम अहिंसा को केवल झूठा ढोंग ही समझ स हो ! इस बात पर मुझे दुःख होता है। जब तक तुम अपने अंदरवाली हिंसा भरी पशुता को दूर करने का प्रयत्न न करोगे, तब तक गांधी को समझ स

दूसरे दिन सुबह उमानाय ने भगड़ू को बुलवाया। मैनेजर रामसिंह वहीं मौजूद थे। उस समय भगड़ू का पारा काफी चढ़ा हुआ था; तड़के ही उन्हें यह सूचना मिली थी कि रात के वक्त परमेश्वर नाम के एक नवयुवक को जिले के आदमियों ने घेरकर मारा, और परमेश्वर ने उस समय तक अन्न न ग्रहण करने का प्रण किया है, जब तक मैनेजर से बदला न ले लिया जाय।

भगड़ू ने आते ही रामसिंह से कहा, "काहे हो मनीजर माहव, अब तो आपके आदमी बहुत अत्याचार करने लग गए हैं।"

"क्यों क्या बात है, मिस्टरजी? कौन-या अपराध हो गया है उनसे?" बड़ी निश्चिन्ता के साथ रामसिंह ने पूछा।

मैनेजर की निश्चिन्ता से भगड़ू का क्रोध और भी बढ़क उठा, "जैसे तुम कुछ जानते नहीं हो! अरे भगवान से तो डरो! परमेश्वर तुम लोग का का बिगाड़ रहे जो ऊका अकेले पाय के तुम्हारे इलाके के आदमी धुरी तरह पीटिन?"

"कौन परमेश्वर?—वह छोकरा?" रामसिंह ने कुछ सोचने की मुद्रा बनाकर कहा, "वही न जो बड़ा तेज है। तो मिस्टरजी, मुझे उसके संबंध में कुछ नहीं मालूम! लेकिन इतना जरूर कह सकता हूँ कि वह लौटा इतना बदबवान और अवलड है कि उसका हमारे आदमियों से हक-नाहक चलन पढ़ना स्वाभाविक है। और ऐसी हालत में परिणाम तो आप समझ ही सकते हैं।"

इस बार उमानाय ने अपना मिर उठाया। वह चीजों के वास्तविक रूप को समझ सकता था—और वह यह भी जानता था कि घटनाओं का क्रम निश्चित रूप से अकल्याणकारी है। लेकिन उसे राज्य के मामले में बोलने का कोई अधिकार नहीं है—अपनी इस सीमा का भी उसे ज्ञान था। उसने धीरे से कहा, "मैनेजर माहव! मैं जानता हूँ कि राज-काज में दस्तन्दाजी करने का मुझे कोई अधिकार नहीं। लेकिन एक बार मैं भी अपनी बात कह देना चाहता हूँ। आप जो कुछ कर रहे हैं, आप उसे राज्य की मलाई के लिए भले ही कहें, लेकिन मैं समझता हूँ कि वह सब आप अपनेपन से, अपनी अहम्मन्यता से प्रेरित होकर कर रहे हैं; उनमें राज्य का फायदा नहीं, नुकसान है; और इसलिए मेरी सलाह तो यह है कि आप अपने आदमियों से शांत हो जाने के लिए कह दें।"

हाथ जोड़कर रामसिंह ने कहा, "भरने मरकार! आप मेरे साथ अन्याय कर रहे हैं। मैं आपको किस तरह विश्वास दिनाऊँ कि जो कुछ मैं कर रहा हूँ, वह अपनी तरफ से नहीं कर रहा हूँ बल्कि राजा साहेब के हुकम की तामीन कर रहा हूँ। इसके अलावा मैंने अपने आदमियों से हमेशा शांत रहने को कहा है, लेकिन यह मांढवाले हमारे आदमियों को शांत बँठने कब देते हैं!"

रामसिंह के इस कथन से उमानाय निश्चिन्त हो गया। कुछ देर तक सब लोग

२४० मौन बैठे रहे, फिर उमानाथ ने कहा, "यह तो सुना, लेकिन सवाल मेरे सामने यह है कि आखिर हो क्या ? जो कुछ अभी हो रहा है, उसमें किसी का कल्याण नहीं।"

मालूम होता है कि इतनी देर में ठाकुर रामसिंह ने उत्तर सोच रखा था। उन्होंने कहा, "अब एक ही तरीका है, मंभले सरकार ! वह यह कि मैं इस्तीफा दे दूँ। मिसिरजी के कहने के मुताबिक बिना-ए-मुखासिमत मैं हूँ, और शायद मेरे हटने से झगड़ा शांत हो जाय।"

भगड़ ने कड़ी निगाह से रामसिंह को देखते हुए कहा, "और तुम्हारे ऐस खयाल है कि तुम्हारे रहत भए सांती नाहीं हुइ सकत !"

'मैंने तो यह नहीं कहा। मेरा कहना तो सिर्फ इतना है कि मेरे यहाँ रहते हुए गाँववाले चुप होने वाले नहीं। उस दिन आप ही ने तो संदेशा भिजवाया था कि अगर मैंने गाँव में पैर रखा तो मेरे हाथ-पैर तोड़ दिए जाएँगे !"

उमानाथ ने भगड़ की ओर देखा और झगड़ू ने उत्तर दिया, "हाँ, मनीजर साहेब ठीक कह रहे हैं। तीन मनीजर साहेब रामाधीन का ऐस पिटवाइन कि वह अबमरा हुइगा। तीन आज तक वह चारपाई सँक रहा है।"

"खैर, छोड़िए इस बात को ! अब अगर मामला यहीं रोक दिया जाय तो कैसा रहे ?" उमानाथ ने कहा।

"लेकिन परमेशुर अन्न-जल छोडे पड़ा है। ऊ अन्न-जल तब ग्रहण करी जब मनीजर से बदला लीन जाई ! अब ई का उपाय क्या है ?"

उमानाथ ने कुछ सोचा, "अच्छा ! मैं मनेजर को यहाँ से ददुआ को बुलाने भेज रहा हूँ—जब ददुआ आएँगे, तब सब कुछ तै हो जायगा। तब तक मनेजर माहव के यहाँ से दूर रहने से परमेश्वर के अन्न-जल ग्रहण करने में कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए !"

"हमें मंजूर !" झगड़ू ने उत्तर दिया।

"सरकार का हुकम मेरे सिर-आँखों !" रामसिंह ने कहा।

७

जिस समय झगड़ू घर लौटे, उनका मन भारी था। वह समझीता कर आए थे, पर वह समझीता था कैसा ? उमका रूप क्या था ? यही न, कि उन्होंने इस बात का वादा कर लिया था कि रामसिंह ने जो ज्यादातर्ता की थी, उनके खिलाफ गाँववाले कोई कार्रवाई न करेंगे ! और रामसिंह का क्या होगा, यह अनिश्चित था। भगड़ू के अंदर से कोई बार-बार कहता था कि उस समझीते में झगड़ू की पराजय हुई।

गाँववाले झगड़ू के दरवाजे पर इकट्ठा थे, वे भगड़ू की राह देख रहे थे। झगड़ू के आते ही सब लोग उठ खड़े हुए। झगड़ू बिना कुछ बोले यके हुए-से बैठ गए।

किसी ने भगड़ू से कुछ न कहा, सब यह प्रतीक्षा कर रहे थे कि झगड़ू वात

आरंभ करें। जब बहुत देर तक झगड़ने कुछ नहीं कहा, तब एक ने पूछा, "काहे हो मिसिरजी, कुशल है न?"

एक भाव से झगड़ने उत्तर दिया, "हाँ, कुशल समझो। तीन मंशले कुंवर हमसे कहिन कि अब ई लडाई-झगड़ा बंद कर दीन जाय!"

"और मनेजर यहाँ रहेंगे?" दूसरे ने पूछा।

लड़खड़ाते हुए स्वर में झगड़ने कहा, "मनीजर आज उम्नाव चले जइहँ, और राजा साहेब के साथ वापस अइहँ। तीन मनीजर की बर्सासिगी की बात तो राजा साहेब के सामने उठ सकत है। और हमहू सोचा कि राजा साहेब के आवँ तक हम लोग शांत रही, ई लडाई-झगड़ा से नुकसान तो आय! साथ परमेसुरी जब अन्न-जल ग्रहण कर सकत है!"

इस पर एक नवयुवक हँस पड़ा, "तो झगड़ने काका, इस लडाई के आरंभ करने के पहले ही आपने यह क्यों नहीं सोच लिया था! अब इस अवसर पर शांत हो जाना अपनी पराजय है—मैं तो यह जानता हूँ!"

उस नवयुवक ने जो बात कही थी, उससे झगड़ने नाराज नहीं हुए। उन्होंने केवल अपना सिर झुका लिया। चारों ओर एक गहरा सन्नाटा छाया हुआ था। इस पर एक बुद्ध आदमी ने कहा, "जाने भी दो, लडाई बंद करने में हमारा हित ही है। विजय-पराजय के चक्कर में पडकर दो-चार आदमियों के मरने से क्या तुम लोगों को सतोप हो जायगा? मिसिरजी ने समझौता करके ठीक ही किया!"

मन लोग चले गए, पर संतुष्ट कोई न था। झगड़ने चुप बैठ गए; न उन्होंने स्नान किया और न भोजन। वे उस समय घर में अकेले थे, मनमोहन को साथ लेकर माकंडेय एक नजदीकवाले गाँव में कांप्रेस का काम-काज देखने चला गया था। दोपहर में जब वे दोनों लौटे, झगड़ने उसी तरह उदास बँडे कुछ सोच रहे थे।

माकंडेय ने झगड़ने से कहा, "अरे बप्पा! आपने तो स्नान-भोजन कुछ भी नहीं किया? हम लोगों को देर हो गई लेकिन आपको तो कर लेना चाहिए था।"

"ऐसने असलाय गएन" झगड़ने उत्तर दिया।

"अच्छा तो अब उठिए!"

अपने पुत्र के आपह को झगड़ने नहीं टाला। स्नान-भोजन के बाद जब तीनों बँडे, तब झगड़ने ने बात आरंभ की, "सुनेव हो माकंडे, आज सुबह मंशले कुंवर हमें बुलाइन रहँ।"

"क्यों?"

"बात यू भई कि रात माँ मनीजर के आदमी परमेसुर का मारीन! तीन परमेसुर यू सपय लै लीन्हिम कि जब तक मनीजर से बदना न लीन जाई, तब तक यह अन्न-जल न ग्रहण करी। तीन जब हम मंशले कुंवर के यहाँ गएन तो मंशले कुंवर कहिन कि उइ मनीजर का उम्नाव भेजि रहे हैं, और इहाँ लडाई-झगड़ा बंद कर दीन जाय। उम्नाव से तिवारीजी का साथ लै के मनीजर वापस तब

निपटारा हुइ जाई। और मनोजर के इहाँ से चले जाय
परमेशुर अन्न-जल ग्रहण करे।
मार्कंडेय ने कहा, "यह तो ठीक बात है। समझौता हरहालत में अच्छा है।"
किन् मनमोहन ने सिर हिलाया, "हो सकता है। मैं तो यह जानता हूँ कि
तब होगा, जब परमेश्वर को संतोष हो जाय।"
'हाँ! यू ठीक कहेय।" झगड़ू चौंक-से उठे, "तीन परमेशुर के यहाँ जाब
म भूलै गएन!" यह कहकर झगड़ू उठ खड़े हुए। मार्कंडेय और मनमोहन
उनके साथ हो लिये।

परमेश्वर लेटा था और उसकी बूढ़ी माँ उसके सिरहाने बैठी थी। परमेश्वर
के हाथों और पैरों में पट्टियाँ चढ़ी थीं। झगड़ू के आते ही परमेश्वर की माँ ने
घुंघट खींच लिया और आंगतुकों के बैठने के लिए जमीन पर एक फट्टा डाल
उन्होंने परमेशुर से कहा, "अच्छा परमेशुर, अब अन्न-जल ग्रहण करी। मनोजर
का मंझले कुंवर आज उन्नाव भेज दीन्हन!"
परमेश्वर ने झगड़ू की ओर देखा और कुछ देर तक देखता रहा, इसके बाद
उसने आँखें बंद कर लीं और पीड़ा से कराह उठा।
झगड़ू को अपनी बात दुहराने को हिम्मत नहीं हुई, उनके दिल का भारीपन
और भी बढ़ गया।
परमेश्वर ने फिर आँखें खोली, क्षाण स्वर में उसने कहा, "काका! बैठ
जाओ!"

"नहीं परमेशुर—हम खड़े हन, यहै ठीक आय। अब हम तुमसे प्रार्थना कर
आए हन कि तुम अन्न-जल ग्रहण करो।"
"लेकिन बदला तो नहीं लिया गया।"

"बदलै समझो! मनोजर अवहीं ती वानापुर से हटाय दीन गए हैं,
साहेव के आवै पर बर्खास्त कर दीन जइहैं।"

"और अगर राजा साहेव ने उन्हें बर्खास्त नहीं किया?" परमेश्वर ने
"और मैं जानता हूँ कि राजा साहेव उन्हें बर्खास्त न करेगे। तब फिर बदला
"काहे न बर्खास्त करिहैं—करै का पड़ी!" झगड़ू ने तैश में आकर
परमेश्वर मुसकराया, "झगड़ू काका! इसकी जिम्मेदारी आप ले
"हाँ, ई की जिम्मेदारी हमरे ऊपर!" झगड़ू ने आवेश में कह दि
"तो झगड़ू काका, मैं जल ग्रहण किये लेता हूँ—अन्न तो तभी ग्र
जब काम पूरा हो जायगा!" परमेश्वर ने कहकर आँखें बंद कर लीं
सब लोग चले आए। लेकिन आवेश के दूर होते ही झगड़ू क
उन्होंने जो कुछ किया, वह गलत किया। वे रामनाथ क

जातते थे और इसलिये उनके मन में भी रह-रहकर यही प्रश्न उठता था—अगर पंडित रामनाथ तिवारी ने मनीजर को न बर्खास्त किया तो ?

अपने मन के प्रश्न को वे लाख प्रयत्न करने पर भी न दबा सके। घर पर भोजन करने के बाद जब भगड़ू, मार्कंडेय और मनमोहन बैठे तब भगड़ू ने कह ही डाला, “काहे हो मार्कंडे ! तिवारीजी से तो हमें आशा नहीं कि उइ मनीजर का बर्खास्त करिहै। तीन मंझले कुंवर से नाहीं कुछ करवाय सकत हो ?

मार्कंडेय कुछ देर तक मौन सोचता रहा, फिर उसने कहा, “वप्पा ! मुझे यह आशा कम ही है कि उमा की बात का तिवारीजी पर कुछ असर पड़ेगा। फिर भी मैं कोशिश जरूर करूंगा !”

“और अगर हम सब असफल भएन तब ?” भगड़ू ने फिर पूछा।

मार्कंडेय मानो इस प्रश्न के लिए तैयार ही बैठा था, “तब सत्याग्रह करना चाहिए !”

इस बात से भगड़ू चौंक उठे, “सत्याग्रह ! सत्याग्रह तो सरकार के साथ कौन जात है, मनई के साथ कैसा सत्याग्रह ?”

“क्यों नहीं ? गाँववाले लगान देना बंद कर दें !”

“और जबदेस्ती होई, बेदखली होई, कुरकी होई—ऊका कौन उपाय है ?”

भगड़ू ने पूछा।

“जबदेस्ती बर्दास्त की जाय, कुर्की में कोई माल न खरीदे, बेदखली के बाद उस जमीन को कोई न ले !”

इस वार मनमोहन बोला, “आप क्या कह रहे ह, मार्कंडेयजी ? लोग मार पायें और सब कुछ खो दें। कुर्की में खरीदनेवाले मिल जायेंगे और अगर न भी मिले, तो कुर्क हुईं गौजें—हल, बैल, जमीन, मकान—कम-से-कम दाम में छुद तिवारीजी खरीद लेंगे। और बेदखली के माने होंगे तिवारीजी के लिए कुछ सौ रुपयों का नुकसान; जिसे वे आसानी से बर्दाश्त कर लेंगे, लेकिन किसानों के लिए बेदखली के अर्थ होंगे भूखों मरना, जिसे वे लोग बर्दाश्त न कर सकेंगे।”

“मुनेय मार्कंडे—मनमोहन का कहिन ! सोला आना ठीक बात आय। नाहीं, सत्याग्रह ई मामला माँ संभव नाहीं !” भगड़ू ने कहा।

“सब संभव है, लेकिन आत्मबल चाहिए, वप्पा ! ये किसान वैसे ही कब भूखों नहीं मरते ? एक बार उनको समझ से यह बात आ जाय कि इस पशुता की जिदगी से मृत्यु अच्छी है, तो सब कुछ संभव हो जायगा। और साथ ही मैं तो यह कहता हूँ कि सत्य और अहिंसा में इतना बल है कि बड़े-मे-बड़े अत्याचार को दबा सकती है, केवल मनुष्य में इस सत्य और अहिंसा पर पूर्ण विश्वास होना चाहिए। तिवारीजी मनुष्य ही तो हैं, उनके पास भी हृदय है, कर्षणा है। ऐसी हालत में आप यह कैसे समझते हैं कि इस सत्य और अहिंसा का अगर जन-पर न पड़ेगा

इस बात को सुनकर मनमोहन जोर से हँस पड़ा। मनमोहन का हँसी से पिता-पुत्र दोनों ही चौंक उठे। उस हँसी में सरसता न थी, एक धर्मांध की हँसी थी, जिसके अंदर भयानक व्यंग्य था, उपेक्षा थी! मनमोहन ने आश्चर्य से मनमोहन को देखा, लेकिन मनमोहन हँसता ही रहा। 'कुछ नहीं आप, अपना प्रयोग करें। समय बतला देगा कि कौन गलती कर रहा है।' मनमोहन ने सिर्फ इतना ही कहा।

६

दूसरे ही दिन शाम के समय तिवारीजी को साथ लेकर मैनेजर रामसिंह आनापुर में उपस्थित हो गए। जिस समय उनकी कार महल के सामने रुकी, मार्कंडेय, उमानाथ और मनमोहन चाय पीकर टहलने जाने वाले थे। उमानाथ ने बड़कर अपने पिता के चरण छुए, मार्कंडेय और मनमोहन तिवारीजी को प्रणाम करके एक ओर खड़े हो गए। कार से उतरते हुए रामनाथ ने मुसकराकर उमानाथ से कहा, "देखता हूँ वह मुसीबत, जिससे मैं बचना चाहता था, मेरे ऊपर आ ही पड़ी।"

रामनाथ तिवारी की व्यंग्यात्मक मुसकराहट से ही उमानाथ ने समझ लिया कि उसके पिता निर्णय करके घर से चले हैं, और उन्होंने अपना मार्ग निर्धारित कर लिया है। उस निर्णय से उन्हें डिगाने के लिए उमानाथ को भी मुसकराकर कहना पड़ा, "मुसीबत स्वयं नहीं आती, वह तो लोगों द्वारा आमंत्रित की जाती है। दोष इसमें मैनेजर साहब का है, यह मैं कह सकता हूँ।"

उमानाथ ने साफ देखा कि उसका यह वार खाली गया। उसकी बात का रामनाथ पर कोई असर न पड़ा, क्योंकि उसकी बात का रामनाथ ने जरा भी ध्यान नहीं माना। "हाँ, हो सकता है। लेकिन मैं तो इतना जानता हूँ कि रामसिंह मेरे इलाके में एक अरसे से मैनेजर हैं, और आज के पहले रामसिंह के कारण इस परिस्थिति का कमी सामना नहीं करना पड़ा था।" कमरे की ओर बढ़ते रामनाथ ने कहा।

वे चलते जाते थे और कहते जाते थे, "मेन सारी परिस्थिति समझ बिना रामसिंह की पूरी बात सुने हुए। परिस्थिति समझ लेना ऐसा कोई काम भी तो न था। रामसिंह कभी भी स्वीकार नहीं करेंगे कि उन्होंने ज्यादाती की: मैं भी उसे अपना अधिकार और फलस्वरूप रामसिंह का गानकर कहूँगा कि उन्होंने कोई ज्यादाती नहीं की। साथ ही मैं यह स्वीकार से नहीं हिचकता कि आज मेरे उस अधिकार को ही लोग ज्यादाती कहते हैं। उसे मार्कंडेय ज्यादाती कहेंगे, उसे दया ज्यादाती कहेंगे, उसे तुम और चंकि तुम लोग उसे ज्यादाती कहते हो, लिहाजा मेरी

उसे ज्यादाती समझने लगी है। लोगों ने मेरी रिआया को समझाया है कि वह ज्यादाती है, मैं अपनी रिआया को समझाने आया हूँ कि वह मेरा अधिकार है।”

“तो क्या आप अपनी रिआया को समझा सकेंगे ?” मार्कंडेय ने पूछा।

“जहर ! वही अच्छी तरह समझा सकूंगा, लेकिन समझाने का तरीका कुछ और होगा और मेरे हिसाब से सही होगा।” रामनाथ इस बार हँस पड़े, “अधिकारी वही हो सकता है, जो समर्थ होता है, और समर्थ वह है, जो बली है, शक्तिशाली है। लिहाजा अपने अधिकार का अपनी शक्ति द्वारा ही सफलतापूर्वक समझाया जा सकता है !”

मार्कंडेय ने कहा, “और मनुष्यता !—क्या जीवन में मनुष्यता का कोई स्थान नहीं ?”

रामनाथ ने रुखा-सा उत्तर दिया, “मार्कंडेय ! मैं तुम्हें समझाने नहीं आया हूँ और इसलिए मैं तुमसे तर्क न करूँगा। मैं अपने साथ एक दूसरी तरह का तर्क लेकर आया हूँ, ऐसा तर्क जो मुझे अपनी प्रजा के साथ करना चाहिए। और इसलिए तुम्हारे साथ तर्क करके मैं इस समय वाले अपने तर्क को भूलना नहीं चाहता।”

इस समय तक सब लोग वड़े कमरे में पहुँच गए थे। तख्त पर रामनाथ बैठ गए और खिदमतगार उनके जूते धोने लगा। उमानाथ वर्गरू फर्श पर बैठ गए। रामसिंह एक तरफ खड़े थे। तिवारीजी ने रामसिंह को देखा, “और तुम उना के कहने से उल्लाव गए थे न !”

“सरकार, सभी लोगों की ऐसी राय थी तो मशले कुँवर ने भी कह दिया। और इस बढ़ते हुए उपद्रव को देखकर मैंने भी यह मुनासिब समझा कि उसकी इत्तना सरकार को कर दी जाय !”

इतने में भगडू मिसिर भी वहाँ पहुँच गए। पंडित रामनाथ तिवारी के आने की इत्तना निजली की तरह गाँव भर में फैल गई थी, और लोगों ने झगडू को रामनाथ तिवारी से मिलकर सारी स्थिति स्पष्ट कर देने को भेजा था।

झगडू को देखते ही रामनाथ उठ खड़े हुए और उन्होंने झगडू के प्रणाम का उत्तर देते हुए कहा, “आइए, मिसिरजी ! मैं आपकी प्रतीक्षा कर रहा था !” यह कहकर उन्होंने भगडू का हाथ पकड़कर अपने साथ तख्त पर बिठलने की कोशिश की।

लेकिन भगडू तख्त पर नहीं बैठे। उन्होंने कहा, “नहीं, तिवारीजी ! आज हम फरियादी की हैसियत से राजा साहेब के समुत्त उपस्थित भए हूँ, तीन हमारा स्थान यूँ फरस आय !” और झगडू फर्श पर बैठ गए।

रामनाथ ने भगडू को एक बार गौर से देखा, और उनका मुख गंभीर हो गया तथा उनके मते पर बल पड़ गए। उन्होंने कहा, “अच्छा, मिसिरजी ! आपके साथ न्याय ही होगा, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, अब

कहना हो, कह डालिए ।”
 रामनाथ को इस मुद्रा से उमानाथ को प्रसन्नता हुई, उमानाथ ने देखा
 नाथ के अंदर तर्क की कमजोरी पैदा हो गई है। भगड़ू ने गला ताफ करके
 बात यूँ है, तिवारीजी, कि मनीजर साहेब आजकल बहुत ज्यादा करव
 र दीन्हिन हैं। लोगन का पिटवाइन, उनकी खेती उजाड़ दीन्हिन, उनके
 आग लगदाय दीन्हिन ऊकी तो हमें चिंता न आय, लेकिन परमेसुर नाम के
 कुछ अपमान कीन्हिन ऊकी तो हमें चिंता न आय, लेकिन परमेसुर नाम के
 लड़का केर काल हाथ-पैर तुड़वाय दीन्हिन !”
 “आपका अपमान भी हुआ है ?” आश्चर्य से रामनाथ ने पूछा, फिर उन्होंने
 रामसिंह से कहा, “क्यों रामसिंह, मिसिरजी का कहना है कि तुमने उनका
 अपमान किया है। क्या बात है ?”
 “जी ! ...” सकपकाते हुए रामसिंह ने कहा, “बात यों हुई कि किसी
 आसामी को जो मैंने सजा दिलवाई, तो मिसिरजी ने मुझे कहलाया कि मैं गाँव
 में फदम न रखूँ वरना मेरी भी हालत वही होगी जो उस आसामी की हुई थी।
 और सरकार, मैंने मिसिरजी की वह चुनौती इस नाचीज के खिलाफ नहीं समझी,
 बल्कि राजा साहेब के खिलाफ समझी, क्योंकि यहाँ तो मेरी हस्ती सरकार के
 प्रतिनिधि की हैसियत से है।”
 “फिर तुमने क्या किया ?” रामनाथ ने पूछा।
 “जी, करता क्या ! अपने दस-बारह आदमियों के साथ मैं उसी दिन रात के
 समय मिसिरजी की सेवा में हाजिर हो गया, मिसिरजी को समझाने के लिए कि
 मैंने जो कुछ किया, वह जाती नहीं था बल्कि सरकार के हुक्म की तामीली के
 रूप में था और उन्होंने मुझे जो चुनौती दी थी वह मुझे नहीं दी थी बल्कि राज
 को दी थी।”
 “तो तुम फ़ौजदारी करने गए थे मिसिरजी से, मिसिरजी की आदत जानते
 हुए ? तुमने समझा था कि जो बात क्षणिक आवेग से आकर मिसिरजी ने कह दी
 उसका बदला अपने को कानून की गिरफ्त से बचाकर ले लिया जाय। तो मिसि
 जी ने तुम्हें चले आने दिया ? क्यों मिसिरजी ! यकीन नहीं होता, आपको जा
 ङए। उस समय तो फ़ौजदारी होनी ही चाहिए थी !”
 अब मनमोहन के बोलने की दारी थी, “जी, मिसिरजी ने लाठी तान ली
 लेकिन मैंने देखा कि वे अकेले हैं और आपके आदमी उनकी हत्या करने पर
 गए हैं। लिहाजा मैंने मिसिरजी का हाथ पकड़ लिया था।”
 रामनाथ थोड़ी देर कुछ सोचते रहे, इसके बाद उन्होंने कहा, “फिर अ
 “अब हम कां बतार्ई !” भगड़ू ने उत्तर दिया, “तीन आपके आदम
 के परमेसुर का ऐस बुरी तरह मारिन कि कुछ न पूछी ! और परमेसु
 पकड़ गा कि जब तक मनीजर से बदला न ले लीन जाई, तब तक वह
 न गढ़ण करी।”

रामनाथ ने कहा, "परमेश्वर के खिताब दो बातें हैं—एक तो वह अपना लगान देने से इनकार करता है, दूसरे रिआया को वरगनाता है कि वह भी लगान न दे। मिसिरजी, ये बातें कहां तक ठीक हैं ?"

भगड़ू को कहना पड़ा, "हां, इसे तो इनकार नहीं कीन जाय सकत है। लेकिन ई सब का कारन आपके मनीजर का दुष्ब्यवहार है। तीन परमेशुरी का नया खून आय। सो ऐसी बातन पर ध्यान न देन चाही।"

रामनाथ हँस पड़े, "और ऐसी बातों पर ध्यान न देकर अपने को नष्ट कर लेना चाहिए !—आप यही कहना चाहते हैं, मिसिरजी ? तो आप गतती करते हैं। अच्छा मिसिरजी ! अब मैं अपना निर्णय दे रहा हूँ। रामसिंह को मैं बर्खास्त कर रहा हूँ, इस बात पर कि उन्होंने आपका अपमान करके एक तरह से मेरा अपमान किया है। लेकिन रामसिंह अभी दो महीने तक इस राज्य के मनेजर रहेंगे, यह साबित करने के लिए कि उनकी अन्य बातों से मैं सहमत हूँ और मैं दूसरों को जरा भी परवाह नहीं करता।"

इस निर्णय को सुनकर वहाँ सब लोग अवाक् रह गए। भगड़ू कुछ चुप रहकर बोले, "तिवारीजी, हमार आप मे यह प्रायना अय कि हमरे कारन रामसिंह का कौनो दंड न दीन जाय, केवल ई लिए कि परमेशुर की बात पूरी हुइ जाय, आप अबहीं रामसिंह का कौनो हल्का-सा दंड दे देंय।"

रामनाथ तिवारी ने भगड़ू की आँसों से आँसू मिलाते हुए कहा, "और इस तरह मैं अपनी रिआया पर यह जाहिर करूँ कि मैं कमजोर हूँ, मैं उससे दबता हूँ। मिसिरजी ! आज के पहले तो यह परिस्थिति नहीं उत्पन्न हुई थी। यही रिआया थी, यही मनेजर थे, और यही मैं था। आप शायद कहेंगे कि आज के दिन लोग अपना अधिकार जान गए हैं। आप ही क्यों, आज सभी पढ़े-लिखे लोग यह कह रहे हैं। लेकिन जहाँ अधिकार की बात उठती है, वहाँ मैं भी अपना अधिकार जानता हूँ। सबल अधिकारी है, यह नियम अनादि काल से लागू रहा है, अनंत काल तक लागू रहेगा। मैं इस इलाके का मालिक हूँ, जो कुछ मैं कहूँगा, इस इलाके में बसनेवाले को वही करना पड़ेगा। जो वह नहीं करना चाहता, जो मेरे कहने का विरोध करेगा, वह इस इलाके में नहीं रह सकता। जिस तरह होगा, उसे दंड दिया जायगा।"

तिवारीजी की इस बात से भगड़ू तिनमिला उठे, "तिवारीजी, यू याद रातो कि आपके ऊपर कानून है !"

"कानून !" तिवारीजी हँस पड़े, "शब्द-शब्द-शब्द ! कानून शब्दों का एक जंजाल है। कानून बनता है कायरो के लिए, असमर्थों के लिए, निर्बला के लिए। कानून हमने बनाए हैं, हम समर्थों ने अपनी सुविधा के लिए, और अगनी सुविधा के लिए हमों उन्हें बदल सकते हैं, तोड़-मरोड़ सकते हैं, उन्हें दूसरे अर्थ पहुँच सकते हैं। मैं कहता हूँ, तुम नव पुंसिम के पास जाओ, टिप्टी कलेक्टर के पास जाओ, कलेक्टर के पास जाओ ! तुम्हे कोई रोकता नहीं, रास्ता साफ खुला।"

मिसिरजी, मैं फिर कहता हूँ कि मैं सबल हूँ, मैं कानून हूँ !
झगड़ू उठ खड़े हुए, उनका चेहरा तमतमा उठा, "तो फिर, तिवारीजी,
-चलत हमहूँ एक बात आप से कह देई; आप मनुष्यता के उपासक न
हो, आप दानवता के उपासक आओ; तीन आप का भुकाय दानवत सकत है !
आ प्रानाम !" और झगड़ू वहाँ से चले गये ।
थोड़ी देर तक वहाँ गहरा सन्नाटा रहा, फिर तिवारीजी मुसकरा पड़े, "मुझे
दानवता ही झुका सकती है ! रामसिंह—यहाँ कितने लठैत हैं ?"

"सरकार, चालीस ! हालत खराब देखकर मैंने बुलवा लिए थे ।"
"और कुल कितनी बंदूकें ?"
"सरकार, दस बंदूकें हैं !"
"ठीक है !" और तिवारीजी ने मुसकराते हुए कहा, "मुझे दानवता ही
भुका सकती है ! कितनी मजेदार बात है !"

१०

कोठी से जब सब लोग बाहर निकले, मनमोहन ने रामसिंह से कहा, "जरा
आप से दो-एक बातें करनी हैं !"
"कहिए !" और मनमोहन और रामसिंह एक किनारे हो गए ।
"आपको पंडित रामनाथ तिवारी ने बर्खास्त कर दिया है । अगर आप दो
महीने बाद न जाकर आज ही यहाँ से चले जायँ तो क्या हर्ज है ?"
रामसिंह के मस्ये पर बल पड़ गए, "क्यों, मेरे जाने से क्या होगा ?"
"परमेश्वर की जान बच जाएगी, और साथ ही शायद, एक बहुत बड़ा खून
खरावा बच जाय !" मनमोहन ने गंभीरतापूर्वक कहा ।
"हूँ ! ऐसी बात है ! अच्छा, इस पर गौर करूँगा !"
"इसमे गौर करने की क्या बात है ?"
रामसिंह एकाएक तनकर खड़े हो गए—उनके मुख से उनकी शिष्टता
आवरण हट गया, "तो मैं आपसे साफ़-साफ़ कह दूँ ! मेरी यहाँ से जाने
संभावना नहीं के बराबर है ! जिन झगड़ू के कारण मुझे बर्खास्त होना पड़ा
उन झगड़ू में कितना दम-खम है—एक दफ़े मैं यह देख लेना चाहता हूँ !"
मनमोहन ने रामसिंह को गौर से देखा, एक अजीब तरह की दृढ़ता
कठोरता रामसिंह के चेहरे पर थी । और अनायास ही मनमोहन का मुख
विकृत हो गया, "हूँ ! तो एक बात मैं भी आपसे कह देना चाहता हूँ
होता है आप दूसरों को मिटाने पर ही तुल गये हैं लेकिन दूसरों को मिटाने
प्रयत्न में कहीं आप खुद न मिट जाएँ, जरा इस पर सोच लीजिएना ।"
"तो क्या मैं इसे घमकी समझूँ ?" रामसिंह ने पूछा ।
"आप इसे मेरी आखिरी बात समझिए !" और इतना कहकर
मनमोहन किये मनमोहन वहाँ से चल पड़ा ।

मनमोहन जब पर पहुँचा, गाँववाले भगड़ू को घेरे बैठे थे।
झगड़ू कह रहे थे, "रामसिंह को दंड तो मिल चुका, जैसे हुई महोना
वाद बर्खास्त भये, तैसे आज !"

"लेकिन परमेश्वर तो प्राण देने पर तूला है !" एक ने कहा, "उसका कहना
है कि रामसिंह को दंड नहीं मिला है, कम-से-कम उसके साथ बर्ग्याय करने
पर !"

और इसी समय एक आदमी ने आकर दत्तलाया कि परमेश्वर ने जल पीना
भी छोड़ दिया है। भगड़ू ने उठते हुए कहा, "तो फिर भगवान की इहे इच्छा है
कि सून-भरावा होय !"

मनमोहन के साथ भगड़ू परमेश्वर के यहाँ पहुँचे; परमेश्वर वेहोत-सा पड़ा
था। भगड़ू के आने पर उसने बड़े प्रयत्न से आँखें खोलीं, हाथ में जनेऊ लेकर
उसने कहा, "मिमिरजी, इम जनेऊ की शपथ ली है। ब्राह्मण होकर मैं शपथ
नहीं तोड़ सकता !"

भगड़ू निराश होकर लौटे। उनके अंदर भयानक उथल-पुथल मची थी।
परमेश्वर इतना अधिक कनजोर हो गया था कि दो-एक दिन से अधिक उसका
चलना असंभव था। वह रात एक दुश्चिन्ता से भरी हुई थी, एक अजीब निराशा
चारों ओर छाई थी। भगड़ू की चोपाल में लोगों की भीड़ बढ़ती जा रही थी।
बहुमत यह था कि रात में ही महल पर चढ़ाई की जाय और जमकर युद्ध हो।

पूरी बात सुनकर भगड़ू ने अपना निर्णय दिया, "तो फिर आज फंगला हुई
जाय। मृत्यु कबों-न-कबों तो अवश्य आई; तो फिर कायरता-पूर्वक जिंदा रहने
से कौन लाभ ?"

और भगड़ू की बात सुनकर सब लोग उठ खड़े हुए।

पर मनमोहन ने भगड़ू का हाथ पकड़ लिया, "मिमिरजी ! आप क्या कर
रहे हैं ? आप सब लोग मृत्यु के मुख में जा रहे हैं—क्या आप जानते हैं ?"

भगड़ू ने कहा, "हाँ, पर ई से क्या ?"

"इससे यह है कि आप युद्ध करने या लड़ने नहीं जा रहे हैं बल्कि आप मरने
जा रहे हैं। वहाँ चालीस लठैत हैं, दस बंदूकें हैं, और आप लोगों को पशुओं की
तरह मार डालने का पूरा प्रवध है !"

झगड़ू ठिठक गये, और उनके साथ अन्य लोग भी। उसी समय माकंडेय
तिवारीजी के यहाँ से वापस लौटा। उसने जो यह भीड़ देखी तो अपने पिता के
पास आकर पूछा "क्या बात है, बप्पा ?"

भगड़ू ने कोई उत्तर न दिया, लेकिन माकंडेय सारी स्थिति स
उसने कहा, "लेकिन बप्पा ! यह सब किटना गलत है—आप सौर
घरण में रहे हैं ! क्या यह आपको शोभा देता है ? आप एकाएक
क्यों मृत गये ?"

भगड़ू ने झुंझुलाकर कहा, "लेकिन तुम्हारा अहिंसा ;

के लिए नहीं है। यहाँ तो परमेश्वर के प्रानत का प्रश्न
 "मैंने तिवारीजी से बातें की हैं, कल वह परमेश्वर के यहाँ जायगा
 सब बातें पूछकर वे अपना निर्णय देंगे!"
 रात सब लोग चले गए। सुबह के समय रामनाथ तिवारी परमेश्वर के
 हैं। गाँव के अन्य लोग वहाँ पहले से ही इकट्ठा होकर तिवारीजी की
 कर रहे थे। तिवारीजी ने परमेश्वर से कहा, "अच्छा, तुम अपना अनशन
 दो। जब ताकत आ जाय, तब मुझ से सब बातें बतलाना। मैं इतना विश्वास
 जाता हूँ कि मैं न्याय कहूँगा।"
 लेकिन परमेश्वर ने फिर जनेऊ हाथ में लेकर कहा, "भेरा न्याय तो यह है!
 ने शपथ ली है, राजा साहेब ! और शपथ पूरी करके अपने ब्राह्मणत्व का
 "तो तुम्हें मेरे न्याय पर विश्वास नहीं है?" जरा कड़े स्वर में रामनाथ ने
 कहा।

परमेश्वर के मुख पर एक रूखी मुसकराहट आई, "आपका न्याय तो नित्य
 हुआ करता है!"
 रामनाथ तिवारी घम पड़े। सब लोग स्तब्ध खड़े थे। घर के बाहर रामनाथ
 तिवारी रुके, उनके सामने गाँववाले खड़े थे। रामनाथ ने गंभीरतापूर्वक कहा,
 "जिसे मेरे न्याय पर विश्वास नहीं, उसे मेरी मनुष्यता पर विश्वास नहीं; और
 इसलिए वह आदमी मरता है या जीता है, इससे मुझे कोई प्रयोजन नहीं!" और
 रामनाथ तिवारी अपनी कोठी को लौट गये।

११

परमेश्वर की तबीयत दोपहर से गिरने लगी और रात में उसकी मृत्यु हो
 गई। गाँव भर में परमेश्वर की मृत्यु की खबर फैल गई। सुबह उसकी अर्धा
 निकली।

परमेश्वर की अन्त्येष्टि-क्रिया करके गाँववाले शाम के समय लौटे। स
 गाँव में मुर्दनी छाई हुई थी। मनमोहन भी अर्थी के साथ शमशान गया था; व
 से लौटकर उसने झगड़ू से कहा, "मिसिरजी ! अब मैं चलूँगा। मैंने इस गाँव
 बहुत-कुछ देखा। इतना देखा कि जी भर गया।"
 झगड़ू की आँखों में आँसू आ गये। अपराधी की भाँति सिर झुकाकर उ
 कहा, "जाओ, मनमोहन ! कौन मुँह लँके हम तुम्हें रोकी। हम सब पसु व
 परमेश्वर दुनिया से चला गा, और रामसिंह ई गाँव से नहीं गए ! न जाने
 की का अच्छा है!"

मनमोहन ने झगड़ू की इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। उस
 भयानक रूप से विकृत हो गया था। उसने दरवाजे से निकलते हुए केव
 कहा, "मिसिरजी ! भगवान् कुछ नहीं है, भगवान् हमारी अकर्मण्यता

कापरता भर है। अच्छा, मैं उमानाथ और तिवारीजी से मिलकर चला जाऊंगा। तिवारी मुझे स्टेशन मिलवाने का प्रबंध करा देंगे। प्रणाम !”

२२१

जिस समय मनमोहन नानापुर के महल में पहुँचा, उसने देखा कि तिवारीजी अकेले बैठे कुछ सोच रहे हैं। बाहर रामसिंह तथा इलाके के अन्य कार्यकर्ता खड़े थे। वहाँ का सारा वातावरण दुश्चिन्ता से भरा था। मनमोहन सीधा कमरे में चला गया।

रामनाथ ने सिर उठाया। मनमोहन ने कहा, “तिवारीजी! मैं जा रहा हूँ। आपकी आज्ञा लेने आया हूँ।”

रामनाथ ने मनमोहन के मुँह पर से आँसू हटा लीं; कुछ देर तक उन्होंने शून्य की ओर देखा, फिर कहा, ‘मनमोहन! मुझे इस बात का दुःख है कि यह सब हो गया। मैं नहीं जानता था कि आगे क्या होगा, पर मैं इतना अनुभव करता हूँ कि आगे जो कुछ होगा, बहुत समय है, वह इससे भी अधिक बुरा हो, भयानक हो। लेकिन इसमें मेरा क्या दोष है?’

रुसाई के साथ मनमोहन ने उत्तर दिया, “इत संघर्ष में मैं क्या राय दे सकता हूँ, राजा साहेब! यह तो अपना-अपना दृष्टिकोण है।”

रामनाथ ने मानो मनमोहन के स्वर की रुसाई को अनुभव ही नहीं किया; उन्होंने फिर कहा, “मैं कहता हूँ कि पहले कभी यह सब क्यों नहीं हुआ? मैं पूछता हूँ कि आज की परिस्थिति की जिम्मेदारी मुझ पर कैसे आ सकती है? यह इलाका वही है, मैं वही हूँ, मेरे मुलाजिम वही हैं और मेरी नीति वही है—फिर यह सब क्यों?”

मनमोहन इस बात पर मौन रहा।

रामनाथ स्वयं ही बोल उठे, “हाँ, समय बदल रहा है और समय के साथ दुनिया बदल रही है। लेकिन मैं कहता हूँ कि दुनिया चलत सड़के पर बदल रही है। यह अराजकता, यह एक-दूसरे पर अधिभ्रम, यह दुराग्रह!—इस मर्म हृमारा कल्याण नहीं हो सकता—कभी नहीं हो सकता। जहाँ हिंसा का मवाद है, वहाँ विजयी वही होगा, जिसके पास बल है, पागलिकता है। इस हिंसा का मुकाबला करने के लिए मही प्राकृतिक है कि हम भी अपनी हिंसा को पागलिकता की सीमा तक विकसित करें...!” और रामनाथ अपनी बात बहते-बहते रग गये।

वे उठ सके हुए, “तो मुम जा रहे हो। अच्छा, मेरी कार मुझे स्टेशन तक पहुँचा देगी।” यह कहकर रामनाथ ने सिद्धमत्तगार को आवाज दी।

“देखो—उमा को बुलाकर कह दो कि वह मनमोहन को स्टेशन पहुँचा आए।” तिवारीजी ने सिद्धमत्तगार से कहा।

उमानाथ ने मनमोहन को टिकट खरीदकर उठे गाड़ी पर बिठना उस समय छः बजे थे। गाड़ी चल दी।

अगले स्टेशन पर मनमोहन गाड़ी से उतर पहुँचा। रेल की पटरियों पर
 हो गई थी और गहरा अंधकार छाया था।

नापुर की ओर वापस लौटा।
 जिस समय उसने बानापुर में प्रवेश किया, दस बज चुके थे। गाँव में सन्नाटा
 था। दवे पाँव वह मैनेजर रामसिंह के घर पहुँचा।
 रामसिंह के घर के सामने दो सिपाहियों का पहरा था। ये दोनों सिपाही
 के सामने बैठे हुए दम लगा रहे थे। उनकी नजर बचाकर मनमोहन फाटक
 अन्दर घुस गया।

बाहर के कमरे में रामसिंह दो सरवराहकारों के साथ बैठे बात कर रहे थे।
 मनमोहन वरामदे में दरवाजे की आड़ में खड़ा होकर इन सरवराहकारों के जाने
 की प्रतीक्षा करने लगा। थोड़ी देर बाद दोनों सरवराहकार उठकर चले गए।
 वे सरवराहकार फाटक के बाहर निकल गए और रामसिंह चौंक उठे। उन्होंने कहा,
 खड़े हुए। उसी समय मनमोहन ने उनके कमरे में प्रवेश किया। उन्होंने कहा,
 मनमोहन के कमरे में प्रवेश करते ही रामसिंह चौंक उठे। "....और एका-
 "आप! आप यहाँ कैसे? आप तो आज उन्नाव चले गए थे!"

एक रामसिंह रुक गए, उनका चेहरा पीला पड़ गया, वह भय से काँप उठे।
 उस समय रामसिंह ने देखा कि उनके सामने मनुष्य नहीं खड़ा है, एक महा-
 कुरूप दानव खड़ा है। मनमोहन मुसकरा रहा था और उसके हाथ में पिस्तौल
 थी। उसने कहा, "रामसिंह! हम लोगों के विधान में मृत्यु का बदला मृत्यु हुआ
 जाता है। तुमने परमेश्वर की हत्या की है, मैं तुम्हें उसका बदला देने आया हूँ!"
 और इसके पहले कि रामसिंह कुछ कहें, या अपनी सहायता के लिए किसी को
 बुकारें, मनमोहन ने पिस्तौल का घोड़ा दाव दिया।
 पिस्तौल की आवाज होते ही चारों ओर से लोग दौड़ पड़े। इस भगदड़ में
 लाभ उठाकर मनमोहन पिस्तौल दागता हुआ गाँव के बाहर हो गया।

जिस समय रामसिंह की हत्या की खबर तिवारीजी के यहाँ पहुँची,
 हुए थे। उन्हें नींद न आई थी, उस समय वे बहुत अधिक उद्विग्न थे। उनका
 कह रहा था कि जल्दी ही कोई भयानक कांड होनेवाला है, लेकिन उनकी
 में न आ रहा था कि क्या होगा और कैसे होगा।
 खबर पाते ही रामनाथ उठ खड़े हुए। उमानाथ के साथ वे रामसिंह
 पहुँचे, वहाँ कुहराम मचा हुआ था। मनमोहन के पिस्तौल की गोली रामसिंह
 हृदय पार कर गई थी और गोली लगते उसी क्षण उसके प्राण निकल
 रामनाथ ने आते ही एक हरकारा धाने भेज दिया पुलिस को खबर का
 इसके बाद उन्होंने मानो अपने ही से कहा, "यह गोली रामसिंह के न
 है; यह गोली मेरे मारी गई है।"

पुलिसवाले आए और तहकीकात शुरू हुई। कोई भी यह नहीं कह सकता था कि रामसिंह की हत्या किसने की। किसी पर शक भी नहीं किया जा सकता था। लेकिन यह स्पष्ट था कि रामसिंह की हत्या की गई, और गाँव की जैसी परिस्थिति थी, उसे देखते हुए इस पर आश्चर्य भी न होता था कि रामसिंह की हत्या की गई। रामसिंह का शव घोर-फाड़ के लिए उसी समय उन्नाव भेज दिया गया।

रामसिंह की हत्या की खबर सुबह गाँववालों को उस समय मालूम हुई जिस समय पुलिस ने तहकीकात के लिए गाँव में प्रवेश किया। पर गाँव में पूरी तरह तहकीकात होने पर भी पुलिस के दगोगा और पंडित रामनाथ तिवारी किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सके! पुलिस के चले जाने के बाद शाम के समय रामनाथ अपने महल के बरामदे में राज्य के कर्मचारियों से घिरे बंठे थे। कोई कुछ न बोल रहा था, किसी की समझ में कुछ न आ रहा था।

एकाएक रामनाथ उठ खड़े हुए, उन्होंने ननकर कहा, "यह बार रामसिंह पर ही नहीं किया गया, यह बार मुझ पर भी किया गया है, और इस बार का मुझे जवाब देना पड़ेगा। ठाकुर जगदेवसिंह! क्या किया जाय?"

सरबराहकार जगदेवसिंह रामसिंह के नजदीकी रिश्तेदार होते थे। उन्होंने कहा, "सरकार! सारा फिसाद झगड़ू मिसिर ने खडा किया है।"

"हो सकता है, लेकिन इससे तो मामला हल नहीं होता।" रामनाथ तिवारी कुछ सोचने लगे! उन्होंने फिर कहा, "सवाल यह है कि क्या क्या जाय? क्या तुम्हारा ऐसा खयाल है कि झगड़ू इस हत्या में शामिल है, या उन्हें हत्या करने-वाले का पता होगा?"

"मैं तो ऐसा ही समझता हूँ, सरकार।"

"तो फिर मुझे झगड़ू से इस पर बातचीत करनी पड़ेगी?" रामनाथ ने एक कदम बढ़ाते हुए कहा, "मैं खुद झगड़ू के यहाँ चल रहा हूँ?"

रामनाथ तिवारी सदलबल झगड़ू के यहाँ पहुँचे। उस समय झगड़ू के यहाँ गाँव के लोग एकत्रित थे और रामसिंह की हत्या पर टीका टिप्पणी कर रहे थे। रामनाथ को देखते ही सब लोग उठ खड़े हुए। झगड़ू ने तबत पर बिछौना बिछाते हुए कहा, "प्रनाम, तिवारीजी! कैसे कष्ट कीन्देव? पधारो!"

रामनाथ तिवारी बंठे नहीं, खड़े-ही-मड़े उन्होंने पूछा, "मिसिरजी, मैं आपके यहाँ यह पूछने आया हूँ कि रामसिंह की हत्या किसने की?"

झगड़ू चौंक उठे, "तो का आपका ऐसा खयाल है कि ई हत्या माँ हम सामिल हन?"

रामनाथ ने श्यामात्मक स्वर में कहा, "मैं आशा करता था कि मुझ पर पीछे से बार न किया जाएगा।"

एकाएक झगड़ू काँप उठे। अनामक ही उन्हें मनमोहन की याद हो गई 'निबंल और मवल की लड़ाई केवल एक तरह सभव है, निबंल मबंन पर:

वार करे, पीछे से करे!' और झगड़ू ने कोई उतरा
 उस समय सोच रहे थे—'क्या मनमोहन ने यह किया है? लेकिन
 तो कल शाम के समय ही उन्नाव चला गया था, उमानाथ उसे खुद
 र चढ़ा आए थे!
 कुछ देर तक झगड़ू के उत्तर की प्रतीक्षा करने के बाद रामनाथ ने कहा, 'क्यों
 रजी! बोलते क्यों नहीं। रामसिंह की हत्या का बदला मैं जरूर लूंगा!
 आप उस आदमी का नाम मुझे बतला दें जिसने यह कांड किया है, तो गाँव
 अन्य लोग मेरे बदले की चक्की से बच जाएंगे!"
 "और नहीं तो?" झगड़ू के पास खड़े हुए परमानंद सुकुल ने पूछा।
 रामनाथ ने तेज नज़र से परमानंद सुकुल को देखा, "और नहीं तो मैं सारे
 गाँव को उजाड़ दूंगा, इस गाँव को जलवाकर राख कर दूंगा।" उत्तेजित होकर
 रामनाथ ने कहा।
 "और यह सब आप करके सही-सलामत बच जाएंगे और हम नपुंसक की
 तरह देखते रहेंगे" मन्नू दूबे ने रामनाथ की आँखों से अपनी आँखें मिलाते हुए
 कहा।
 और उसी समय परमानंद सुकुल ने कहा, "आपकी क्या हस्ती जो यह सब
 करें? हम ऐसे निर्बल नहीं हैं, तिवारीजी!"
 "मेरी हस्ती देखना चाहते हो तो देख लेना!" और रामनाथ अप-
 आदर्मियों के साथ वापस लौट आए।
 दूसरे दिन रामनाथ के भादमियों के साथ पुलिस के दारोगा गाँव में आए।
 परमानंद सुकुल और मन्नू दूबे को बाँधकर वे रामनाथ की कोठी पर ले गए।
 यह बात आँधी की तरह गाँव भर में फैल गई। रामनाथ ने चुनौती दे दी थी।
 खबर एक गाँव से दूसरे गाँव में पहुँची और दूसरे से तीसरे में। आस-पास
 के गाँव के आदमी उत्तेजित होकर बानापुर में एकत्रित होने लगे, और करीब दो-
 तीन घंटे के बाद ही तीन चार सौ लट्ठ-बंद आदमी रामनाथ की कोठी की तरफ
 चल पड़े। उस समय झगड़ू ने उन लोगों को शांत रहने को बहुत कुछ समझाया
 बुझाया। लेकिन वहाँ झगड़ू की बात सुनने को कोई तैयार न था। झगड़ू
 के लिए झगड़ू वहाँ से रामनाथ के यहाँ चले, भौड़ से यह वादा करके कि आ
 घंटे के अंदर ही वे मामला तै करके लौट आवेंगे!
 जिस समय झगड़ू रामनाथ के यहाँ पहुँचे, पुलिस-दारोगा के साथ बैठे
 रामनाथ गाँव में एकाएक उत्पन्न हो जानेवाली परिस्थिति पर बातें कर रहे
 झगड़ू के पहुँचते ही बातें बंद हो गईं। दारोगाजी ने झगड़ू से कहा, "सु
 मिसिरजी! गाँववालों के क्या इरादे हैं?"
 झगड़ू ने पुलिस-दारोगा के सवाल का कोई जवाब नहीं दिया,
 रामनाथ से कहा, "हम आपसे यूँ प्रार्थना करन आए हैं कि परमानंद सुकु

मन्नू दूबे का छोड़ दीन जाय । और फिर यूँ हमार जिम्मेदारी कि २२५
गाँव माँ कौनो उपद्रव न होई !”

“और अगर न छोड़े गए तो ?” रामनाथ ने पूछा ।

भगड़ू रामनाथ के स्वर को जानते थे, उन्होंने कहा, “तिवारीजी ! आप यूँ
हमार व्यक्तिगत प्रार्थना समझी ! हम गाँव की तरफ से आपका चुनौती देन
नाही आए हन !”

रामनाथ मुसकरा पड़े, “आपकी प्रार्थना है, मिसिरजी ! आपने मुझे अजीब
परिस्थिति में डाल दिया । पर आपकी बात मैं नहीं टालूँगा !” इस बार उन्होंने
पुलिन-दारोगा से कहा, “दारोगाजी, उन दोनो आदमियों को आप यहाँ बुलाइए
और उन्हें आगाह करके छोड़ दीजिए !”

दारोगा ने दोनो आदमियों को बुलाया, उनकी हथकड़ियाँ खोल दी गईं,
रामनाथ ने कहा, “आप लोग जा सकते हैं ! अपने छूटने पर आप लोग मिसिर
जी को धन्यवाद दें !”

दोनों चले गए, बिना एक शब्द कहे हुए, सिर झुकाए ! पर उन दोनो की
मुद्रा में कुछ ऐसी बात थी जो वहाँ बँठे हुए लोगों को अच्छी नहीं लगी । भीड़
रामनाथ की कोठी से करीब एक मील की दूरी पर खड़ी हुई थी । मन्नू दूबे उस
हथियारबंद भीड़ को देखते ही विल्ला उठे, “धिक्कार है हम लोगन पर ! आज
हमार मय मर्दानगी बूड गई । हमारा इतना अपमान हुआ, हथकड़ी पहनाकर
हम लोगों को पुनिसवाले ले गए और तुम लोग मुर्दा की तरह खड़े रहे । अब यह
गाँव रहने काबिल नहीं रह गया ।”

मन्नू दूबे की इस बात ने आग में घृत का काम किया । कुछ लोगों ने पूछा,
“हम लोग मरने-मिटने पर तैयार होकर निकले हैं । बोलो, क्या किया जाय ?”

अब परमानंद की बारी थी । उन्होंने पास खड़े हुए एक आदमी की लाठी
छीनकर धुमाते हुए कहा, “आज फौजला हो जाना चाहिए । जो अपने को मर्द
समझना हो वह आवे हमारे साथ !” और यह कहकर वे रामनाथ की कोठी की
तरफ घूम पड़े । उत्तेजित भीड़ परमानंद और मन्नू के पीछे-पीछे चल पड़ी ।

भीड़ की आवाज सुनकर रामनाथ और अन्य लोग चौंक उठे । भीड़ तेजी के
साथ बढ़ी आ रही थी । दारोगा ने उठते हुए कहा, “राजा साहेब ! भीतर
चलिए ! मालूम होता है यह लोग बलवा करने आ रहे हैं । अपने आदमियों को
इकट्ठा कीजिए, मुकाबला करने के लिए !”

पर रामनाथ बँठे ही रहे, “आने दीजिए ! सुनूँ भी कि ये लोग क्या कहना
चाहते हैं !”

भीड़ उग मेमय तक सामने आ गई थी । दारोगाजी तेजी के साथ कमरे के
अंदर घुस गए और उन्होंने भीतर से दरवाजा बंद कर लिया । भगड़ू ने खड़े
होकर कड़ें स्वर में कहा, “काहें ! का बात है ?”

पर भगड़ू की बात मानो किसी ने सुनी ही नहीं; एक मिनट में दोनों चारों

तरफ से घिर गए। परमानंद सुकुल ने चिल्लाकर कहा, "लो! हमें हथकड़ी पहनाने का बदला लो!" और उन्होंने रामनाथ पर का प्रहार किया।

पर झगड़ू ने यह प्रहार अपने हाथों पर लिया, और उसी समय मन्नू द्वे ने जलाई। उस समय रामनाथ खड़े हो गए। लाठी उनके सिर पर पड़ी और गर पड़े। झगड़ू ने चिल्लाकर कहा, "हृत्यारा! यू का कर रहे रही?"

लेकिन भीड़ पागल हो गई थी। एक साथ पचास लाठियाँ उठीं। और उसी समय झगड़ू, रामनाथ तिवारी के ऊपर लेट गए। पचासों लाठियाँ झगड़ू पर

धीं। और एकाएक मार्कंडेय की आवाज आई, "वप्पा! वप्पा! यह क्या हो रहा है?"

मार्कंडेय की आवाज सुनते ही मानो भीड़ का पागलपन गायब हो गया। नाठियाँ रुक गईं और मार्कंडेय दीड़ता हुआ वहाँ पहुँचा। उस समय लोगों ने देखा कि झगड़ू की आँखें बंद हैं और उनके सिर से खून की धार बह रही है। इस समय तक रियासत के दस आदमी और पुलिस के दस आदमी बंदूकें लिए हुए वहाँ आ गए थे। भीड़ ने देखा कि रामनाथ जिंदा हैं और उसने झगड़ू के प्राण ले लिए।

रेल की पटरी-पटरी मनमोहन रातो-रात पैदल भाव पहुँच गया।

जिभ वक्त मनमोहन प्रभानाथ के बँगले पर पहुँचा, प्रभानाथ सोकर उठ चुका था। मनमोहन को देखते ही यह चौंक उठा। आश्चर्य से उसने पूछा, "अरे, इस वक्त तुम यहाँ कैसे?"

कुरमी पर बैठने हुए मनमोहन ने कहा, "सब कुछ बताता हूँ, लेकिन थहरकर। रात भर पैदल चलता हुआ यहाँ पहुँचा हूँ।"

थोड़ी देर में नौकर ने प्रभानाथ को चाय के लिए बुलाया। मनमोहन साथ लेकर प्रभानाथ चाय पीनेवाले कमरे में पहुँचा। वहाँ वीणा प्रभानाथ इंतजार कर रही थी। मनमोहन को देखते ही वह उठ खड़ी हुई, उसने मन को नमस्कार किया। लेकिन हायद मनमोहन ने न वीणा को देखा, न नमस्कार को देखा; सिर झुकाए हुए वह एक खाली कुरसी पर बैठ गया। उसने वीणा को उस समय देखा, जब वीणा ने चाय बनाकर प्याला उसने दान दिया।

वे अपने ही मनमोहन चौंकर उठ खड़ा हुआ। नमस्कार

चौथा परिच्छेद

उसने मुसकराने का प्रयत्न किया, ~~...~~ मैंने जानना देखा नहीं था। मैं जानने को ~~...~~ नहीं, स्वयं बचने को ~~...~~ पर बैठ गया और उसने एक ~~...~~

वीणा को जाँचने के लिए ~~...~~ "बादिर कौन-सी ऐसी बात हुई जो जान हलके ~~...~~"

"बात?" मनमोहन ने पूछा, ~~...~~ "बात... कुछ भी नहीं, और शायद बहुत दूरी। मैं ~~...~~ तुम्हारी रिपब्लिक के मैनेजर को खत्म करके, और ~~...~~ तुम्हारी रिपब्लिक में एक बहुत बड़े खून-खराबे को ~~...~~ मनमोहन ने बानापुर के सघर्ष का पूरा किस्सा ~~...~~

इस किस्से को सुनकर प्रमानाय ~~...~~ "मनमोहन! तुम समझते हो कि तुम्हें ~~...~~ लेकिन मैं कहता हूँ कि तुम्हें ~~...~~ लेकिन कुछ भनाइयें बाकी ~~...~~ को पूरी तरह नहीं जानते!"

चाप पीकर ~~...~~ वह बिना मनमय मोकर उठा, बारह बज गए थे।

वीणा खून बनी हुई ~~...~~ आधा एक पेड़ की छाया में ~~...~~ एक किताब पढ़ रहा था। मनमोहन बाहर निकल ~~...~~ नाँव पर ही बैठ गया। उसने पूछा, "कौन-सी किताब है?"

"काले मार्क्स का ~~...~~"

मनमोहन ~~...~~ "प्रमानाय ~~...~~ क्योंकि मैं सनातनवादी ~~...~~ भइया की है, पढ़ने के लिए ~~...~~ बैठ गया।" कुछ रकड़र प्रमानाय ने पूछा, "नींद तो अच्छी तरह आई?"

"खूब अच्छी तरह। ~~...~~ यी। आज मैं बानापुर ~~...~~ ममाप्त कर देनी चाहिए, अब काम करना है।"

प्रमानाय ~~...~~ मानो मनमोहन ने प्रमानाय के ~~...~~ यी, कुछ रकड़र उसने फिर ~~...~~ अनिश्चित! इनका प्रत्येक ~~...~~ काम-ही-काम है। तो शाम की ~~...~~

फायर किया। गोली प्रभानाथ के वाएँ हाथवाले पुटूठ म
उसी समय मनमोहन ने घूमकर उस आदमी की तरफ़ गोली छोड़ी।
दमी उस समय तक गाड़ी से नीचे उतर आया था।
मोहन और प्रभानाथ स्टेशन की इमारत के पास आ गए थे—वे अपनी
करीब पचीस कदम के फ़ासिले पर थे। उसी समय उस आदमी ने दूसरी
चलाई। इस बार गोली मनमोहन की जाँघ में घुस गई। मनमोहन ने फिर
र पिस्तौल चलाई, एक आह के साथ उस आदमी के पास खड़े हुए एक
आदमी के गिरने का घमाका हुआ।
इस समय तक वारहों पुलिसमैन अपनी राइफलें लिए हुए गाड़ी से उतर पड़े,
वारह राइफलें एक साथ छूटीं।
मनमोहन और प्रभानाथ इस समय स्टेशन की इमारत के बाहर हो रहे थे।
मनमोहन ने खतरे को देख लिया उसने प्रभानाथ से कहा, "तुम जाओ, और सब
ग कार पर चल दो! मैं इस जंगल में कहीं छिप जाऊँगा।"
प्रभानाथ ने उसी समय जोर से कहा, "बरदार, तुम चलो। हम लोग कल
तक पहुँच जाएँगे।" और उसके कहने के साथ ही कार चल दी। इधर मनमोहन
को सहारा देते हुए प्रभानाथ रात के गहरे अन्धकार में विलीन हो गया।
जिस आदमी ने यह दो गोलियाँ चलाई थीं, उसका नाम विश्वम्भरदयाल था,
और वह पुलिस डिपार्टमेंट में था। विश्वम्भरदयाल खुफ़िया विभाग का एक
बड़ा कर्मचारी था और वह भारत सरकार से संबद्ध था। वह असिस्टेंट सुपरि-
टेंडेंट के पद पर था और वह उस गाड़ी से इलाहाबाद जा रहा था, जहाँ दो दिन
रुककर उसे कलकत्ता के लिए उसकी नियुक्ति हुई थी।
की जड़ खोद निकालने के लिए उसकी नियुक्ति हुई थी।
विश्वम्भरदयाल ने देख लिया था कि दो आदमी ज़रूमी हो गए हैं और कार
विना उन्हें लिए हुए चल पड़ी है। उसने पुलिसवालों को दो टुकड़ियों में बाँटकर
मनमोहन और प्रभानाथ का पीछा करने का हुक्म दिया। एक टुकड़ी के साथ वह
था, दूसरी के साथ खजाने के साथवाला हवलदार।
पेड़ों के झुरमुट में छिपते हुए मनमोहन और प्रभानाथ दोनों चल रहे थे
मनमोहन की जाँघ से खून वह रहा था और धीरे-धीरे उसकी जाँघ में पीड़ा
रही थी। थोड़ी दूर तक चलने के बाद पुलिसवालों के पैरों की आवाज़ घीमी प
प्रभानाथ ने अपने रुमाल से मनमोहन की जाँघ पर पट्टी बाँध दी। उसी
उन्हें पुलिसवालों की टार्च का प्रकाश दिखलाई दिया और उनके पैरों की अ
बढ़ने लगीं। ऐसा नालूम होता था कि टार्च के प्रकाश में पुलिसवालों
दोनों की झलक मिल गई।
प्रभानाथ मनमोहन को हाथ का सहारा देते हुए दूसरी ओर घूम पड़
उन्हें दूसरी ओर भी दूर पर टार्च का प्रकाश दिखलाई दिया। पुलिसव
दूसरी टुकड़ी उस ओर थी।

इस समय तक दोनों धनी भाइयों के बीच आ गए थे। उनके सामने एक नाला था जो सूखा था, और दोनों उस नाले में चल रहे थे। अब वे नाले-नाले चलने लगे; किधर? वे स्वयं न जानते थे। चलने के बाद उन्हें नाले के ऊपर पुल दिखलाई दिया। पुल पार हो चुका था।

दूर पर पुलिसवालों के पैरों की आवाजें साफ सुनाई दे रही थीं। वे कि दो जखमी आदमी कहीं पास में ही हैं और वे दूर नहीं जा सकते हैं। और से आवाज आई, "कहीं उस पुल के नीचे न छुट्टे हैं?"

"लेकिन पुल के अंदर कौन जाएगा?" एक ने कहा।

प्रमानाय ने सुना। उसने मनमोहन से कहा, "दे दो नाले के अंदर जाकर कोशिश करेंगे। चलो, यहाँ से निकल चला जाए।"

मनमोहन उठ खड़ा हुआ। दो कदम चलने के बाद वह प्रमानाय से कहा, "मैं नहीं चल सकता! जांच का दर दर कर रहे हैं। पुल से निकल जाओ, कल मौका पाकर मुझे नहीं से छुट्टे दें।" प्रमानाय से कहा, "अगर मैं जिंदा रहा!"

उस समय प्रमानाय ने खबरें सुनीं कि पुलिसवालों ने पुल के बाहर दूसरी ओर निकल गए। पुलिसवालों की ओर बढ़ रहे थे। प्रमानाय साँस बंद करके दूर से आगे बढ़ा। दो फुलॉग तक चलने के बाद वह एक छेद में घुस गया। मनमोहन ने कहा, "प्रमानाय! हम लोग बहते हैं।"

प्रमानाय ने एक ठडी साँस ली, "दे दो नाले के अंदर जाओ।"

उसी समय उन्हें दूर पर पैरों की आवाजें सुनाई दे रही थीं। पुलिसवालों के साथ कुछ गाँववाले भी आगे बढ़ रहे थे। सरगर्मी के साथ हो रही थी।

प्रमानाय ने कहा, "दे दो नाले के अंदर जाओ। मैं नहीं हुआ कि जरा धरान कर देंगे।" मनमोहन को हाथ का सहारा दिया, "चलो, चलें।"

"नहीं, प्रमानाय!" मनमोहन ने कहा, "मैं नहीं चल सकता।"

अपनी पिस्तौल भी तुम मुझे दे दो।" प्रमानाय ने कहा, "यह नहीं हो सकता। मैं इसे दूर रख दूँगा।" प्रमानाय के साथ कहा।

"मुझे बचाने में हन देना, मैं नहीं चाहता।"

लेकिन प्रमानाय ने मनमोहन को दूर धकेल दिया और उठा लिया, और दूर दौड़ने के साथ चल गया। मनमोहन को उठा लिया, और दूर दौड़ने के साथ चल गया।

"कहाँ चल रहे हैं?" मनमोहन ने कहा।

"कह नहीं सकता ! केवल इतना जानता हूँ कि चल रहे हैं !
 चारों ओर गहरा सन्नाटा छाया था। कभी-कभी दूर से पैरों की आहट
 आती थी, जिससे यह मालूम होता था कि पीछा करनेवाले थके नहीं, न उन्होंने
 करने का इरादा ही छोड़ा है।
 मनमोहन सोच रहा था, एक ठंडी साँस भरकर उसने कहा, "ठीक कहते
 प्रभानाथ ! हम सब केवल इतना ही जानते हैं कि हम चल रहे हैं, और यही
 आरी मुसीबत है। यही मुसीबत रही है, यही मुसीबत रहेगी। अगर हम इतना
 जान सकते कि हम कहाँ चल रहे हैं तो अधिक अच्छा होता। लेकिन...लेकिन...
 शायद यह संभव नहीं है।"
 प्रभानाथ मौन था, पता नहीं वह मनमोहन की बात सुन भी रहा था। पर
 यह साफ मालूम हो रहा था कि प्रभानाथ थक गया है। वह हाँफ रहा था। मन-
 मोहन ने काफी देर तक प्रभानाथ के बोलने की प्रतीक्षा करके कहा, "नहीं, मुसीबत
 तब हल होगी, जब हम यह जान लें कि हम कहाँ चल रहे हैं। इस बिना लक्ष्य के
 चलते रहने से मैं ऊब गया हूँ, प्रभानाथ !"
 लेकिन प्रभानाथ ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। प्रभानाथ के लिए यह समय
 बात करने का नहीं था—उसके सामने सवाल यह था कि किस तरह सही-सलामत
 वच निकला जाय।
 मनमोहन ने कुछ रुककर कहा, "प्रभानाथ, प्यास लगी है !"
 "देखो—आगे चलकर कोई गाँव मिल जाय !"
 "नहीं, प्रभा ! बुरी तरह प्यासा हूँ ! मेरा गला सूख रहा है। तुम थक गए
 हो—मैं यह साफ़ देख रहा हूँ ! मुझे तुम यहीं लिटा दो। देखो, पास में कोई नहर
 या तालाब हो।"
 प्रभानाथ वास्तव में थक गया था। उसने मनमोहन को ज़मीन पर लिटा
 दिया और फिर वह पानी की तलाश में चल दिया।
 प्रभानाथ करीब बीस-पच्चीस कदम गया होगा कि उसे पिस्तौल की आवाज
 सुनाई दी। यह पिस्तौल वहाँ से आई थी, जहाँ वह मनमोहन
 लिटा आया था। प्रभानाथ दौड़ा, उसने देखा कि मनमोहन चित्त पड़ा है, उस
 एक हाथ उसके मत्थे पर है और उसके हाथ में पिस्तौल है। प्रभानाथ ने
 मनमोहन का नेहरा एक भयानक पीड़ा से एँठ रहा था। उसने अपनी
 को दवाने के लिए मुसकराने का प्रयत्न करते हुए कहा, "प्रभा ! दो आ
 के मरने की अपेक्षा एक का मरना अधिक अच्छा है। अब तुम जाओ-
 घर ! और मैं जा रहा हूँ...हम दोनों के चलने का लक्ष्य तो मिल गया
 तक हम लक्ष्यहीन चल रहे थे।"
 प्रभानाथ खड़ा था, निस्तब्ध और विमूढ़। मनमोहन ने फिर कहा
 "मेरे पास बैठ जाओ—हाँ, ठीक ! प्रभा, अंतिम समय एक बात

कहूँगा—तुम इस श्रान्तिकारी दल को छोड़ दो। यह बड़ा गलत रास्ता है, यह रास्ता उन लोगों के लिए है, जो निराश हो चुके हैं।” मनमोहन छटपटा रहा था। उसने फिर कहा, “मैं जा रहा हूँ, प्रभा ! मेरी तुम पर ममता हो गई है—वयों ? मैं नहीं कह सकता। लेकिन एक बात की खुशी है—थाज मैंने तुममें वह मानवता देखी, जिस पर से मैं विश्वास खो चुका था। मैंने देखा कि मुझे बचाने के लिए तुम अपनी जान खतरे में डाल रहे हो ! उफ, प्रभा ! तुम नहीं जानते कि मैंने कितना बर्दाश्त किया है ! कितनी जोर की प्यास लगी है—अंतिम समय यदि पानी की एक बूंद मिल सकती !”

“मैं पानी लिये आता हूँ !” प्रभानाथ ने कहा।

“नहीं ! यह भी बर्दाश्त कर सकता हूँ। कुछ क्षण—बस इतनी ही देर तो बर्दाश्त करना है, जब एक लंबी जिदगी मैंने बर्दाश्त करने में बिता दी ! अच्छा, प्रभा ! तुम मुझे बचन दो कि तुम इस श्रान्ति के मार्ग से हट जाओगे—मुझे बचन दो !”

“मनमोहन ! ...”

“मैं मर रहा हूँ, प्रभा, और मैं कहता हूँ—अपने सारे अनुभवों को लेकर कहता हूँ कि यह गलत मार्ग है। मुझे बचन दो ! ...” मनमोहन ने प्रभा को एक बड़ी करुण-दृष्टि से देखा।

प्रभानाथ ने कहा, “मैं बचन देता हूँ !”

“ठीक, प्रभा ! अब मैं शांतिपूर्वक मर सकता हूँ—म—र—र—हा—हूँ।” और प्रभानाथ ने देखा कि मनमोहन का सिर लटक गया, उसके हाथ एका-एक ऎठ गए। लेकिन उसके होठों पर एक हल्की-सी मुस्कान थी। . . ;

४

मनमोहन के सिरहाने बैठकर प्रभानाथ ने भगवान से मनमोहन की आत्मा को शांति देने की प्रार्थना की; इसके बाद वह वहाँ से चल पड़ा। उस समय उसे दिशा-ज्ञान न था, उसके सिर में चक्कर आ रहा था। चलते-चलते वह पक्की सड़क पर पहुँच गया और उसने फतेहपुर की राह ली। जिस समय वह श्यामनाथ के बैंगले में पहुँचा, सुबह हो रही थी। पहरेदार ने प्रभानाथ को सलाम किया। चुपचाप प्रभानाथ अपने कमरे में चला गया। कमरे में पहुँचकर उसने कपड़े बदले, रातवाले कपड़ों को उसने जला दिया। पर उस समय उसके हाथ में असह्य पीड़ा हो रही थी।

जिस समय प्रभानाथ मकान में पहुँचा था, श्यामनाथ वहाँ न थे। रात में ही उन्हे ट्रेन की टिकैती की खबर मिल गई थी और वे तहकीकात को निकल पड़े थे। प्रभानाथ अपने कमरे में पड़ा छटपटा रहा था—उसका हाथ मूज आया था। गोली हाथ के अंदर रह गई थी। रातभर वह जागता रहा था—उस समय वह बुरी तरह थका हुआ था। लेकिन उसे नींद न आ रही थी।

करीब दो घंटे के बाद उसे श्यामनाथ की आवाज सुनाई दी—झाड़ों-
रूम में से। श्यामनाथ कह रहे थे, “जहाँ तक मैं कह सकता हूँ,
में कोई भी क्रांतिकारी नहीं है। वे लोग कानपुर के रहे होंगे—कानपुर
तिकारियों का एक बहुत बड़ा अड़्डा है भी। इस तरह की वारदात मेरे
पहली है।”

इसके उत्तर में एक दूसरी आवाज ने कहा, “मेरा भी ऐसा खयाल है।
सवाल यह है कि वह दूसरा आदमी गायब कहाँ हो गया? जहाँ तक मैं
ता हूँ, वह आदमी भी जख्मी हो गया है; और वह उस स्टेशन से बहुत दूर
गया होगा, क्योंकि किसी ट्रेन का समय भी नहीं है।”

दूसरे आदमी की आवाज सुनकर प्रभानाथ चौंक उठा। वह दूसरा आदमी
न है? क्या वह वही आदमी तो नहीं है जिसने रात में गोली चलाकर उसे
र मनमोहन को जख्मी किया था?

श्यामनाथ ने फिर कहा, “लेकिन यह आदमी कौन है जो मरा हुआ पाया
या है। उसके पास कोई ऐसी चीज नहीं मिली, जिससे उसका पता लगाया जा
सके। सिर्फ उसके पैरों में बँधा हुआ एक रूमाल और उस रूमाल पर एक अक्षर
है—पी। इस ‘पी’ के क्या माने हैं, परमेश्वर, पूरन, प्रद्योत—न जाने कितने
नाम हैं।”

“प्रभाकर!” दूसरी आवाज ने कहा।
“अरे हाँ, प्रभाकर! क्या सचमुच वह प्रभाकर ही है? यकीन तो नहीं
होता!”

दूसरी आवाज ने कहा, “मैं जानता हूँ कि वह प्रभाकर है। प्रभाकर का
फोटो मेरे पास है। मैं परेशान था इस आदमी से। न जाने कितनी कोशिशों की
गई इस आदमी को पकड़ने की; लेकिन गजब का फ़ितरती आदमी था। सवाल
मेरे सामने यह नहीं है कि वह लाश प्रभाकर की है या किसी दूसरे आदमी की;
सवाल मेरे सामने यह है कि क्या यह रूमाल उसी आदमी का है? जहाँ तक मैं
जानता हूँ, प्रभाकर के रूमाल पर ‘पी’ अक्षर न होना चाहिए। अब यह सवाल
उठता है कि क्या वह रूमाल उसके साथी का है?”

प्रभानाथ यह सुनकर चौंक उठा। उसे याद हो आया कि उसने अपना रूमाल
मनमोहन के जख्म पर बाँध दिया था। इस बात से वह बहुत अधिक चिंतित हो
उठा। यह दूसरा आदमी कौन है, क्या है, कहाँ का है? रात में वह गोली चला
वाले की शकल न देख सका था। वह उठा, दरवाजे के सूराख से उसने देखा—
एक दुबला-सा क्लीन-शेव आदमी बैठा हुआ सिगरेट पी रहा था। उस आदमी
की उम्र कोई तीस साल की होगी—मंभोला कद; साँवला रंग और उसके
पर एक प्रकार की कठोरता।
नौकर ने चाय की ट्रे उन दोनों आदमियों के सामने रख दी। प्रभानाथ
रसंग पर लेट गया।

चाय पी चुकने के बाद श्यामनाथ ने कहा, "मिस्टर विश्वंभर- २३५
दयाल ! आप थोड़ा-सा आराम कर लें—रात-भर की दौड़-घुप के
बाद कुछ आराम की जरूरत होगी।" यह कहकर उन्होंने प्रभानाथ के कमरे की
तरफ इगारा किया, "उस कमरे में चने जाइए, मेरे लड़के का है। वह आजकल
उत्ताव या गहै। बिस्तर दिछा हुआ है—आराम से सोइए !"

मिस्टर विश्वंभरदयाल कमरे में प्रवेश करते ही चौंक उठे—उनके सामने
प्रभानाथ धड़ा था।

५

दोनों ने एक-दूसरे को ध्यान से देखा, थोड़ी देर तक दोनों मौन खड़े रहे।
इसके बाद प्रभानाथ ने मुसकराते हुए कहा, "काकाजी को यह पता नहीं कि मैं
रात में आ गया था, इसी से उन्होंने आपको मेरे कमरे में भेजने की गलती की।
चलिए, मैं आपको दूसरे कमरे में पहुँचा दूँ !"

एकाएक विश्वंभरदयाल की गंभीरता जाती रही। वे खिलखिलाकर हँस
दिए, "आप रात को आए और आपके काकाजी को इसका पता तक नहीं !
वाकई बड़ी मजेदार गलती रही मिस्टर..."

"प्रभानाथ ! मेरा नाम प्रभानाथ है। जी हाँ, गलती मजेदार हुई..." और
प्रभानाथ चलने के लिए घूम पड़ा।

विश्वंभरदयाल प्रभानाथ के साथ दूसरे कमरे में पहुँचे, उन्हे कमरे में छोड़-
कर प्रभानाथ लौट आया।

विश्वंभरदयाल से मिलकर प्रभानाथ के मन में एक अजीब तरह की हल-
चल पैदा हो गई। वह आदमी भयानक था—प्रभानाथ उसके चेहरे को देखते ही
समझ गया था। छोटी-छोटी तेज और पनी निगाह जो आदमी के हृदय तक को
घोर देने का प्रयत्न करती हो, मुख पर एक अजीब तरह की कठोरता से भरी
दृढ़ता। प्रभानाथ सीधा श्यामनाथ के कमरे में पहुँचा। बड़ी मुश्किल से वह अपने
दरं को बर्दाश्त कर रहा था। प्रभानाथ को देखते ही श्यामनाथ उठ खड़े हुए,
"अरे प्रभा ! तुम कब आए ?"

"सुबह !" और प्रभानाथ कराह उठा।

"अरे ! तुम्हें क्या हुआ ?" श्यामनाथ ने प्रभानाथ की तरफ बढ़ते हुए
कहा, "सुबह तो कोई गाड़ी नहीं आती ! ..." और श्यामनाथ कहते-कहते रुक
गए। उन्होंने देखा कि प्रभानाथ का चेहरा पीला पड़ गया है, उसका हाथ सूज
गया है और वह दरं से छटपटा रहा है।

प्रभानाथ ने कहा, "इसमें गोली घँस गई है, काकाजी !" और यह दरं से
फिर कराह उठा।

एकाएक श्यामनाथ सिर से पैर तक सिहर उठे, "तो क्या वह रुमाल तुम्हारा
था ?"

“हाँ !” प्रभानाथ ने एक ठंडी सांस ली ।
“तुम्हें यहाँ आते किसी ने देखा तो नहीं ?”
“चौकीदार ने देखा है—और...वह आपके मेहमान—वे मुझे देख गए
गा, बड़ा दर्द है !”

प्रभानाथ हृत्बुद्धि-से खड़े थे । उनको इस सब पर यकीन नहीं हो रहा था ।
उनके सामने खड़ा हुआ उनका लड़का दर्द से कराह रहा था, और उन्हें कुछ
था । कुछ देर तक मौन रहकर उन्होंने प्रभानाथ की तरफ देखा । प्रभानाथ
रे पर असह्य पीड़ा के भाव अंकित थे । श्यामनाथ को ऐसा लगा, मानो
नाथ गिर पड़ेगा । बढ़कर उन्होंने प्रभानाथ को सँभाला, उसे कुरसी पर
जाते हुए उन्होंने कहा, “चलो, तुम्हें डॉक्टर के यहाँ ले चलता हूँ !...”
और ये कहते-कहते वे रुक गए । अपनी बात के खोखलेपन से वे स्वयं ही
क उठे—“नहीं, तुम्हें फतेहपुर से बाहर जाकर इलाज कराना होगा । बाहर
कर । कानपुर ?—नहीं, वहाँ खतरा है । हाँ, इलाहाबाद ! मैं डॉक्टर अवस्थी

को चिट्ठी लिखे देता हूँ, उनके यहाँ चले जाओ । सब कुछ उन्हें बतला देना !”
प्रभानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया, उसकी आँखें बंद थीं ।
श्यामनाथ ने स्वयं सुराही से गिलास में डालकर पानी प्रभानाथ को पिलाया,
प्रभानाथ ने आँखें खोल दीं । श्यामनाथ ने कहा, “क्या तुम अकेले इलाहाबाद जा
सकते हो ? मेरा अभी यहाँ से चल देना ठीक न होगा ।”
एक क्षीण मुसकराहट के साथ प्रभानाथ ने कहा, “मैं अकेला जाऊँगा !”
“तो तुम तैयार हो जाओ, एक्सप्रेस आती ही होगी ।”

६

कमरे से प्रभानाथ के जाने के बाद विश्वंभरदयाल सोए नहीं, प्रभानाथ को
देखकर उन्हें ऐसा लगा, मानो उन्होंने कहीं उसे देखा है । विश्वंभरदयाल बहुत
देर तक सोचते रहे कि कहाँ उन्होंने इस युवक को देखा है, और एकाएक उन्हें
रातवाली घटना स्मरण हो गई । ऐसा ही लंबा और सुडौल वह आदमी था जो
मरनेवाले के साथ था । और वह आदमी एकाएक गायब हो गया था ।
विश्वंभरदयाल ने सोचना आरंभ किया, “वह नवयुवक रात में आय
इसके पिता को इसके आने का पता नहीं । तो क्या वह नवयुवक सच बोला
और फिर उस युवक का चेहरा पीला था, उसकी आँखें लाल थीं—मानो वह
तरह थका हुआ था । तो क्या यही तो वह आदमी न था, जो गायब हो गया
लेकिन यह नवयुवक—यह सुपरिस्टैंडेंट पुलिस पंडित श्यामनाथ तिवारी
लड़का—यह क्रांतिकारी दल में कैसे होगा ?”
विश्वंभरदयाल उठ बैठे—वे वरामदे में टहलने लगे । सामने फाट
पुलिस का कांस्टेबल बैठा था । उसको बुलाकर विश्वंभरदयाल ने पूछ
उम्हारे छोटे बाबू सुबह जिस वक्त आए, उस वक्त क्या ड्यूटी पर तुम्हीं

“जी हाँ,” कांस्टेबल शिवसिंह ने उत्तर दिया।

२३७

विश्वभरदयाल का चेहरा प्रमन्नता से चमक उठा। तो वह मुबक झूठ बोला—वह रात में नहीं, बल्कि सुबह आया था।

“कितने बजे आए थे?” विश्वभरदयाल ने फिर पूछा।

प्रभानाय की बावत इस जिन्ह में शिवसिंह के बान सड़े हुए। उसको ऐसा लगा कि दाल में कुछ काना है; वह ननक हो गया, “ठीक बख्त तो मुझे पार नहीं, गायद छः या सात बजे होंगे।”

“उनके साथ कुछ असवाय बगैरह था?” विश्वभरदयाल ने फिर सवाल किया।

“यह तो मैंने गौर नहीं किया!” शिवसिंह विश्वभरदयाल की बात को टाल गया।

विश्वभरदयाल समझ गए कि अब उन्हें शिवसिंह से ठीक उत्तर की आशा नहीं करनी चाहिए। लौटकर वे फिर कमरे में लेट गए। उनके हृदय में एक तरफ की प्रसन्नता भर गई थी। मामले का पता इतनी आसानी से लग सकेगा, इसकी उन्होंने कल्पना भी न की थी। वह जिस मुलजिम की तलाश में है वह उमी पर में है—लेकिन मबून? और मबून पाने के पहले सबसे बड़ी बात यह है कि वह मुलजिम सुपरिटेण्डेंट पुलिस का लडका है।

प्रभानाय श्यामनाथ का लडका है—और श्यामनाथ के खिलाफ सज्ज पाना कठिन है। लेकिन असभव नहीं है—विश्वभरदयाल यह जानते थे। लेकिन सही कब निश्चित था कि प्रभानाय जदमी है, और प्रभानाय वास्तव में गतिजारी दस में शामिल था। मानो प्रभानाय रात में ही आया हो और सुबह के पका पक टहलने चला गया हो। जब वह टहलकर वापस आ रहा हो, उस समय उम शिवसिंह ने देखा हो।

विश्वभरदयाल एक अजीब उलझन में थे; लेकिन प्रत्येक क्षण उनका मन में यह धारणा जमती जा रही थी कि प्रभानाय ही मुलजिम है और प्रभानाय निश्चित रूप से जदमी है। उम सबका पता पहरेवाले मिपाही ने लग सकता है। पहरेवाला मिपाही ही यह बतला सकता है कि प्रभानाय मर जब आता है उसके कपड़े अस्त-व्यस्त थे।

विश्वभरदयाल उठ सड़े हुए, उन्हें कुछ करना ही पाना। ‘प्रभानाय’ नाम की चीज पर उन्होंने कभी विश्वास नहीं किया था। प्रभानाय का पता प्रभानाय ही उनके हाथ में एक ऐसा गूँप जा गया जिसका मिपाही बुना नहीं कर सकता, और एक बार गूँप टाँस में था जान फाँस में लगे हुए करनी ही थी।

विश्वभरदयाल रातभर सोए न थे, और सुबह के पका पक टहलने भी नदी आ रही थी; लेकिन नदी अब उनको प्रिया न पाना ही पाने की बरामदे में आए—सही श्यामनाथ बड़े हुए में और प्रभानाय की गतिजारी

थे। विश्वंभरदयाल को देखते ही श्यामनाथ ने कहा, "क्या नौद नहीं आ रही है?"

"नहीं!" विश्वंभरदयाल ने उत्तर दिया। वह श्यामनाथ के सामने बैठ गए, कार उन्होंने कहा, "जो काम हाथ में लिया है, बिना उसे पूरा किए अब आराम, सब हराम। आप ऑफिस चल रहे हैं न!"

"हाँ।" श्यामनाथ ने उत्तर दिया, "लेकिन अभी एक मुआइने में जाना ही करीब आध घंटे का काम है, उसके बाद मैं आऊँगा। आप चले!"

यह कहकर ड्राइवर से कार मंगवाई।

विश्वंभरदयाल श्यामनाथ को मौका न देना चाहते थे कि वह प्रभानाथ से श्यामनाथ को कोई कारंवाई कर सके। उनका ऐसा खयाल था कि श्यामनाथ अभी तक कुछ नहीं मालूम। लेकिन जब विश्वंभरदयाल को प्रभानाथ के संबंध में श्यामनाथ ने ड्राइवर से कहा कि वह कार वापस लाए और वे स्वयं कार पर नहीं बैठे, तब विश्वंभरदयाल को चिंता हुई। कहा, "चलिए, वहीं से चले जाइएगा।"

विश्वंभरदयाल के इस रुख से श्यामनाथ को बुरा लगा, और शायद दूसरे मौके पर वह अपनी बात पर अड़ भी जाते; पर इस समय मामला ही दूसरा था; उन्होंने कार पर बैठते हुए कहा, "चलिए, अच्छी बात है!"

श्यामनाथ के साथ चलने से विश्वंभरदयाल एक प्रकार से निश्चित हो गए। पुलिस ऑफिस में पहुँचकर श्यामनाथ ने विश्वंभरदयाल को सब सुविधाएँ देने का आदेश दिया और फिर वे उठ खड़े हुए। उन्होंने कहा, "एक घंटे में काम खत्म हो जाएगा—आप मेरा इंतजार कीजिएगा।"

श्यामनाथ के चले जाने के बाद विश्वंभरदयाल ने सब-इंस्पेक्टर माताप्रसाद को बुलाया। सब-इंस्पेक्टर माताप्रसाद दिमाग के। विश्वंभरदयाल ने कहा, "और इस पर आप कायस्थ हैं!"

"हाँ, हजूर!" माताप्रसाद ने अदब के साथ उत्तर दिया।

"और मैं भी कायस्थ हूँ!" विश्वंभरदयाल ने कहा, "और इस पर आप मेरे बुजुर्ग हैं! इसलिए मैं आपको भाई साहेब कहूँगा।"

"मेहरवानी है हजूर की—तरना ओहदे में, हैसियत में तो खाकसार हुए का गुलाम है!"

"तो भाई साहेब! बात यह है कि कप्तान साहेब के यहाँ जो सिपाही सुबह पहरे पर था, क्या आप उसके नाम व घर का पता लगा सकते हैं?"

"क्या बात है?" माताप्रसाद ने पूछा।

"पहले आप बतलाइए कि आप उसे जानते हैं और उस पर अपना असर सकते हैं, पीछे मैं आपको सब कुछ बतलाऊँगा।"

माताप्रसाद चक्कर में पड़ गए। जिस ढंग से विश्वंभरदयाल बातें कर

वह ढंग अच्छा न था। उस बात में कहीं-न-कहीं कोई कुरूपता अवश्य थी। उसने जरा बचकर कहा, "जो... उसका पता लगाना होगा।"

माताप्रसाद के इस उत्तर से विश्वंभरदयाल समझ गए कि उन्हें माताप्रसाद को कुछ और दम-दिलासा देना होगा। उन्होंने माताप्रसाद को गौर से देखा, फिर उनकी पीठ पर हाथ रखते हुए उन्होंने कहा, "मैंने आपको अपना भाई साहेब कह दिया है और इसलिए मैं आपसे कोई बात छिपाऊंगा नहीं। मामला यह है कि कल रात को डकैनी के सिलसिले में मेरा शक कप्तान साहेब के साहेबजादे पर है, और मेरा खयाल है कि वह वही आतंकी है जो गोली चारकर सापता हो गया था। आप शायद मेरे शक की वजह भी जानना चाहेंगे। तो वजह यह है कि साहेबजादे आज सुबह तशरीफ लाए—बिना किसी असबाब के। मैंने उनको सुबह कप्तान साहेब के बंगले पर देखा—चेहरा जड़ था और आँखें सुखें थीं। यह साफ मालूम होता था कि वे रात भर सोए नहीं हैं। इसके अलावा सुबह के वक़्त कोई गाड़ी भी नहीं आती। और सबसे बड़ी बात तो यह है कि शरामनाथ साहेब को भी अपने साहबजादे के आने का कोई इल्म न था।"

माताप्रसाद सप्राटे में आ गए। कुछ देर तक तो उनके मुँह से बोल ही न निकला, फिर संभलकर उन्होंने कहा, "यह तो बुरी बात है! कप्तान साहेब के लड़के के खिलाफ..." और वे कहते-कहते रुक गए।

विश्वंभरदयाल ने कहा, "बुरी बात तो जरूर है, लेकिन जो मेरा फज़ है, जो आपका फज़ है, जो हर एक पुलिसवाले का फज़ है—यानी अमनी-अमान कायम रखना और मुजरिम को सजा दिलाना—उसे तो अदा करना ही पड़ेगा। मैं जानता हूँ कि पंडित श्यामनाथ साहेब निहोयत ही नेक व शरीफ आदमी हैं; मैं जानता हूँ कि उनका मातहत उनके इसलाक व उनकी नेकी का गुलाम है; लेकिन किया क्या जाय, भाई साहेब—यह मजबूरी है!"

माताप्रसाद ने कोई उत्तर नहीं दिया, वे सोच रहे थे।

विश्वंभरदयाल को शायद माताप्रसाद के अतर्क का पता था। उन्होंने फिर कहा, "भाई साहेब, हम पुलिसवाले दया और मुहब्बत के वास्ते नहीं बने हैं—हमें तो अपना फज़ अदा करना चाहिए। मैं आपको अपना भाई साहेब मानता हूँ और इसलिए मैं आपसे इतना धीर कह दूँ कि ऐसे मौके बार-बार नहीं आते। इस मौके का फायदा उठाइए—और इसमें मेरी ही नहीं बल्कि आपकी भी बहुत बड़ी जरूरत होगी।"

हिचकिचाते हुए माताप्रसाद ने कहा, "फिर क्या करना होगा?"

"अकेले उस लड़के का जहमी होना पूरा नयून नहीं है—यह भी मावित करना होगा कि वह अतस्सुबह बाहर में आया, बिना असबाब के—पैदल। वह यका हुआ था, उसके कपड़े मैंने ये व कपड़ों पर गूँ के दाग थे—वर्गरह-वर्गरह। और इसके लिए पंडित श्यामनाथ के बंगले पर जो सिपाही सुबह के वक़्त पहुँचे, पर था, उसकी सहायत की जरूरत पड़ेगी। मुझसे वह सही-सही बात न

बतलायेगा। आपकी मदद की जरूरत होगी।
“मैं आपकी मदद करूँगा!” माताप्रसाद ने कहा।

७

शिवसिंह का बयान ले लिया गया, और वह बयान इस प्रकार था, “सुबह रीव सात बजे प्रभानाथ बँगले में दाखिल हुए। उनके कपड़े फटे हुए थे और कपड़ों पर खून के दाग थे। उस वक्त प्रभानाथ के पैर उगमगा रहे थे; ऐसा मालूम होता था कि पैदल एक लंबा रास्ता तै किए हुए आ रहे हैं और बहुत ही थके हुए हैं। उनके साथ कोई सामान न था। इधर कई दिनों से प्रभानाथ फतेहपुर के बाहर गए हुए थे। जब वे गए थे तो अपना सामान ले गए थे और फतेहपुर से वह अपनी कार पर गए थे। प्रभानाथ के इस हालत में होने से मुझे ताज्जुब तो जरूर हुआ, लेकिन चूँकि वे कप्तान साहेब के साथे बजादे हैं, इसलिए मुझे उनसे किसी भी तरह की बातचीत करने की या पूछताछ करने की कोई हिम्मत नहीं हुई। उन्होंने भी मुझसे कोई बात नहीं की, न उन्होंने मुझसे किसी की वाबत कुछ दरियापत किया। सीधे वे अपने कमरे में चले गए।”

बयान देकर शिवसिंह चला गया। थोड़ी देर बाद श्यामनाथ लौटे, उस समय विश्वंभरदयाल और माताप्रसाद बैठे हुए परामर्श कर रहे थे कि आगे क्या कार्रवाई की जाय। श्यामनाथ के आने पर विश्वंभरदयाल ने कहा, “मिस्टर श्यामनाथ! मुझे बड़ी नींद लग रही है—कुछ देर आराम करना चाहता हूँ।”

“चलिये बँगले पर; आप बेकार ही यहाँ चले आये। सो लेते तो अच्छा होता। कहिए, कुछ काम-काज हुआ?”

उठते हुए विश्वंभरदयाल ने कहा, “हुआ तो, लेकिन नहीं के बराबर है। हाँ इस तरहकीकात में मैं मिस्टर माताप्रसाद को अपने साथ लेना चाहता हूँ, आप इसमें कोई एतराज तो नहीं है?”

“भला मुझे इसमें क्या एतराज हो सकता है—आप बड़ी खुशी से मि माताप्रसाद को ले सकते हैं।” चलते हुए श्यामनाथ ने कहा।

“तो मिस्टर माताप्रसाद, आप भी मेरे साथ बँगले पर चलिए, वहीं बात होगी!” और विश्वंभरदयाल ने माताप्रसाद को अपने साथ ले लिया।

तीनों आदमी श्यामनाथ के बँगले पर पहुँचे। डाइंग-रूम में बैठकर विश्वंभरदयाल ने श्यामनाथ से कहा, “आपके माहेबजादे क्या अभी तक सो दिखलाई नहीं दिए!”

श्यामनाथ ने अपने को सँभालते हुए उत्तर दिया, “वह तो यहाँ नहीं तो गायद आपसे मुबह ही कहा था कि वह बाहर गया है।”

“लेकिन सुबह के वकन आपके माहेबजादे अपने कमरे में मौजूद थे के आने के चंद घंटे पहले आए थे और उस वकत आराम कर रहे थे!”

“ताज्जुब की बात है। मुझे उसके आने की खबर ही नहीं मि

कहते हुए श्यामनाथ ने प्रमानाथ के कमरे का दरवाजा खोल दिया। २४१
 कमरा खाली था। श्यामनाथ ने मानो अपने आप ही कहा, 'कहाँ
 गया?' और उन्होंने अपने नौकर स्वामी को आवाज दी।

"प्रमा कहाँ है?" श्यामनाथ ने स्वामी से पूछा।

"छोटे सरकार! क्या छोटे सरकार उन्नाव से तौट आए?" स्वामी ने
 आश्चर्य से पूछा।

स्वामी को विदा करके श्यामनाथ ने कहा, "बड़े ताज्जुब की बात है कि उसके
 जाने की खबर न मुझे है, न इस घर के किसी नौकर को है!"

विश्वंभरदयाल के मरये पर बल पड़ गए। काम इतना आसान नहीं है—वे
 समझ गए। उन्होंने कहा, "बहुत मुमकिन है मुझसे कुछ गलती हो गई हो।"
 और वह फिर कुर्सी पर बैठ गए।

घोड़ी देर तक सब लोग मोन बँठे रहे। इस मोन को श्यामनाथ ने तोड़ा, "तो
 यह आप आराम कर लीजिए!"

"जी—आराम तो क्या कहेगा—अब तो मुझे उस वारदात की सरगमों
 के साथ छानबीन करनी होगी!" इसके बाद विश्वंभरदयाल माताप्रसाद
 की ओर घूमे, "यहाँ किसी भी किस्म का पता या सुराग लगना मुश्किल है—
 मुझे कानपुर चलना चाहिए, क्योंकि मेरे खयाल से डाकू कानपुर से आए थे। इस
 घबरा कानपुर के लिए कोई गाड़ी जाती है?"

"करीब दो घंटे बाद यहाँ से एक्सप्रेस जाएगी!" माताप्रसाद ने उत्तर दिया।

"तो वह एक्सप्रेस ठीक रहेगी।" इस बार विश्वंभरदयाल श्यामनाथ की
 ओर घूमे, "देखिए, मैं अपने साथ मिस्टर माताप्रसाद को ले जाना चाहता हूँ।
 फतेहपुर जिले का कोई आदमी तो मेरे साथ चाहिए।"

श्यामनाथ ने अनुभव किया कि विश्वंभरदयाल हुकम चला रहा है। उनसे वे
 मन्ती-मन्ति परिचित नहीं थे। उन्हें केवल इतना मालूम था कि विश्वंभरदयाल
 भारत सरकार के गुप्तचर-विभाग के एक कर्मचारी हैं। लेकिन वे यह अच्छी तरह
 समझते थे कि विश्वंभरदयाल ओहदे में उनसे छोटा होगा, और इसलिए उनका
 इस तरह हुकम चलाना उन्हें अच्छा नहीं लगा। उन्होंने रखाई के साथ कहा,
 "मिस्टर माताप्रसाद को तो मैं आपके साथ नहीं भेज सकूँगा क्योंकि यहाँ के काम-
 काज में हज़ं होगा। इसके अलावा धुँकि यह वारदात मेरे इलाके में हुई है, लिहाजा
 मैं ममन्ता हूँ कि इसके बावत आपको तंकीफ करने को कोई ज़रूरत नहीं।"

इस उत्तर के लिए मानो विश्वंभरदयाल तैयार बैठे थे, "नहीं—इसमें तक-
 लीक की क्या बात—ऐसे ही मामलों के लिए तो हम लोग रबे गए हैं।" यह
 कहकर उन्होंने अपनी जेब से एक तार निकाला जो दलाहावाद से इस्पेक्टर जनरल
 पुलिस के यहाँ से आया था। तार विश्वंभरदयाल ने श्यामनाथ के हाथ में रख
 दिया। उसमें लिखा था, "कुश्ती कर्ता डकैती की तहकीकात का काम मिस्टर
 विश्वंभरदयाल को, जो भारत सरकार के गुप्तचर विभाग के हैं, सौंपा जाता है।"

ये फतेहपुर की पुलिस से हर तरह की मदद ले सकते हैं।”
श्यामनाथ ने आँखें फाड़कर विश्वंभरदयाल को देखा—और उस समय
यह अनुभव हुआ कि उनके सामने जो आदमी बैठा हुआ है, वह चतुर है, दृढ़
और किसी हद तक कठोर भी है। उन्होंने ठंडी साँस लेकर कहा, “ठीक है—
माताप्रसाद साहेब को अपने साथ ले जा सकते हैं।”
दो घंटे बाद विश्वंभरदयाल कानपुर की गाड़ी पर सवार हो गए। माता-
प्रसाद अपना असबाब वांगरह लेने अपने घर चले गए थे। जिस समय वे स्टेशन
पर पहुँचे, गाड़ी ने सीटी दे दी थी। वे भी विश्वंभरदयाल के डिब्बे में बैठ गए।
जब गाड़ी फतेहपुर के स्टेशन से निकल गई तब माताप्रसाद ने कहा, “आज
सेकंड क्लास का सिर्फ एक टिकट बिका है—इलाहाबाद के वास्ते—और वह
टिकट एक्सप्रेस जाने के पहले बिका है। इसके आगे और कुछ पता नहीं चल सका।”
“इलाहाबाद!” विश्वंभरदयाल ने धीरे से दुहराया, “इलाहाबाद! ठीक
है। कानपुर में खतरा है। कानपुर में छानबीन होगी, कानपुर में तहकीकात
होगी। माताप्रसाद साहेब! हमें सुबह की गाड़ी से ही इलाहाबाद के लिए रवाना
निहायत जरूरी है, और वह भी जल्दी-से-जल्दी!”
“लेकिन इलाहाबाद में कैसे पता लगेगा?” माताप्रसाद ने पूछा।
विश्वंभरदयाल की कुरूप मुसकराहट अभी तक उनके होठों पर मौजूद
थी, “कह नहीं सकता, लेकिन यह जानता हूँ कि पता लगेगा जरूर! जानते हैं,
माताप्रसाद साहेब—मैं तकदीर पर यकीन करनेवाला हूँ और मैं यह जानता हूँ
कि इस वक्त मेरी किस्मत अच्छी है, मेरा सितारा बुलंदी पर है। इसका सबूत
शायद आप पाना चाहें, तो सुनिए। रात के वक्त मैं इत्तफाक से ही उस गार
में था जिसमें डाका पड़ा था। मैंने गोली चलाई, और यह इत्तफाक की ही व
है कि मेरी दोनों गोलियाँ कारगर हुईं। यह भी इत्तफाक की ही बात है कि
शख्स जिसका नाम प्रभाकर है और जिसे गिरफ्तार करने में हिंदुस्तान की पुलिस
के अच्छे-से-अच्छे आदमी नाकामयाब हुए, मेरी गोली का शिकार हुआ।
इत्तफाक की ही बात है कि प्रभाकर की गोली मेरे न लगकर मेरी बगल में
हुए पुलिसवाले के लगी, जब कि दुनिया जानती है कि प्रभाकर का नि
मुझे बड़ी आंशानी से ऐन सुपरिस्टैंट पुलिस के मकान में ही दिख गया।
प्रसाद साहेब! आप यकीन रखिए, मेरा सितारा बुलंद है और मैं जान
साहेब जादे का पता मुझे बड़े मजे में लग जाएगा।”
माताप्रसाद विश्वंभरदयाल की बात से काफी अधिक प्रभावित
“बाकई बात तो आपने बड़े पते की कही। चलिए, इलाहाबाद में
...जाय!”

हो गए। गाड़ी इलाहाबाद दोपहर में पहुँची। गाड़ी से उतरते ही २४३
 वे इंस्पेक्टर जनरल पुलिस के पास पहुँचे। इंस्पेक्टर जनरल ने
 इलाहाबाद के सुपरिस्ट्रेंट पुलिस से फोन पर सब बातें बतताकर विश्वंशरदयाल
 को हर तरह की मदद देने को कह दिया।

८

श्यामनाथ ने डाक्टर अवस्थी के नाम एक पत्र लिखकर प्रभानाथ को दे दिया
 था। डाक्टर अवस्थी का पूरा नाम था डाक्टर ब्रजबिहारी अवस्थी, और वे
 श्यामनाथ के अभिन्न मित्र थे। वे इलाहाबाद में गिबिस सर्जन थे; और इलाहा-
 बाद नगर में उनका नाम था।

प्रभानाथ जब डाक्टर अवस्थी के घर पहुँचा, वे घर पर ही थे। प्रभानाथ को
 देखते ही वे उठ खड़े हुए, "तुम, प्रभा!—अरे, तुम्हारे चेहरे पर यह पीलापन
 कंसा? क्या हुआ?"

प्रभानाथ ने डाक्टर अवस्थी को कोई उत्तर नहीं दिया—वह निष्प्राण-सा
 पास पड़ी हुई कुर्सी पर बैठ गया। इसके बाद उसने अपनी जेब से पंडित श्याम-
 नाथ का पत्र निकालकर उन्हें दिया।

डाक्टर अवस्थी ने उस पत्र को तीन बार आदि से अंत तक पढ़ा, फिर उसमें
 दिवागलाई मगाकर वे प्रभानाथ के सामने खड़े हो गए, "हूँ! तो यह बात है।
 तुम्हारा असबाब?"

"तांगे में है," प्रभानाथ ने कहा।

डाक्टर अवस्थी ने प्रभानाथ का असबाब उतरवाकर एक खाली कमरे में
 रखवाया और तांगा बिना किया। "तुम्हारे काका का कहना है कि तुम्हें मौत
 के मुँह से बचाना है! बचाने की कोशिश करूँगा, प्रभा—भरसक कोशिश
 करूँगा!"

प्रभानाथ इस बार भी मौन रहा। कुछ देर रुककर डाक्टर अवस्थी ने फिर
 कहा, "तुम्हें यह क्या सूझी जो तुम यह नासमझी का काम कर बैठे? लेकिन
 नहीं, यह बदन यह सब बात कहने का नहीं है। इस वक्त तो तुम्हारे हाप का
 ऑपरेशन करके गोली निकालनी होगी और तुम्हें अच्छा होने में करीब एक
 महीना लड़ेगा।" डाक्टर अवस्थी ने पत्नी की ओर देखा—दो बच्चे के चे। उन्होंने
 फिर कहा, "और तुम्हारा ऑपरेशन, अभी और इसी बदन करना होगा। तुम्हारा
 अस्पताल जाना ठीक न होगा—मैं तुम्हें यहाँ ले भी न जाऊँगा, इसलिए यह
 ऑपरेशन यहीं मेरे मकान में होगा। लेकिन ऑपरेशन करने का सारा सामान
 मुझे अस्पताल से लाना पड़ेगा। ऑपरेशन के बाद तुम मेरे घर में ही रहोगे—
 कहीं भी निकलकर नहीं जा सकते। समझे!"

"जी हाँ!" और प्रभानाथ ने अपनी आँखें बंद कर लीं।

डाक्टर अवस्थी के मकान पर उनकी पत्नी के तिना लीर कोई न था।

प्रभानाथ को एक खाली वेडरूम में ले गए और उसे वहाँ लिटा दिया।
"मैं अभी आया!" और यह कहकर डाक्टर अवस्थी अस्पताल

ए।
एक घंटे बाद डाक्टर अवस्थी ऑपरेशन का सामान लिए हुए वापस लौटे।
केले ही आये थे। अपने विश्वासपात्र नौकर से उन्होंने कमरे में पानी, तौलिया,
तुन वगैरह मँगवा लिया। उन्होंने प्रभानाथ से कहा "प्रभा! मैं नहीं चाहता
कोई बाहरवाला यह जान सके कि मैंने तुम्हारा ऑपरेशन किया है और तुम
रे मकान में हो। इसलिए मैं ऑपरेशन में मदद करने के लिए किसी को अपने
साथ नहीं लाया, एक कपाउंडर तक नहीं। अब सवाल यह है कि तुम्हें क्लोरो-
फार्म कौन देगा?"

प्रभानाथ सँभलकर बैठ गया, "आप इसकी फिक्र न कीजिए—मुझे क्लोरो-
फार्म की कोई आवश्यकता नहीं, मैं वर्दाश्त कर लूंगा!"
डाक्टर अवस्थी ने प्रभानाथ को ध्यान से देखा, फिर उन्होंने हल्की मुसकान
के साथ कहा, "जहाँ तक मेरा खयाल है, तुम आसानी से वर्दाश्त न कर सकोगे;
मैं जानता हूँ कि तुम वर्दाश्त नहीं कर सकोगे। वर्दाश्त करनेवाले लोग दूसरे होते
हैं, मैंने उन्हें देखा है!"

प्रभानाथ को बुरा लगा, वह तन गया, "आप मुझे गलत समझ रहे हैं!"
इस बार डाक्टर अवस्थी हँस पड़े, "मैं तुम्हें गलत समझ रहा हूँ! कौसी
मजेदार बात कही है तुमने। वह तजुर्बा, जो मैंने इन वालों को पकाकर हासिल
किया है, जरा मुश्किल से ही झूठा हो सकेगा। लेकिन मैं तुम पर विश्वास
करूंगा।"

डाक्टर अवस्थी ने प्रभानाथ को लिटा दिया। इसके बाद उन्होंने चाक
उस स्थान को काटा, जहाँ से गोली घुसी थी। प्रभानाथ ने दर्द वर्दाश्त करने
वहुत कोशिश की, लेकिन एक हल्की-सी चीख निकल ही पड़ी।
डाक्टर अवस्थी ने चाक रोक दिया, वे मुसकराए, "मैंने कहा था न, कि
वर्दाश्त न कर सकोगे और मैंने गलत नहीं कहा। लेकिन प्रभा, मैं जानता
तुम वीर हो, और तुम्हें वर्दाश्त करना ही पड़ेगा। इसके सिवा कोई
नहीं।"

डाक्टर अवस्थी ने ऑपरेशन करके गोली निकाल दी, इसके बाद
प्रभानाथ की मरहमपट्टी खुद की।

६

इलाहाबाद में प्रभानाथ की छानबीन जोरों के साथ शुरू हो
इसमें पुलिस को कोई सफलता न मिल सकी। विश्वंभरदयाल को
था कि प्रभानाथ इलाहाबाद में ही है और किसी डाक्टर से इलाज
किसी भी डाक्टर के यहाँ उसका पता न चल सका। करी

के सब कंपाउंडरों से पूछताछ की गई और उसमें भी विश्वंभर- २४५
दयाल को असफलता ही मिली।

तीसरे दिन विश्वंभरदयाल एक तरह से निराश हो गए। दोपहर को माता
माकर विश्वंभरदयाल माताप्रसाद से उन्नी संबंध में बातचीत करने लगे।
इलाहाबाद में की गई तहकीकात की पूरी रिपोर्ट विश्वंभरदयाल के सामने थी।
उस रिपोर्ट को विश्वंभरदयाल दो बार आदि से अंत तक पढ़ गए। उनका चेहरा
धुंधला हो गया। एक ठंडी आह भरकर उन्होंने कहा, “मुमकिन है साहेबजादे
और आगे बढ़ गए हों—बनारस, पटना, कलकत्ता—कहीं भी। सोचा हो कि
नजदीक रहने में सतरा है।”

“मुझे तो यकीन है कि प्रमानाथ साहेब आगे बढ़ गए हैं—नायद कलकत्ता,
क्योंकि वहाँ डाक्टरों इलाज अच्छा होता है।” माताप्रसाद ने कहा।

“मुझे तो यकीन है कि साहेबजादे इलाहाबाद में ही हैं और मेरे हाथों
गिरफ्तार होंगे।” विश्वंभरदयाल यह कहकर धूप हो गए, यह सोचने लगे।
पोढ़ी देर बाद उन्होंने सिर उठाया, लेकिन साहेबजादे हैं कहीं, नवाल यह
है। इलाहाबाद में जितने बंगले हैं, सबका पता मैंने से लिया। किन बंगलों में
डाक्टर आते हैं और वहाँ कौन बीमार है, इस बात का भी पता है।”

कुछ सोचकर माताप्रसाद ने कहा, “क्या यह मुमकिन है कि साहेबजादे
किसी डाक्टर के घर में ही ठहरे हों?”

“मुमकिन है। लेकिन उन डाक्टरों के कंपाउंडरों से भी तो कोई पता नहीं
चलता।”

“सरकारी अस्पताल अभी तक नहीं देखा गया है।” माताप्रसाद ने कहा।

विश्वंभरदयाल हँस पड़े, “कोई जरूरत नहीं। इतना बड़ा जुमं करके और
उसका सबूत रखते हुए साहेबजादे सरकारी अस्पताल में न भरती होंगे, उन्ना
यकीन है।” कुछ रुककर उन्होंने फिर कहा, “लेकिन आपका घमास ठीक है,
सरकारी अस्पताल की भी जाँच हो जानी चाहिए। यह तो कहने को न रह उन्ना
कि खरा-सी गलती हो गई।”

शाम के समय माताप्रसाद के साथ विश्वंभरदयाल सरकारी अस्पताल में
पहुँचे। उस समय वहाँ डाक्टर अवस्थी न थे, एक असिस्टेंट सर्जन से इन दोनों
की मुलाकात हुई। विश्वंभरदयाल ने उससे पूछताछ शुरू की, लेकिन इस
असिस्टेंट सर्जन ने उनके प्रश्नों का उत्तर देने से यह कहते हुए इनकार कर दिया,
“जब तक सिविल सर्जन की आज्ञा न हो, सब तक हम लोग इस अस्पताल के
संबंध में कोई भी बात नहीं बतला सकते और न आपको अस्पताल दिखाता
सकते हैं।”

“सिविल सर्जन किस समय आते हैं?” विश्वंभरदयाल ने पूछा।

“सुबह।” उन्हें उत्तर मिला।

विश्वंभरदयाल ने सिविल सर्जन के बंगले का पता से लिया

सर्जन के बंगले की तरफ मोड़ दी गई। डाक्टर
प्रभानाथ के पास बैठे हुए उससे बातें कर रहे थे। विश्वंभरदयाल
कर के बाहर आए। विश्वंभरदयाल और माताप्रसाद को डाइंग-रूम
हुए उन्होंने कहा, "कहिए, आप लोगों ने कैसे तकलीफ की?"
भरदयाल ने गला साफ करके कहा, "बात यह है डाक्टर साहेब, कि
कारी ज़खमी होकर इलाहाबाद की तरफ आया है, और यहीं कहीं
रा रहा है। मैंने बहुत पता लगाया, लेकिन कहीं उसका पता नहीं लगा।
क एक दफे सरकारी अस्पताल भी देख लूं, गोकि जहाँ तक मेरा खयाल
सरकारी अस्पताल में भरती न हुआ होगा। वहरंहाल जब अस्पताल
तो वहाँ के डाक्टर ने बतलाया कि बिना आपकी इजाजत के यह मुमकिन
।"

डाक्टर अवस्थी ने कागज़-कलम लेते हुए कहा, "इस काम के लिए आपके
तकलीफ करने की क्या ज़रूरत थी, आपने वहाँ से मुझे फोन कर दिया
ता। खैर, मैं चिट्ठी लिखे देता हूँ।"
डाक्टर अवस्थी ने विश्वंभरदयाल को चिट्ठी दे दी, और विश्वंभरदयाल
माताप्रसाद के साथ कार पर बैठकर अस्पताल की तरफ चल पड़े। माताप्रसाद
ने कहा, "इन डाक्टर साहेब को तो मैंने कप्तान साहेब के यहाँ देखा है, उनके तो
यह बहुत बड़े दोस्त हैं।"
विश्वंभरदयाल के मरथे पर बल पड़ गए, "क्या कहा? यह कप्तान साहेब
दोस्त हैं?"

"जी हाँ! और इसलिए मैं समझता हूँ कि हम लोगों का अस्पताल जाना
बेकार ही होगा। अगर साहेबजादे वहाँ होते तो डाक्टर साहेब इतनी आसानी से
चिट्ठी न दे देते।"
विश्वंभरदयाल तेजी के साथ सोच रहे थे। तो क्या प्रभानाथ इलाहाबाद
में सिविल सर्जन के इलाज में है? और अगर है तो कहीं ठहरा हुआ है?
सकी। रात में दोनों थके हुए होटल वापस आए। लेकिन विश्वंभरदयाल के
न जाने क्यों यह विश्वास हो गया कि प्रभानाथ डाक्टर अवस्थी के इलाज में है
यहाँ इलाहाबाद में है, और वह डाक्टर अवस्थी के इलाज में है कि प्रभानाथ
बजह जानना चाहेंगे, लेकिन बजह मैं बतला नहीं सकता, वजह मैं जानता न
अगर वजह की तलाश करने लगूँ तो भाई साहेब, मुझे पूरा यकीन है कि प्रभानाथ
पड़ेगा।" विश्वंभरदयाल कहते-कहते हैंस पड़े, एक अजीब रूखी-सी हँसी
हो, हमारा वास्ता पड़ता है मुजरिमों से और जुर्म हैवानियत है। मुजरि
इंसान होता है, जिसकी हैवानियत उसकी इंसानियत पर हावी हो जा
और जहाँ हैवानियत है, वहाँ बहस नहीं, दलील नहीं!"

विश्वभरदयाल कहते-कहते रुक गए, उनके मस्ये पर बल पड़
 गए, उनका चेहरा कुछ भयानक रूप से विकृत हो गया, "हैयानों से
 इस कदर साबिका पड़ता है माताप्रसाद साहेब, कि एक कामयाब पुलिस के अफसर
 में इंसानियत बाकी ही नहीं रह जाती। हमें सूचना पड़जा है। हमारी हर हरकत
 ऊजलूल, बिना मानी-मतलब की होती है। और इसलिए जिसे हम एनीमल
 इन्स्टिट्यूट कहते हैं, वह मुझमें मौजूद है! मैं कहता हूँ कि प्रभावशाली है, यही
 इलाहाबाद में है, डाक्टर अवस्थी के इलाज में है और वह मेरे हाथों गिरफ्तार
 होगा, सचेता नहीं!"

पता नहीं, भुंघी माताप्रसाद विश्वभरदयाल की बातों को समझे कि नहीं,
 उन्होंने इतना ज़रूर कहा, "मुझे तो काम इतना आसान नहीं दिखलाई देता।
 मामला सिविल सर्जन का है..."

"और मामला सुपरिटेण्डेंट पुलिस के सड़के का भी है। है न ऐसी बात ?
 लेकिन भाई साहेब, मैं तो सिर्फ एक बात समझता हूँ—मांगला भेज है और मेरी
 पीठ पर बैठी हुई सरकार का है! हमें डाक्टर अवस्थी की हरकतों पर नजर
 रखनी पड़ेगी।"

१०

विश्वभरदयाल के हृन्म से दो सारी बर्दी वाले रुकिया पुलिस के सिपाही
 सिविल सर्जन के दफ्तरे के सामने संनात कर दिए गए। सिविल सर्जन साहेब
 कहां जाते हैं, कब जाते हैं, उनके यहाँ कौन-कौन लोग आते हैं, इन सब बातों की
 पूरी-पूरी खबर विश्वभरदयाल को मिलती थी। तीसरे दिन उन्हें यह खबर
 मिली कि पंडित श्यामनाथ तिवारी डाक्टर अवस्थी के यहाँ आए थे और एक
 घंटा टहरकर चले गए। यह खबर पाते ही विश्वभरदयाल खुशी से उछल
 पड़े। उन्होंने माताप्रसाद से कहा, "भाई साहेब, किस्मत अच्छी मालूम होती
 है। साहेबजादे यहाँ इलाहाबाद में मौजूद हैं, और इतका सबूत यह है कि पंडित
 श्यामनाथ तिवारी डाक्टर अवस्थी के यहाँ आए थे। लेकिन सवाल यह है कि
 साहेबजादे ठहरे कहां हैं?"

"शायद वृष्णान साहेब की मोटर का पीछा करने से पता लग जाता।'
 "हाँ, लेकिन जिस वक्त वह आए, उस वक्त हम लोगों को खबर ही नहीं
 मिलनी, और अब उनका पता चलना बड़ा मुश्किल है। मोटर चूक गया।"

घोड़ी देर तक विश्वभरदयाल बैठे रहे, फिर उन्होंने कहना आरम्भ किया,
 मानो वे वह बात अपने ही से कह रहे हों, "पंडित श्यामनाथ आए थे! एक घंटा
 ठहरे और चले गए। कहाँ गए? जहाँ प्रभावशाली ठहरा है। अरे! —यहाँ
 साहेबजादे खुद डाक्टर अवस्थी के यहाँ तो नहीं ठहरे हैं?"

विश्वभरदयाल उठ सड़े हुए और उन्होंने एक सिगरेट सुतगाई। इसके धार
 वे कमरे में टहलने लगे। वे कह रहे थे, "माताप्रसाद साहेब! प्रभावशाली डाक्टर

अवस्था के यहाँ ही ठहरा है, वहीं उसका इलाज हो रहा है।
 गया ! कितनी आसानी से मिला—और किस जगह मिला !
 आप सुपरिटेण्डेंट पुलिस, उसका इलाज कर रहा है एक सिविल सर्जन,
 उसका रिश्तेदार भी हो सकता है; और लड़का शान्तिकारी, जिसने एक ऐसा
 किया है, जिसकी सजा मौत है। हा ! हा ! हा ! कितनी मजेदार बात है,
 कि साहेब !”

विश्वंभरदयाल हँस रहे थे और माताप्रसाद उन्हें आश्चर्य से देख रहे थे।
 उन्होंने विश्वंभरदयाल को इस तरह हँसते कभी न देखा था। एकाएक विश्वंभर-
 दयाल गंभीर हो गये। उन्होंने फिर कहना आरंभ किया, “जो जिंदगी के साथ
 खेलता है, क्या उसे मौत की परवाह होती है ? यह लड़का—क्या वह मौत से
 डरता है ? क्यों मानाप्रसाद साहेब—क्या यह प्रभानाथ मौत से डरता होगा ?”
 “यह कहना तो मुश्किल है, लेकिन यह सवाल ही क्यों उठा ?” माताप्रसाद
 ने पूछा।

“यह सवाल क्यों ? माताप्रसाद साहेब, यह सवाल इसलिए कि इसी के
 जमान पर मेरी कामयाबी या नाकामयाबी, मेरी फतह या शिकस्त की गुनियाद
 है। आप जानते हैं मैं क्यों इस लड़के के पीछे पड़ा हूँ ? शायद आप नहीं जानते।
 तो मैं आपको नतलाता हूँ, क्योंकि जो कुछ मैं कर रहा हूँ वह किसी कदर
 इंसानियत से नीचेवाली चीज समझी जा सकती है। आखिर पंडित प्यामनाथ
 साहेब ने मुझे अपने घर में ठहराया, उन्होंने मेरी अच्छी तरह से खातिरदारी की
 और उन्हीं के लड़के के पीछे मैं पड़ा हूँ, उसे गिरफ्तार करने पर आमादा हूँ।
 अगर मैं इस मामले को छोड़ दूँ, तो इसका किसी को कुछ भी पता न चलेगा।
 और यह लड़का भी यह रास्ता छोड़ देगा। अगर खुद न छोड़ेगा तो इसके वालिद
 इससे यह रास्ता छुड़वा देंगे। और वाकया यह है कि मैं इतना गिरा हुआ
 नहीं हूँ, कि खामखवाह किसी के सुन का प्यासा होऊँ ! तो फिर मैं इस लड़के
 पीछे इतनी बुरी तरह क्यों पड़ा हूँ ? सवाल यह है ! इसका जवाब सबसे प
 देना पड़ेगा, माताप्रसाद साहेब ! और मैं कहता हूँ कि मैंने उस लड़के की
 देखी है ! जोकि मोड़ी ढेर के लिए ही देखी है, लेकिन गौर से देखी है !
 उस लड़के की फावेल देखकर ही मुझे पता चल गया कि वह लड़का मौ
 मुकाबला नहीं कर सकता।”

“जन आप इतना जानते हैं, तब तो उसके पीछे पड़ना और भी गलत
 होगा कि सही है। वह मौत का मुकाबला नहीं कर सकता, इसका माने
 यह मौत से डरता है, और चाँकि वह मौत से डरता है; लिहाजा मैं उसे
 नया दंगा और उससे जिंदगी की कीमत वसूल करूँगा...” विश्वंभर-
 दयाल हँस पड़े, “जी हाँ, भाई साहेब, जिंदगी की कीमत वसूल करके। और आप जानते

खिदगी की कीमत क्या होगी ?”

२४६

“जो हाँ, समझ गया। आप उसे मुखबिर बनाने की कोशिश करेंगे !”

“कोशिश ही नहीं करूँगा, उसमें कामयाब हूँगा।”

इस बार माताप्रसाद के हँसने की बारी थी, “मैं दिल से चाहता हूँ कि आपका खयाल सही निकले, लेकिन मुझे तो आपकी कामयाबी पर शक है। मेरा भी खयाल है कि वह सड़का मौत से डरता है, और मेरा खयाल है कि मैं मौत से डरता हूँ, आप मौत से डरते हैं, हर एक इंसान मौत से डरता है। लेकिन दुनिया में कुछ ऐसी चीजें हैं, जो किन्हीं-किन्हीं लोगों के लिए मौत से भी ज्यादा खौफनाक हैं। उन चीजों में एक है बेइज्जती ! जहाँ तक मैं कप्तान साहेब व उनके खानदान को जानता हूँ, बेइज्जती से वे सब-के-सब बहुत ज्यादा डरते हैं, इतना ज्यादा डरते हैं कि वे मौत का सामना करने को तैयार हो जायेंगे।”

माताप्रसाद की बात ने मानो विश्वभरदयाल को चौंका दिया हो, वे टहलते-टहलते रुक गए। माताप्रसाद के पास आकर, उनकी आँखों से आँसू मिलाकर उन्होंने कहा, “क्या बाकई आपका यह खयाल है ?”

“जो हाँ !” माताप्रसाद ने विश्वभरदयाल को नज़र से अपनी नज़र हटाकर कहा, “इस खानदान को मैं थोड़ा-बहुत जानता हूँ। सब-के-सब ऐंठदार आदमी हैं, दबना और झुकना शायद इस खानदान में कोई नहीं जानता।”

“तो क्या मैं गलती करता हूँ ?” विश्वभरदयाल ने अपने आप ही कहा, “क्या इसमें मुझे नाकामयाबी मिलेगी ? माताप्रसाद साहेब ! क्या कहा आपने ? सब-के-सब ऐंठ में फूले हुए, न दब सकते हैं, न झुक सकते हैं !” और एकाएक विश्वभरदयाल में वही पुराना विश्वास और जोश लौट आया, “हाँ ! सुदी में गऊँ हैं। और जब छुद ही मिटने का सवाल आ जाय तब ? नहीं, माताप्रसाद साहेब ! हर इंसान झुक सकता है, मौत के आगे झुकना ही पड़ता है !”

११

“कहिए चाचाजी, अभी कितने दिन खोर लगेंगे ?” प्रभानाय ने पूछा।

डाक्टर अवस्थी पट्टी बाँध चुके थे, प्रभानाय के पलंग के सामने कुरसी खिसकाकर बैठते हुए उन्होंने कहा, “मैं समझता था कि जबम के पूरा भरने में ज्यादा वक्त लगेगा, लेकिन देखता हूँ कि पंद्रह दिनों में ही ठीक हो जायगा !” कुछ रुककर डाक्टर अवस्थी ने फिर कहा, “प्रभा ! एक बात पूछूँगा, ठीक-ठीक जवाब देना !”

“जो हाँ, चाचाजी ! लेकिन इतना ही पूछिएगा जितने का मैं ठीक जवाब दे सकूँ !”

डाक्टर अवस्थी मुसकराए, “उतना ही पूछूँगा, यह यकीन दिलाए देता हूँ, और अगर कहीं ज्यादा पूछ बैठूँ तो जवाब देने से इनकार कर देना। मैं जरा भी थुरा न मारूँगा।”

२५० प्रभानाथ भी मुसकराया, "तो फिर वृष्टि !"

डाक्टर अवस्थी ने कहा, "पहला सवाल यह है कि तुमने यह टेररिस्ट मूवमेंट क्यों ज्वाइन किया ? क्या तुम समझते हो कि इस मूवमेंट द्वारा ब्रिटिश सरकार को उलट सकोगे ?"

"चाचाजी ! मैं समझता हूँ कि ब्रिटिश सरकार को हिंदुस्तान से केवल इस तरह निकाला जा सकता है कि हिंदुस्तानी अंग्रेजों को युद्ध करके हरा दें। लेकिन सामने आकर हिंदुस्तानी अंग्रेजों से युद्ध नहीं कर सकते और इसलिए अंग्रेजों पर, ब्रिटिश सरकार पर, पीठ-पीछे से ही हमला करना होगा। अब सवाल यह है कि क्या हम लोग इस सरकार को उलट सकते हैं ? वहाँ मैं केवल इतना कहूँगा कि हम, यानी मैं और मेरे साथी, भले ही इस सरकार को न उलट सकें, क्योंकि हमारी संख्या अभी बहुत कम है, लेकिन एक समय आ सकता है जब हमारी तादाद बहुत अधिक बढ़ जाय। और उस हालत में इन मुट्ठी-भर अंग्रेजों को निकाल बाहर करना क्या मुश्किल है ?"

"और क्या तुम्हारा खयाल है कि तुम्हारी तादाद इतनी बढ़ सकेगी ?"

"मुझे पूरा यकीन है।"

"और मुझे पूरा यकीन है कि तुम्हारी तादाद किसी भी हालत में इतनी ज्यादा न बढ़ सकेगी। तुम समझते हो कि आयरलैंड के रास्ते पर चलकर हिंदुस्तान में भी तुम क्रांति कर सकते हो, लेकिन प्रभा, तुम हिंदुस्तान को पहचानते नहीं ! तुम्हारे मार्ग में बाधा बननेवाले, तुम्हें मिटानेवाले अंग्रेज न होंगे, वे होंगे हिंदुस्तानी, गुलाम, स्वार्थी और देशद्रोही हिंदुस्तानी, जो ब्रिटिश सरकार के कर्तव्य के बदले धर्म, ईमान, मनुष्यता सभी कुछ बेच सकते हैं !"

इसी समय डाक्टर अवस्थी के नौकर ने आकर खबर दी कि बाहर कई पुलिसवाले खड़े हैं और पुलिस के एक अफसर ने डाक्टर अवस्थी को बुलाया है।

यह खबर सुनकर डाक्टर अवस्थी सहम गए। नौकर से उन्होंने कहा, "बैंगले के पीछे देखो, वहाँ तो कोई पुलिसवाला नहीं है !"

नौकर ने लौटकर कहा, "सरकार, पुलिस सारा बँगला घेरे हुए है !"

डाक्टर अवस्थी ने उठते हुए कहा, "प्रभा, तुम चिंता न करना ! देखूँ तो क्या मामला है !"

प्रभानाथ ने दृढ़ता के साथ कहा, "चाचाजी, अगर वे मुझे गिरफ्तार करने आए हों, तो मैं तैयार हूँ। मेरी वजह से आप किसी तरह की मुसीबत में न पड़िएगा।"

डाक्टर अवस्थी बाहर निकले। ड्राइंग-रूम में इलाहाबाद के सुपरिटेण्डेंट पुलिस के साथ विश्वंभरदयाल खड़े थे। डाक्टर अवस्थी ने कहा, "कहिए—आप लोगों ने कैसे तकलीफ की ?"

विश्वंभरदयाल ने वारंट निकालते हुए कहा, "प्रभानाथ नाम के एक

टैरिस्ट पर वारंट है। वह आपके बंगले में है, इसलिए उसे २५१
गिरफ्तार करने आया हूँ।”

“वह मेरे बंगले में है—यह आपको कैसे मालूम ?”

“मुझे मालूम नहीं है, बल्कि शक है !”

“और महज शक पर आप लोगों ने पुलिसवालों से मेरा बंगला पिरवा लिया है ! आप जानते हैं मैं कौन हूँ और मेरे बंगले में आप लोग घुस कैसे आए ?”

विश्वंभरदयाल ने दूसरा वारंट निकालते हुए कहा, “मैं जानता था डाक्टर अवस्थी, कि मुझे सिविल सजंन के बंगले से मुलजिम गिरफ्तार करना है और इसलिए मैं यह सर्च वारंट लेता आया हूँ !”

“मैं अपने बंगले की तलाशी किसी हालत में नहीं लेने दूंगा !” डाक्टर अवस्थी ने कड़े स्वर में कहा।

यह बातचीत काफी तेज आवाज में हो रही थी कि एकाएक लोगों ने देखा प्रभानाथ झाड़ू-रूम में चला या रहा है। प्रभानाथ आकर बीच कमरे में खड़ा हो गया। उसने कहा, “बया आप लोगो के पास मेरे नाम कोई वारंट है ?”

डाक्टर अवस्थी पुलिसवालों और प्रभानाथ के बीच में आ गए, “मैं आप लोगों को किसी हालत में इस लड़के को गिरफ्तार न करने दूंगा। यह बीमार है और मेरे इलाज में है !”

विश्वंभरदयाल ने कहा, “जी हाँ, यह लड़का आपके ही इलाज में रहेगा, लेकिन अस्पताल में रहेगा और पुलिस की हिरासत में रहेगा।”

जिस समय दयानाथ को मार्कंडेय का वह पत्र मिला, जिसमें मार्कंडेय ने अपने पिता की मृत्यु की सूचना दी थी, दयानाथ फिर से जेल जाने की तैयारी कर रहा था। सत्याग्रह चल रहा था और ब्रिटिश साम्राज्य के कर्णधारों के हृदय में एक प्रकार की चिंता उत्पन्न हो गई थी। पहली राउंड टेबिल कांग्रेस में उसका खोसलापन के राउंड टेबिल और ब्रिटिश सरकार में समझौता कराने का प्रयत्न आरंभ कर दिया था।

मार्कंडेय का पत्र पढ़कर दयानाथ अवसन्न-सा रह गया। वह जानता था कि यानापुर में जो कुछ क्रिसाद हुआ, उसकी जड़ में रामनाथ तिवारी की अहमन्यता और उनका प्रतिक्रियावादी होना ही था। इस भयानक कांड की पूरी जिम्मेदारी उसके पिता पर है—वह अच्छी तरह जानता था; स्वानि से वह क्षुब्ध हो गया।

दयानाथ के सामने अब यह प्रश्न उपस्थित हो गया—
जाय या न जाय। वानापुर में उसके पिता मौजूद थे, वानापुर
मौजूद थे। यही नहीं, वानापुर में संभवतः इस समय संघर्ष चल रहा
जोरों के साथ। दयानाथ के जाने से और भी असाधारण परिस्थिति
हो सकती है। यह भी संभव है कि वानापुर गाँव के लोग उसके पिता के
पत्नी घृणा को दयानाथ के साथ भी वरते। उन गाँववालों को क्या पता
दयानाथ घर का त्याज्य पुत्र है। एक बार दयानाथ के अंदरवाले कायर मानव
जा, 'नहीं, गानापुर जाना उचित नहीं।'
लेकिन दूसरे ही क्षण दयानाथ के अंदरवाला वीर मानव बोल उठा, 'इससे
? मेरा कर्तव्य है अपने मित्र के प्रति संवेदना प्रकट करना! लोकमत से मुंह
लेना कायरता है—वीरता है लोकमत का सामना करने में!' और उसी
समय दयानाथ ने तै कर लिया कि उसे मातमपुर्सी करने के लिए वानापुर जाना
चाहिए।

दयानाथ वानापुर पहुँचकर सीधे मार्कंडेय के यहाँ पहुँचा। मार्कंडेय अपने
पिता का क्रिया-कर्म करके बैठा था। दयानाथ को देखते ही मार्कंडेय की आँखों में
आँसू आ गये। उसने दयानाथ का मौन-भाव से स्वागत किया। दयानाथ में हिम्मत
नहीं थी कि वह मार्कंडेय से बातें करे। चुपचाप सिर झुकाकर वह मार्कंडेय के
सामने बैठ गया।

थोड़ी देर तक दोनों मौन बैठे रहे; फिर उस मौन को मार्कंडेय ने तोड़ा,
'तौ सीधे यहीं आ रहे हो?'
"हाँ!" दयानाथ ने उत्तर दिया, "घर का त्याज्य पुत्र हूँ न! आना
वश्यक था इसलिए चला आया। कल चला जाऊँगा—रात भर तुम्हारे यहाँ
हूँगा!"

फिर दोनों मौन हो गये। अब ही बार दयानाथ के बोलने की बारी थी,
'क्या से क्या हो गया, मार्कंडेय।'
मार्कंडेय के मुख पर एक करुण मुसकान आ गई, "दया! वप्पा की मृत्यु
मैंने अपनी आँखों देखी है। मुझे इस बात पर गर्व है कि वप्पा मेरे पिता थे। एक
वहुत बड़ी हिंसा को बचाने के लिए उन्होंने अपने प्राण दिये!"

उस समय संध्या ढल रही थी और रात की कालिमा ने ग्राम-प्रांत को ढँक
आरंभ कर दिया था। पश्चिम में शुक्र तारा झिलमला रहा था। दयानाथ
आकाश की कालिमा पर अपनी आँखें गड़ाते हुए कहा, "हाँ, मार्कंडेय! मैंने
कुछ सुना है!"

उस समय दयानाथ गंभीर था, बहुत अधिक गंभीर! उस ग्राम में, जिसे
कुछ दिनों पहले तक अपना समझता था, आज वह विलकुल पराया था। व
का वह विशाल महल, जिसमें दयानाथ ने अपने जीवन का एक बड़ा भाग
खुशी में बिताया था, दूर पर भयानक दानव की शक्ति उन्नत-मस्तक ख

और दयानाय के चारों ओर उदासी का अथाह सागर लहरा रहा था। उसके अंतरवाली गहरी कालिमा सारे आकाश को घेरती हुई बढ़ रही थी।

और दयानाय के ठीक सामने मार्कंडेय बैठा था, स्वेत वस्त्र पहने हुए। मार्कंडेय के मुख पर सौम्य भाव था, उत्साह था, आत्माभिमान था। दयानाय ने कुछ देर तक चुप रहकर कहना आरंभ किया, "मार्कंडेय ! सज्जा से मेरा मस्तक झुका जा रहा है। वह हिंसा, जिसकी ज्वाला को शांत करने के लिए भगदू काका ने अपने प्राण दे दिए, वह मेरे पिता द्वारा प्रज्वलित की गई थी।"

"नहीं, दया ! ऐसी बात न करो !" मार्कंडेय ने दयानाय को रोकते हुए कहा, "इसमें दोष तिवारीजी का नहीं है। मैंने बहुत सोचा, और मैं तो इसी निष्पक्ष पर पहुँचा कि यही आज का विपान है ! आज का समस्त समाज इसी हिंसा की नींव पर विकसित हुआ है। तिवारीजी को अधिक-से-अधिक इस हिंसा की नींव

चुप होकर मार्कंडेय लाव ताप रहे थे। उन

देखते हो—ये जो न सोच सकते हैं, न समझ सकते हैं ! ये जो मयानक रूप से कायर हैं ! सदियों से शासित होनेवाले अपमानित होनेवाले यही लोग उरा-उरा-सी बात पर खून-खराबी कर सकते हैं, हत्या कर सकते हैं। और इसका कारण है कि हम सब-के-सब अपनी प्राकृतिक और स्वाभाविक हिंसा को लेकर पैदा हुए हैं, और हम अर्ध-विकसित हैं ! इस जनसमुदाय की हिंसा और पशुता को दूर करने में समय सगेगा। इस हिंसा को हिंसा द्वारा दूर करना असंभव है—इसे दूर करने का एकमात्र साधन है अहिंसा !"

"लेकिन मार्कंडेय, हिंसा के आगे अहिंसा कब तक टिक सकती है ? इस तरह क्या वास्तव में अहिंसा संभव है ? क्या वह अहिंसा आगे चलकर नष्ट न हो जायगी ?" दयानाय ने पूछा।

मार्कंडेय मुमकराया, "दयानाय ! (यह प्रश्न स्वाभाविक है। और इस स्थान पर हमें यह याद रखना पड़ेगा कि अहिंसा की प्रतिक्रिया अहिंसा ही हो सकती है और इसलिए अहिंसा कभी भी नष्ट नहीं हो सकती। हाँ, अहिंसा कठिन अवश्य है—शायद बहुत अधिक कठिन (हम सब मनुष्य हैं—अपनी-अपनी अपूर्णता लिए हुए; हम सब अर्धविकसित हैं। लेकिन हमारा लक्ष्य है पूर्णता प्राप्त करना, विकसित होना। आज जो अहिंसा का साम्राज्य चारों ओर फैला हुआ है, उसका मुख्य कारण यह है कि हिंसा की प्रतिक्रिया हिंसा है। हम दूसरों की प्रतिक्रिया में हिंसा करते हैं और दूसरे हमारी प्रतिक्रिया में हिंसा करते हैं। इस तरह क्रिया और प्रतिक्रिया में हिंसा बढ़ती जाती है। और आज दिन हिंसा ने इतने भयानक रूप में समाज पर आधिपत्य कर लिया है कि एकाध अहिंसा के काम का कोई असर ही ही नहीं सकता।) दयानाय ! आवश्यकता है व्यापक रूप में अहिंसा !"

२५४ "पर मेरा अनुभव बतलाता है कि यह संभव नहीं। दो-एक दिन तक सब कुछ किया जा सकता है। लेकिन अपने जीवन को पूर्ण-रूप से अहिंसामय बना लेना असंभव है।" दयानाथ ने कहा।

"यहीं गलती करते हो, दयानाथ! यह सब किया जा सकता है, केवल साधना की—साधारण नहीं, बल्कि असाधारण साधना की आवश्यकता है कि तुम अडिग बन सको। अपनी साधना द्वारा तुम अपने आस-पास वालों को साधना करने के लिए प्रेरित कर सकते हो—उन्हें अपना आत्मिक बल प्रदान करके सार्व-जनिक व्रत को सफल बनाने में सहायक हो सकते हो!"

दयानाथ ध्यान से मार्कंडेय की बात सुन रहा था। एक ठंडी साँस लेकर उसने कहा, "शायद तुम ठीक कहते हो मार्कंडेय, वास्तव में अहिंसा बहुत बढ़ी साधना है, साधना ही नहीं, तपस्या है! पर व्यक्ति यह साधना और तपस्या कर सकता है—समाज किस तरह इसे कर सकता है। और हम समाज के एक अंग हैं, इसलिए समाज को..."

मार्कंडेय संभलकर बैठ गया। ऐसा मालूम होता था कि उसके पिता की आत्मा अपनी समस्त साधना और बलिदान के साथ उस पर आ गई है। उस समय उसकी आँखों में एक अजीब तरह की चमक आ गई थी, उसकी वाणी में दृढ़ता भर गई थी, "दयानाथ! तुमने ठीक कहा कि व्यक्ति को समाज में रहना है—समाज व्यक्तियों का समूह है। ऐसी हालत में जो चीज व्यक्ति के लिए संभव है, वह समाज के लिए भी संभव है। अहिंसा कल्याणकारी तभी हो सकती है, जब वह व्यक्ति से ऊपर उठकर समाज की चीज बन सके। और मैं समझता हूँ कि समाज को अहिंसक बनाया जा सकता है; यही नहीं, अहिंसक बनाना पड़ेगा। हम, तुम और हमारी श्रेणी के और भी लोग, जो अपने को विकसित मानव कहते हैं, अपने को समाज का नेता समझते हैं—यह हम लोगों का काम है कि हम लोग समाज को अहिंसामय बनाएँ। इतने बड़े काम के लिए हमें दूसरों का बलिदान नहीं करना है, हमें अपना ही बलिदान करना है। इसमें—हम अहिंसा के उपासकों में और दुनिया के अन्य नेताओं में बहुत बड़ा अन्तर है! दूसरे जो कुछ करते हैं अपने लाभ के लिए करते हैं, अपने ऐश-आराग के लिए करते हैं, और इसलिए अपने सिद्धांतों पर वे लोग दूसरों की बलि चढ़ा देते हैं। लेकिन हम जो कुछ करते हैं, वह मानवता के कल्याण के लिए करते हैं और उसमें हमें अपना ही बलिदान देना होगा। दयानाथ! यह काम एक-दो बलिदानों से न चलेगा, इतने कम बलिदानों से यह हजारों वर्ष की विचारधारा, हमारी जन्मजात पशुता आसानी से दूर न होगी। इसको दूर करने में समय लगेगा, और लाखों आदमियों के बलिदान की इसमें जरूरत है!"

मंत्रमुग्ध-सा दयानाथ मार्कंडेय की बातें सुन रहा था और मार्कंडेय कहता जा रहा था, "समाज को अहिंसक बनाने के लिए यह आवश्यक है कि व्यक्ति अहिंसक बने। हम अहिंसा के उद्देश्यों से युक्त लंबे-लंबे व्याख्यान देकर समाज

को अहिंसक नहीं बना सकते। हमारे काँग्रेस मूवमेंट में जो अहिंसा दित रही है, वह कई स्तरों पर मुझे अहिंसा के व्यंग्य-रूप में नजर आती है, क्योंकि वह अहिंसा अधिकांश स्तरों पर अहिंसा नहीं है बल्कि कायरता है, मैंने उन बड़े-बड़े काँग्रेस नेताओं को देखा है, जो अहिंसा का उपदेश देते फिरते हैं, जो जुलूम में लाटो खाते हैं, जो जेल जाते हैं। लेकिन उन्हीं लोगों का व्यक्तिगत जीवन भी मैंने देखा है, और उन व्यक्तिगत जीवन में मैंने देती है भयानक हिंसा। आज जिस अहिंसा को मैं देख रहा हूँ, वह नीति के लिए अपनायी गई है और नीति के लिए अपनायी जानेवाली अहिंसा मेरी नजर में कायरता है। दयानाय ! आवश्यकता है व्यक्तिगत जीवन में अहिंसा की।

दयानाय ने एक ठंडी साँस ली, "तुम ठीक कहते हो, मार्कंडेय ! समाज को अहिंसामय बनाने के लिए यह आवश्यक है कि व्यक्ति अहिंसक बने। और यही सबसे कठिन काम है ! ... " दयानाय कहते-कहते रुक गया; उसे उसी समय सुनाई पड़ा, "प्रणाम, बढके भइया !"

दयानाय ने घूमकर देखा, सामने उमानाय खड़ा था। उमानाय ने कहा, "याप आए, लेकिन अपने आने की खबर ही नहीं दी। मैंने माना कि याप ददुआ को खबर नहीं देना चाहते थे, लेकिन भला मैंने आपका कौन-सा अपराध किया है ?"

स्नेह से उमानाय के कंधे पर हाथ रखते हुए दयानाय ने कहा, "हाँ उमा, मैं अपनी गलती मानता हूँ। लेकिन मेरे आने की खबर तुम्हें मिल ही गई। कहो, यच्छी तरह तो हो ?"

"यच्छी ही तरह समझिए !" उमानाय ने कहा, "जो कुछ अभी तक हुआ, जो कुछ अब हो रहा है और आगे चलकर जो कुछ होने वाला है—उम सब पर सोचने से जो काँप उठता है—लेकिन फिर भी जबदेस्ती इस सबके बीच में रहना पड़ता है।"

मार्कंडेय उमानाय की बात सुनकर हंस पड़ा. "थरे उमानाय ! तुम भी क्या कह रहे हो ! न कुछ सास चीज हुई है, न हो रही है और न होनेवाली है। मैं सब बड़ी साधारण बातें हूँ—इनमें से एक भी बात असाधारण नहीं है। अनादि काल से लोग मरते आए हैं, अनंतकाल तक मरते रहेंगे। इस मरने-भारने का असर हम लोगों के ऊपर स्पष्ट रूप से कितना पड़ता है ? मैं कहता हूँ—जरा भी नहीं ! कितना जो चाहो रो लो, दिन-दो दिन, महीना-दो महीना, साल-दो साल ! इसके बाद बिना हमें तबीयत नहीं मानने की। कल जो कुछ हो चुका है, दुनिया उसे भूल चुकी है; यात्र जो कुछ हो रहा है, यही दुनिया कल उसे भूल जाएगी। यही प्रकृति का क्रम है।"

उमानाय मार्कंडेय की बात सुनकर मुसकराया, "ठोक कहते हो, मार्कंडेय भइया ! और यही हमारा सबसे बड़ा दुर्भाग्य है। अगर हम चीजों को इतनी आसानी से न भूलें तो शायद दुनिया कुछ और ही हो जाय !"

य से मिलकर जिस समय उमानाथ घर पहुँचा, रामनाथ
 सकी प्रतीक्षा कर रहे थे। उन्हें पता चल गया था कि उमानाथ दयानाथ
 के लिए मार्कंडेय के घर गया है। कड़े त्वर में उन्होंने उमानाथ से कहा,
 'और मैं कहता हूँ कि तुम बिना मुझसे पूछे दयानाथ से क्यों मिलने गए ?'
 उमानाथ उद्धत स्वभाव का अवश्य था। पर इधर कई दिनों से उसने अपने पिता
 मने अपना संयम न तोड़ा था। पर इधर कई दिनों से उसने जो कुछ देखा-
 1, उससे उसके हृदय के अंदर एक भयानक विद्रोह भर गया था। उस प्रश्न से
 विस्फोट का समय आ गया था। रामनाथ के इस प्रश्न को, और इस प्रश्न से
 धिक उनके कड़े स्वर को सुनकर वह अपना संयम तोड़ बैठा। उसने लूखे स्वर
 में कहा, "मैं पूछ सकता हूँ कि मैंने आपकी गुलामी का पट्टा कब लिखा ?"
 उमानाथ का यह उत्तर सुनकर रामनाथ स्तब्ध रह गए। थोड़ी देर तक
 एकटक वे उमानाथ को देखते रहे; वे यह देख रहे थे कि क्या उनके सामने बैठा
 हुआ उद्धत युवक वास्तव में उमानाथ है ? उसके बाद उन्होंने धीरे से कहा, "हूँ !
 तो तुम भी गुलामी के खिलाफ जिहाद करने वाले हो !"
 और बिना उमानाथ के उत्तर की प्रतीक्षा किए हुए वह मुँह फेरकर वहाँ से
 चले गए।

उस रात पंडित रामनाथ तिवारी से ठीक तौर से भोजन न किया गया।
 उनका बड़ा लड़का उसी गाँव में मौजूद था, लेकिन बिलकुल पराया-सा। और
 उस दिन उन्होंने देखा कि उनका दूसरा लड़का भी उनके हाथों से निकल गया।
 भोजन करके वे अकेले अपने कमरे में बैठ गए। उनका मन भारी था, उनकी
 आत्मा में एक भयानक अशांति थी। उन्हें कुछ ऐसा अनुभव हो रहा था कि सारी
 दुनिया एकाएक बदल गई है। यह सब क्या हो रहा है, यह सब क्यों हो रहा है
 यह सब कैसे हो रहा है ? और इन प्रश्नों का उत्तर उन्हें न मिल रहा था।
 उनका अतीत, उस अतीत का गौरव, उनका सारा-का-सारा विगत जीवन ए
 चित्र की भाँति उनकी आँखों के आगे आ गया था, और उस चित्र के परदे
 वह एक महान् कुरूप वर्तमान को अंकित होता हुआ देख रहे थे। और उन
 जवर्दस्ती बलपूर्वक अपनी आँखें बंद कर लीं। लेकिन उनकी आँखों के आगे
 वर्तमान फिर भी ओभल न हो सका, उस वर्तमान को उनकी स्थूल आँखें न
 रही थीं, उस वर्तमान को देख रही थी उनकी चेतना। और वे एकाएक उठ
 हुए। दरवाजे के पास वे जाकर रुके और बाहर देखने लगे।
 बाहर गहरा अंधकार था, लेकिन फिर भी तिवारीजी बाहर देख
 मानो वे अंधकार के अंक को चीरकर उसके समस्त रहस्यों को निकाल

कटिबद्ध हो गए हैं और दूर पर उन्हें एक प्रकाश दिखाई दिया, २५७
जिसे देखते ही वह चौंक उठे। वह प्रकाश उनके महल की तरफ
आनेवाली मोटर का था।

सिवारी ने नौकर को आवाज दी, "देखो, कोन है?" और वे आकर तब
पर बैठ गए।

घोड़ी दूर में रामनाथ ने देखा कि श्यामनाथ कमरे में खले आ रहे हैं। श्याम-
नाथ के पैर काँच रहे थे और चेहरे पर हवाइयाँ उठ रही थीं। आते ही वे करम
स्वर में चिल्ला उठे, "भइया!" और बिना दूसरा शब्द कहे वे आरामकुर्सी पर
बैठे नहीं, बल्कि गिर-से पड़े। श्यामनाथ ने अपने सिर पर हाथ रख लिए और
आँखें बंद कर लीं।

श्यामनाथ की हालत देखकर रामनाथ चौंक उठे। उन्होंने पूछा, "क्या बात
है? ... अरे, मुझे हुआ क्या है, तबीयत तो ठीक है न?"

पर श्यामनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया, शायद उनमें से उत्तर देने की क्षमता
जाती रही थी। वे रामनाथ की ओर निमिषेय देग्न रहे थे, पर उन की आँखों के
आगे सिवा सूनेपन के और कुछ न था। रामनाथ श्यामनाथ की इस मुद्रा से
घबरा गए, उठकर वे श्यामनाथ के पास गए। श्यामनाथ के कंधे को हिलाते हुए
उन्होंने पूछा, "क्यों, बोलते क्यों नहीं? सुन्हारी ऐसी हालत क्यों है?"

श्यामनाथ के मुख में अनायास निकल पड़ा, "भइया! प्रभा गिरपतार हो
गया है!"

"प्रभा गिरपतार हो गया?" चौंकते हुए रामनाथ ने पूछा, "क्या वह भी
कांग्रेसवानों के दरगलाने में आ गया था?"

"नहीं, भइया! कांग्रेस में नहीं, वह गिरपतार हुआ है डकैती और हत्या के
अभियोग में। वह प्रांतिकारियों में शामिल था। उसने ट्रेन में डাকা डाला था,
और उस डकैती में वह जकमी हुआ था!"

रामनाथ ने यह सब सुना। बिना कुछ समझे-बूझे, बिना कुछ अनुभव किए
हुए, बिना किसी प्रकार की भावना अथवा खेतना के यह सब सुना, और सौट-
कर वे तख्त पर बैठ गए। कुछ देर तक वे मौन बैठे रहे, फिर उन्होंने कहा, "अब
क्या हो?"

"यही आप से पूछने आया हूँ!" श्यामनाथ ने कहा।

"उसकी जमानत का कुछ प्रबंध किया?"

"बहुन कोशिश की भइया, लेकिन उसकी जमानत नहीं हुई! भइया, यह
वारदात मेरे ही इलाके में हुई थी, लेकिन मामला मेरे हाथों में नहीं है, वह स्पेशल
पुलिस के हाथ में सौंप दिया है। मैं पुलिस का सुपरिटेण्डेंट भी उसकी जमानत
नहीं करा सका।" यद्यपि श्यामनाथ की आँखों में आँसू न थे, तो भी श्यामनाथ का
स्वर रो रहा था। "भइया, उसे बचाइए—किसी तरह बचाइए!"

रामनाथ उठ खड़े हुए और वे कमरे में टहलने लगे। उस समय वे सोच रहे

ये, बड़ी तेजी के साथ !” और टहलते-टहलते वे कमरे के दरवाजे पर रुक गए। उन्होंने वहीं से कहा, “श्यामू ! रात के इस सघन अंधकार को देख रहे हो ? — सिवा उस अंधकार के वहाँ और कुछ नहीं है। तुम कहते हो कि प्रभा को बचाऊँ। क्या मैं उसे बचा सकूँगा ? कह नहीं सकता ! नहीं-नहीं, श्यामू ! बचाना और मारना—यह हमारे हाथ में नहीं है, ज़रा भी नहीं है। यह सब उस अदृश्य के हाथ में है, जिसे लाख प्रयत्न करने पर भी मैं नहीं देख पा रहा हूँ !” और धीरे-धीरे रामनाथ का स्वर और कड़ा हो गया, “श्यामू ! (जो चाहता है कि उस अंधकार के अंक को चीरकर देखूँ कि वहाँ क्या है ? यह सब जो चारों ओर हो रहा है, क्यों हो रहा है, किसकी इच्छा से हो रहा है, कैसे हो रहा है ? इस सबको करनेवाला कौन है, और इस सबके करने से उसे कौन-सा फायदा होता है, कौन-सा सुख मिलता है ? वह बनाता है, मिटाता है ! लेकिन यह क्यों—यह क्यों ?”)

रामनाथ कहते-कहते रुक गए। इतना सब कह लेने पर भी क्या वे सत्य के निकट ज़रा भी पहुँच सके ? दरवाजे से वे लौट पड़े, फिर अपने तख्त पर वे बैठ गए। आज वे एक तरह की थकावट अनुभव कर रहे थे। वे स्पष्ट देख रहे थे कि उनकी आँखों के आगे एक तरह की निराशा का धुंधलापन घिरता आ रहा है। और फिर उन्होंने अपने सारे शरीर को एक झटका दिया, अपनी आत्मा पर घिरती हुई शिथिलता को दूर करने के लिए। उन्होंने नौकर से कहा, “उमा को भेज दो !”

उमानाथ अपने कमरे में लेटा हुआ एक उपन्यास पढ़ रहा था। उसे श्यामनाथ के आने का पता न था। कमरे में आकर उसने श्यामनाथ को देखा और अभिवादन किया, “काका, प्रणाम !”

पर अपने अभिवादन का उत्तर न पाकर उसे आश्चर्य हुआ। श्यामनाथ अर्द्ध-सूच्छित अवस्था में बैठे थे। जो कुछ हीर हा था, उन्हें शायद इस सबका पता न था।

रामनाथ ने कहा, “उमा ! प्रभा गिरपतार हो गया है, रेल पर डाका डालने के जुर्म में ! मुझे अभी इसी समय चलना है।”

“कहाँ ?” उमानाथ ने पूछा।

“कहाँ ?” रामनाथ ने श्यामनाथ की ओर मुड़कर पूछा, “प्रभा इस समय कहाँ है ? फतेहपुर में या कानपुर में ?”

“इलाहाबाद में है !” श्यामनाथ ने कहा, “मैंने उसे डाक्टर अवस्थी के यहाँ इलाज़ कराने भेजा था, वहीं वह गिरपतार हुआ। लेकिन शायद उसे वे लोग कानपुर ले आए हों।”

“लेकिन चलना कहाँ होगा ?” रामनाथ ने पूछा।

“कानपुर !” श्यामनाथ ने उठते हुए कहा, “भइया, कानपुर में ही कोशिश करनी होगी, क्योंकि मामला अभी तक पुलिस के हाथ में है ! और यह खरियत है कि मामला अभी तक पुलिस के ही हाथ में है !”

“पुलित्त के हाथ में है—और इसमें तुम मेरी मदद लेने आए २५६
हो? क्यों—तुम क्यों यह सब नहीं कर सकते?” रामनाथ ने पूछा।

श्यामनाथ फूट पड़े, “भइया, मेरे हाथ-पैर ढोले पड़ गए हैं। अगर दूसरे का मामला होता तो मैं सब कुछ कर सकता था, लेकिन यह मामला मेरे लड़के का है, मेरा है! भइया, आप मेरे साथ चलिए, मेरे दिल में एक प्रकार का भय समा गया है—मेरे प्राणों में एक प्रकार की निराशा भर गई है।”

उमानाथ ने कहा, “काका, अगर आप उचित समझें तो मैं बड़के भइया को भी खबर दे दूँ!”

“क्या दया यहाँ है?” श्यामनाथ ने पूछा।

“जी हाँ! मार्कंडेय भइया के यहाँ ठहरे हैं!” उमानाथ ने कहा, “आपको मालूम हो गया होगा कि यहाँ क्या-क्या हो चुका है।”

“दया को अभी खबर दो जाकर—उसे अपने साथ लेते आओ,” श्यामनाथ ने अधीर होकर कहा।

“नहीं, दया को खबर देने की कोई जरूरत नहीं, न कोई फायदा है। गाड़ी तैयार करो, उमा! अभी चलना है, इसी समय!” यह कहकर रामनाथ तिवारी उठ पड़े हुए।

३

प्रभानाथ की गिरपत्तारी की खबर दयानाथ को सुबह मिली, और यह खबर सुनकर वह स्तब्ध हो गया। उसे यह भी मालूम हुआ कि उसके पिता, उमानाथ और श्यामनाथ रात के समय ही कानपुर के लिए रवाना हो गए। मार्कंडेय से दयानाथ ने कहा, “सुना?”

मार्कंडेय मुसकराया, “हाँ, दयानाथ, सुना! और यह सब सुनकर मुझे जरा भी ताज्जुब नहीं हुआ। प्रभानाथ जातिकारी हो सकता है, इसकी कल्पना तुम लोगों में से किसी ने न की होगी, मैं कहना हूँ, मैंने भी नहीं की थी। लेकिन इसमें ताज्जुब की कोई बात नहीं। उसमें जातिकारी बनने की हिंसा मौजूद थी—वह हिंसा जो तुम्हारे कुल के सब लोगों को मितो है—तुम्हें भी मिली है! तुम उस हिंसा से मुक्त नहीं हो, दयानाथ!”

आश्चर्य से दयानाथ ने मार्कंडेय की ओर देखा, “क्या कहा, मार्कंडेय! तुम्हें हिंसा है?”

इस बार मार्कंडेय हँस पड़ा। “हाँ, दया! तुममें भी हिंसा है, लड़ने हो जितनी तुम्हारे पिता में है। अन्तर केवल इतना है कि तुम्हारे अन्दर दया का किसी हद तक दबी हुई है। तुम जानते हो कि यह हिंसा क्या है? दया का विरनेपण कर सको तो समझ जाओगे!”

दयानाथ ने सीधे-सादे भाव से कहा, “हिंसा को मैं अच्छी तरह समझता हूँ। उसका विरनेपण मैं क्या करूँ? हिंसा है दूसरों पर प्रहार करने का।”

२६० मैं समझता हूँ कि मैं दूसरों पर प्रहार करनेवाली प्रवृत्ति की पूरी
तौर से दया चुका हूँ !”

मार्कंडेय ने सिर हिलाया, “नहीं, दया ! तुम समझते-भर हो; पर वास्त-
विकता इससे भिन्न है ! अच्छा बंताओ, हम दूसरों पर प्रहार क्यों करते हैं ? तुम
कहोगे कि यह हमारी एक प्रवृत्ति भर है ! पर बात यहीं खत्म नहीं हो जाती ।
हमें और आगे बढ़ना पड़ेगा । दूसरों पर प्रहार करने की यह प्रवृत्ति हमारी
अहंमन्यता का रूपांतर भर है । जिसमें जितनी अधिक अहंमन्यता है, उसमें उतनी
ही अधिक भयानक रूप में दूसरों पर प्रहार करने की प्रवृत्ति है और मैं जानता
हूँ दया, कि तुममें अहंमन्यता है, उतनी ही अधिक, जितनी तुम्हारे पिता में अथवा
अन्य भाइयों में है !”

दयानाथ कुछ देर तक सोचता रहा, फिर उसने कहा, “लेकिन, मार्कंडेय, मैं
तो अहं पर विश्वास करनेवाला हूँ और जहाँ अहं होगा, वहाँ अहंमन्यता भी
होगी । अगर तुम समझते हो कि हमारे विकास के लिए अहं को मिटा देना
अनिवार्य है, तो मैं तुमसे असहमत हूँ, क्योंकि अहं एक मनोवैज्ञानिक सत्य है और
कोई भी समझदार व्यक्ति इस सत्य की उपेक्षा नहीं कर सकता ।”

मार्कंडेय के पास उत्तर तैयार था, “मैंने कब कहा कि अहं मनोवैज्ञानिक सत्य
नहीं है । अगर मैं इस बात से इनकार करता तो मैं न जाने कब का समाजवादी
बन गया होता । लेकिन दया ! (अहं में और अहंमन्यता में भेद है । अहं और
अहंमन्यता के भेद को जान लेना तथा इसके बाद अहंमन्यता को छोड़कर केवल
अहं का विकास करना—यह एक असाधारण साधना है । यह याद रखना,
अहंमन्यता अहं और दूसरों के पार्यवय से होती है, अहंमन्यता सीमित और
अविकसित अहं का गुण है, जिसमें वह बुद्धि और ज्ञान जो मानवता के लिए वर-
दान रूप में आए हैं, अभिशाप बन जाया करते हैं । हमारी आज की दुरवस्था का
मूल कारण यह सीमित और संकुचित अहं है । इस अहं को असीमत्व प्रदान करना,
दूसरों को दूसरा न समझकर अपना समझना—यही अहं का विकास है और यही
अहंमन्यता का विकास है !”

“शायद तुम ठीक कहते हो !” दयानाथ ने कहा, “और मैं इतना मानता हूँ
कि मेरे कुल में हर एक आदमी में अहंमन्यता है ! और...और...जाने भी दो,
मार्कंडेय !” दयानाथ अपनी ही बात में उलझकर कुछ सोचने लगा ।

“क्यों, क्या सोच रहे हो ?” मार्कंडेय ने पूछा ।

“यही कि मुझे आज ही कानपुर चल देना, चाहिए ! प्रभा गिरपतार हो गया,
सब लोग कानपुर गए हैं, और मैं यहाँ पड़ा हूँ !”

“लेकिन तुम जाकर ही क्या करोगे ? इस मामले में तुम्हारा बीच में
पड़ना ठीक नहीं । उससे मामला बिगड़ ही सकता है । तुम उसे सुधार न
सकोगे !”

“हाँ, यह ठीक कहते हो । लेकिन फिर भी इस समय मेरा कानपुर में होना

जरूरी है। प्रमानाय की पैरवी में मदद कर सकता हूँ। इसके अलावा काँग्रेस का भी काम है।”

उसी दिन शाम के समय दयानाथ कानपुर के लिए रवाना हो गया। जिस समय वह घर पहुँचा, उसने देखा कि उमानाय वहाँ मौजूद है और वह पंडित ब्रह्मदत्त से बातें कर रहा है। पंडित ब्रह्मदत्त जोरों में कह रहे थे, “कामरेड ! मजाल है कि ये लोग मुझे बिना मेरी इच्छा के जेल में रख सकते हैं ! नाकों चने खबवा दिए, नाकों ! आखिरकार मछ मारकर मुझे छोड़ना ही पड़ा !”

“लेकिन यह कैदियों का यूनिनन ! यह तो बड़ा नया-सा आइडिया था !” उमानाय ने मुसकराते हुए कहा।

“क्यों ? नये आइडिया की क्या बात ? आखिर जेल के कंदो भी तो बकंम हैं, ठीक उसी तरह जिस तरह मिल के मजदूर ! फकं इतना है कि जहाँ कंदी एक इमारत में कैद हैं, वहाँ मजदूर एक क्षेत्र में। वास्तविक स्वाधीनता किसी को भी प्राप्त नहीं है। फिर मिल के मजदूरों का जितना शोषण किया जाता है, उससे कहीं अधिक कैदियों का शोषण होता है। मैं कहता हूँ कि उन कैदियों को, जो काम करते हैं, उनकी मजदूरी क्यों नहीं दी जाती ? आप कहेंगे कि उन्हें सजा मिली है और सजा मिलने की वजह से ये लोग बंद कर दिए गए हैं। बाहर घूम नहीं सकते, कहीं निकल नहीं सकते, किसी को देख नहीं सकते, किसी से मिल नहीं सकते। दुनिया की सारी-की-सारी हँसी-तुशी उनसे छीन ली गई है। न उन्हें बोंबों का सुख, न उन्हें बच्चों का सुख ! इतनी सजा क्या उन्हें काफी नहीं है जो उन कैदियों से बड़ी-से-बड़ी मेहनत ली जाय और वह भी जबदस्ती, फिर इसके बाद उन्हें उनकी मेहनत की मजदूरी न दी जाय ! नतीजा यह होना है कि जब वे जेल के बाहर निकलते हैं, तो भूखे और कंगाल। इसके अलावा मुलाजिम होने का ठप्पा भी उन पर लगा होता है। और इस सबका नतीजा यह होता है कि जेल के बाहर आते ही उन्हें जुर्म करने की जरूरत होती है।”

उमानाय मुसकराया, “बात तो तुमने बड़े ही पते की कही। विलायत में कैदियों को उनके काम की तनखवाहें मिलती हैं। लेकिन तुम्हारा यह कैदियों का यूनिनन कहाँ तक चला ?”

ब्रह्मदत्त हँस पड़ा “अभी यह कैदियों का यूनिनन क्या चलेगा ? वह तो मैंने जेलर को यह दिखाने के लिए चलाया था कि मैं क्या बला हूँ !”

दयानाथ को देखते ही उमानाय ने बातचीत बद कर दी। उठते हुए उसने कहा, “आप आ गए, बड़े भद्रया—बड़ा अच्छा किया।”

“ददुआ और काका कहाँ ठहरे हैं ?” दयानाथ ने पूछा।

“होटल में ! मैंने बहुत कहा कि यहाँ ठहरें, और काकाजी ने भी जोर दिया, लेकिन ददुआ को तो आप जानते ही हैं, कितने जिद्दी आदमी हैं ! मुझसे की टूटे ठहरने को कह रहे थे, लेकिन मैंने साफ-साफ कह दिया कि घर रहते हूँ। मैंने मे नहीं ठहर सकता।”

२६२ कुरसी पर बैठते हुए दयानाथ ने कहा, "हाँ, तो उमा, क्या बात है ? प्रभा क्यों गिरपतार हुआ ?"

"कुग्स्ती कला की डकैती के सिलसिले में—वह भी उस डकैती में शामिल था। भइया, प्रभा क्रांतिकारी हो सकता है, इसकी मैंने कल्पना भी न की थी !"

"मुझे तो ताज्जुब हो रहा है, उमा ! कितना शांत और सुशील ! यह सब क्या हो रहा है ?" और दयानाथ उठकर घर के अंदर चलने लगे। तब तक ब्रह्मदत्त ने कहा, "नमस्कार, दयानाथजी ! आपने तो मुझे देखा तक नहीं !"

"अरे पंडित ब्रह्मदत्तजी ! क्षमा कीजिएगा—दिमाग अजीब उलझन में है !" दयानाथ ने मुड़कर कहा।

"जी हाँ ! जब दिमाग है तब वह कभी-कभी उलझन में भी हो सकता है !" और ब्रह्मदत्त अपने उस कटु व्यंग्य पर खिनखिलाकर हँस पड़ा।

दयानाथ को ब्रह्मदत्त का हँसना उसके व्यंग्य से भी अधिक बुरा लगा। उसने कहा, "ब्रह्मदत्तजी ! संस्कृति नाम की एक चीज होती है, जो लोगों को बड़ी मुश्किल से मिलती है। मुझे दुःख है कि वह संस्कृति आपको नहीं मिल सकी। लेकिन शायद इसमें आपका दोष नहीं है—दोष है हमारे समाज का !" और दयानाथ अंदर चला गया।

ब्रह्मदत्त जोर से हँस पड़ा, "संस्कृति ! संस्कृति ! उमानाथजी, सुना आपने ! कितनी मजेदार बात है !" लेकिन उसके तमतमाए हुए चेहरे से यह स्पष्ट था कि ब्रह्मदत्त पर आघात हुआ है, ऐसा आघात कि वह तिलमिला उठा है, "शायद संस्कृति के ठेकेदार वे लोग हैं, जिनके पास पैसा है, जो अमीर घरों में पैदा हुए हैं, जिन्हें जीवन में सब प्रकार की सुविधाएँ मिली हैं ! कितनी मजेदार बात है !" और ब्रह्मदत्त हँसता रहा, मानो वह अपनी इस व्यंग्यात्मक और झुरूप हँसी से अपने दिल पर लगी हुई चोट की मरहमपट्टी करने का प्रयत्न कर रहा हो।

उमानाथ ने बात को सँभालने की कोशिश की, "ब्रह्मदत्तजी, आपने सुना ही है कि प्रभानाथ गिरपतार हो गया है। बड़के भइया की बात पर इसलिए बुरा न मानिएगा। हम सब लोग इस मामले में बहुत अधिक परेशान हैं।"

"कोई बात नहीं, कागरेड ! ऐसी बातें तो करीब-करीब रोज ही सुनने को मिलती हैं—एक तरह से मैं इन बातों को सुनने का आदी हो गया हूँ !" ब्रह्मदत्त ने सँभलते हुए कहा, "लेकिन यह संस्कृति, यह सभ्यता ! समाज की विषमता द्वारा उत्पन्न ये चीजें—इन पर वे लोग, जो समाज में समता उत्पन्न करने के दायेदार हैं, गर्व कैसे कर सकते हैं; यह काग्रेसवाले पूंजीपति, ये कितने झूठे और ढोंगी हैं ! अच्छा खाते हैं और पहनते हैं !"

"हाँ, अधिकांश शादमी ऐसे हैं, ब्रह्मदत्त ! लेकिन यह तो मानना ही पड़ेगा

कि जो सच्चे का प्रेसवाले हैं, जिनका बहिष्कार पर पूर्ण विश्वास है, वे २६३
 ऐसे नहीं हैं।"

"बिलकुल गलत। मैं कहता हूँ कि सब-के-सब ऐसे हैं। जब मैं देलता हूँ उन लोगों को, जो सिर हिलाकर मेरे साथ महानुभूति दिखलाते हैं, जो मुझ पर दया का भाव प्रदर्शित करते हैं, तब मैं सच कहता हूँ मेरी तबियत जल उठती है। मुझे ऐसा लगता है कि वह आदमी मेरा उपहास कर रहा है—मेरा ही नहीं, गारा मनुष्यता का उपहास कर रहा है। मैं कहता हूँ, मुझसे लड़ो, मुझसे झगड़ो, मुझे माली दो—मुझे जरा भी घुरा न लगेगा। क्योंकि यह सब तुम मेरी दागदारी में आकर करते हो; लेकिन जब तुम मुझसे लड़ना टाट जाते हो, यह प्रदर्शित करते हुए कि तुम इतने ऊँचे हो कि मुझसे लड़ना-झगड़ना तुम्हें शोभा नहीं देता, और इसलिए लड़ने-झगड़ने की जगह तुम मेरे साथ प्रेम, दया, सहानुभूति की बात चलाने लगते हो, तब मुझे ऐसा मात्तूम होता है कि तुम मुझे चिढ़ा रहे हो तुम मेरा उपहास कर रहे हो।"

उमानाथ ब्रह्मदत्त की बात सुन रहा था और उसे ताज्जुब हो रहा था ब्रह्मदत्त की उस बात पर। जो कुछ वह ब्रह्मदत्त के संबंध में जानता था, जितना कुछ उसे ब्रह्मदत्त का अनुभव था, उससे वह कल्पना भी न कर सकता था कि ब्रह्मदत्त ऐसे महत्त्वपूर्ण सत्य की तरह तक पहुँच सकता है। उसने कहा, "लेकिन ब्रह्मदत्त इतना कट्टू होने की आवश्यकता नहीं। तुम्हारे अदरवाली कट्टू दूसरे का अहित करने के स्थान पर तुम्हारा ही अहित कर सकती है। इस कट्टूता से ऊपर उठकर रचनात्मक कार्य करने में ही कल्याण है।"

"हाँ, मैं यह जानता हूँ! लेकिन कामरेड, जरा सोचो तो, यह कट्टूता किसकी मनोवैज्ञानिक है। आप लोग ऊँचे समाज के हैं, सपन्न हैं, आपको ऊँची शिक्षा प्राप्त करने की सुविधाएँ मिली हैं। लेकिन मैं गरीब घर में पैदा हुआ; तिरस्कार और अपमान के बीच में मैं पैदा, ऊँची शिक्षा मिलने के माध्यमों का सर्वथा अभाव था। जहाँ तक योग्यता, लगन, कर्मण्यता का सवाल है, वहाँ मैं किसी से कम नहीं हूँ। लेकिन फिर भी देखना है कि लोग लगानार मुझे दवाने का प्रयत्न करते हैं। नित्य ही मुझे इन घमड़ी अमीरों के सामने आना पड़ता है, इनकी अहमग्यता का मुझे मुकाबला करना पड़ता है। आप नहीं जानते, कामरेड कभी किसी पूँजीपति के सम्पर्क में आप अभाव की स्थिति में नहीं आए। आप अपनी गारी योग्यता और सारी ईमानदारी लेकर किसी भी मूल-से-मूल और परिश्रम-से-परिश्रम पूँजीपति के सामने जाइये, और आप देखिएगा कि वह आपके व्यक्तित्व की पाटी और सोने के पाटी के बीच में डाल पोसकर रख देने की कोशिश करेगा। मैं पूछता हूँ, दुनियाँ में कौन-सा नेता है, कौन-सा महात्मा है, जो पूँजीपति के इशारे पर न नाचता हो?"

उमानाथ ब्रह्मदत्त के तर्कों का उत्तर न दे सकता था, क्योंकि उमानाथ के तर्क थे। अंतर केवल इतना था कि जहाँ वह उमानाथ

२६४ तर्क भर था, वहाँ वह ब्रह्मदत्त का अनुभव था और उन अनुभवों से जन्मित उसके गहरे विश्वास से भरा हुआ विद्रोहत्माक व्यक्तित्व था। उसी समय घड़ी ने रात के दस बजाए।

ब्रह्मदत्त उठ खड़ा हुआ, "अरे ! दस बज गए और मैं अभी तक आपके यहाँ बैठा रहा। अब आप सोइए जाकर, कामरेड उमानाथ !"

"तो कामरेड, कल मिलना ! जहाँ तक मैं समझता हूँ, कांग्रेस का काम-काज ढीला पड़ने लगा है; और लोगों की दौड़-धूप से यह पता चलता है कि कांग्रेस और ब्रिटिश सरकार में जल्दी ही कोई समझौता होने वाला है। लिहाजा अब हमारे काम-काज करने का अवसर आ रहा है, और उसकी तैयारी करनी है ! सब कार्यकर्ताओं से मिलकर एक भावी कार्यक्रम बनाना पड़ेगा।"

"हाँ, कामरेड ! मैं कल सुबह नौ बजे आऊँगा !" यह कहकर ब्रह्मदत्त चला गया।

४

कानपुर आकर जो पहला काम पंडित रामनाथ तिवारी ने किया, वह था विश्वंभरदयाल से मिलना। उस समय विश्वंभरदयाल अपने होटल में बैठे नाश्ता कर रहे थे और माताप्रसाद उनके सामने बैठे थे। विश्वंभरदयाल कह रहे थे, "यहाँ तक पहुँच गया हूँ, माताप्रसाद साहेब। जिस काम की हाथ में उठाया, इतनी बड़ी उम्मीदों के साथ, उसे यहाँ तक ले आया। अब आगे क्या होगा ? उसकी कल्पना कर सकता हूँ !" इसी समय नौकर ने पंडित रामनाथ तिवारी के आने की सूचना दी।

विश्वंभरदयाल राजा रामनाथ तिवारी का स्वागत करने के लिए बाहर गए और उन्हें कमरे में ले आए। तिवारीजी को विठलते हुए विश्वंभरदयाल ने कहा, "कहिए राजा साहेब ! क्या सेवा कर सकता हूँ ?"

पंडित रामनाथ तिवारी थोड़ी देर तक अपने सामने बैठे हुए आदमी को गौर से देखते रहे। इकहरे बदन का आदमी, चेहरा किसी कदर कुरूप, लंबी नाक और चमकीली आँखें। पंडित रामनाथ ने समझ लिया कि जो आदमी उनके सामने बैठा है, वह असाधारण बुद्धि का आदमी है और किसी हद तक जिद्दी तथा अपनी धुन का पक्का। ज़रा संभलते हुए रामनाथ तिवारी ने बात थारंभ की, "मैं आप से प्रभानाथ के संबंध में बातें करने आया था !"

"हाँ-हाँ ! लेकिन आपको कष्ट उठाने की क्या जरूरत थी ! पंडित श्याम-नाथ तिवारी से तो मैंने साफ़-साफ़ कह दिया था कि प्रभानाथ मेरे लड़के की तरह हैं, उस पर आँच न आने पायेगी ?" मुसकराते हुए विश्वंभरदयाल ने कहा।

"जी हाँ, आपको मेहरबानी है ! लेकिन मैं आपसे स्पष्ट और काम की बातें करने आया हूँ। आपको इसमें कोई एतराज तो न होगा ?" यह कहकर पंडित रामनाथ तिवारी ने माताप्रसाद की ओर इस प्रकार देखा मानो उस आदमी की

उपस्थिति में उन्हें बात कहने में संकोच हो रहा हो।

विश्वभरदयाल ने माताप्रसाद से कहा, "माताप्रसाद साहेब, आपको बाजार जाना था न! देखिए मेरे लिए कुछ फल खाना न भूलिएगा!"

माताप्रसाद वहाँ से उठकर चले गए। थोड़ी देर एककर रामनाथ ने कहा, "जी! मैं यह दरियापूत करने आया था कि आप इस लड़के की जान की क्या कीमत चाहते हैं?"

विश्वभरदयाल इस तरह के प्रश्न सुनने का आदी था। यह मुसकराया, "वह कीमत क्या आप दे सकेंगे, राजा साहेब?"

"आप बतलाइये तो सही..." रामनाथ ने कहा, "दस हजार, बीस हजार, एक लाख—कितना चाहते हैं आप?"

विश्वभरदयाल हँस पड़ा, "जी, आप मुझे गलत समझ रहे हैं, राजा साहेब! मैं पैसों का भूखा नहीं हूँ। आपको कृपा से मैं भी बहुत बड़े सम्पत्ति कुल का आदमी हूँ। पचास हजार—एक लाख मैं आसानी से खर्च कर सकता हूँ! नहीं राजा साहेब, रुपये-पैसे में जान की कीमत समझकर मुझसे बात करने आकर आपने गलती की!"

विश्वभरदयाल के इस उत्तर से रामनाथ सकपका गए, "फिर... फिर..." तियारोजी आगे न कह सके; उसकी समझ में न आ रहा था कि अब क्या कहा जाय।

लेकिन इस अजीब मनीवैज्ञानिक परिस्थिति से विश्वभरदयाल ने उन्हें निकाल लिया, "मैं जानता हूँ कि आप क्यों आए हैं और क्या चाहते हैं! आप आए हैं प्रभानाय को छुड़ाने; और मुझे अफ़सोस है कि उसका जुर्म बड़ा संगीन है—यह जुर्म है ब्रिटिश सरकार को उलटने की कोशिश करना।"

"आप अच्छी तरह जानते हैं कि वह ब्रिटिश सरकार को नहीं उलट सकता, यह उसका लड़कपन था कि वह उन बाणियों के गिरोह में शामिल हो गया!"

"जी हाँ, यह मैं जानता हूँ। लेकिन दूसरा जुर्म जो उससे भी ज्यादा संगीन है, यह है कि उसने या उसके साथी ने दो सिपाहियों की हत्या की है।"

"मिस्टर विश्वभरदयाल! इसीलिए मैं आपके पास आया हूँ।"

"आप मेरे वहाँ आए हैं, राजा साहेब! और इसीलिए मैंने आपसे कहा था कि आपके लड़के पर आप न आवेगी। सिर्फ वह दोड़ी-सी मदद कर दे। और मैं आपसे वादा करता हूँ कि मैं उस पर से हत्या का मामला भी हटा दूंगा!"

"कौसी मदद चाहते हैं आप?" रामनाथ ने पूछा।

"जी, मैं सिर्फ इतना चाहता हूँ कि वह अपने साथियों का नाम न भूल दे!"

विश्वभरदयाल की बात सुनकर खिल रामनाथ त्रिशूल के नीचे मोन बैठे रहे, इसके बाद उन्होंने धीरे से कहा, "तो आप उन्हें छुड़ाने चाहते हैं?"

“जी... मुखविर क्या, मैं एक तरह से इस बड़े काम में उसकी मदद चाहता हूँ !” लड़खड़ाते हुए विश्वंभरदयाल ने कहा।

रामनाथ उठ खड़े हुए, “मिस्टर विश्वंभरदयाल ! आप प्रभानाथ से ऐसा काम कराना चाहते हैं जो उसके नाम पर ही नहीं, हम लोगों के नाम पर भी बहुत बड़ा कलंक होगा। जहाँ तक मेरा खयाल है, प्रभानाथ आपकी यह शर्त किसी हालत में मंजूर न करेगा। क्या उसे बचाने का कोई दूसरा तरीका नहीं है !”

पंडित रामनाथ तिवारी के उठने के साथ विश्वंभरदयाल भी उठ खड़ा हुआ था, “जी ! मैंने आपको सबसे आसान तरीका बतलाया है राजा साहेब, और इस तरीके पर आपको तो कोई एतराज न होना चाहिए। आखिर मैं चाहता क्या हूँ ? मुजरिमों को गिरफ्तार करना ! पीठ-पीछे वार करनेवालों को टुंड निकालना ! ये बड़े खतरनाक मुजरिम हैं, इनको गिरफ्तार करने में मदद देना तो हर एक आदमी का कर्तव्य है।”

रामनाथ अच्छी तरह राम भ्रू गए कि विश्वंभरदयाल से अधिक बात करना बेकार है, वे जानते थे कि उस पुलिस अफसर से वे पराजित हुए। और वे यह भी समझ गए थे कि विश्वंभरदयाल उस समय शक्तिशाली है। उन्होंने कहा, “देखिए, इस मामले में आप अभी जल्दी न कीजिएगा, मैं गौर करूँगा।”

रामनाथ तिवारी को उनकी कार तक पहुँचाकर जब विश्वंभरदयाल कमरे में लौटा, तब उसे अच्छा न लग रहा था। उसे ऐसा लग रहा था कि उसका दाँव ठीक नहीं पड़ा। रामनाथ तिवारी की हिचकिचाहट से भरी मुद्रा में उसने कुछ ऐसी बात देखी, जिससे उसे एक प्रकार की निराशा हुई। उसने श्यामनाथ तिवारी को देखा था, और उसने देख लिया था कि श्यामनाथ तिवारी कमजोर आदमी हैं—भावुक और व्यक्तिवहीन। और श्यामनाथ को पहचान लेने के बाद उसे अपनी सफलता पर विश्वास हो गया था। लेकिन आज—रामनाथ से मिलकर, उनसे बातचीत करके उसका वह विश्वास डिग गया। प्रभानाथ श्यामनाथ का नहीं बल्कि रामनाथ का पुत्र है, विश्वंभरदयाल को यह भी मालूम हो गया था।

माताप्रसाद ने बाजार से लौटकर देखा कि विश्वंभरदयाल गुगलुगु कुरसी पर बैठे कुछ सोच रहे हैं। मुसकराने का प्रयत्न करते हुए माताप्रसाद ने पूछा, “कहिए, राजा साहेब से क्या बातचीत हुई ?”

विश्वंभरदयाल ने सिर उठाया, “बहुत थोड़ी-सी बात हुई, नपी-तुली बात हुई और साथ ही जो बात हुई, वह मुझे अच्छी नहीं लगी !”

“उस बातचीत को अगर आप मुझे बतला दें तो कोई हर्ज तो न होगा ? मुमकिन है मैं आपकी कुछ मदद ही कर सकूँ !” माताप्रसाद ने कहा।

“आप शायद इस मामले में मेरी ज्यादा मदद न कर सकेंगे। लेकिन चूँकि मैंने इस मामले में आपको शामिल कर लिया है, इसलिए मैं आपसे कोई बात न छिपाऊँगा। राजा साहेब मुझे रिश्वत देने आए थे !”

माताप्रसाद को इस बात पर कोई आश्चर्य नहीं हुआ, “कितनी रिश्वत दे

रहे थे ?" मुसकराते हुए विश्वंभरदयाल ने कहा, "अगर मैं चाहता २६७
तो एक साल तक दे देते !"

"एक लाख !" माताप्रसाद की आँसों फूल गई, "बड़ी लंबी रकम है ! और आपने इनकार कर दिया ?"

"क्यों ? क्या आप समझते हैं कि मैं एक लाख पर बिक सकता हूँ ?" विश्वंभरदयाल ने माताप्रसाद को कौतूहल की नजर से देखते हुए कहा, "तो फिर आप मुझे अभी तक नहीं पहचान सके, माताप्रसाद साहेब ! मैं दरवाजों का भूसा नहीं हूँ। भगवान् की कृपा से मेरे पास बहुत कुछ है। मुझे चाहिए ताज, ओहदा, इज्जत ! मैं इस शान्तिकारी दाग को बूँद निकालना चाहता हूँ।"

"फिर ?" माताप्रसाद ने ऐसे स्वर में कहा मानो उन्हें विश्वंभरदयाल की महत्वाकांक्षाओं में कोई भी दिलचस्पी नहीं है।

"मैंने अपनी शर्त पेश की कि प्रमानाय गुलाबिर बन जाय। लेकिन हममें रामनाथ तिवारी कुछ पशोपेश करते दिखलाई दिये।"

माताप्रसाद अब फूट पड़े, "आपने बहुत बड़ी गलती की ! एक मौका हाथ में आया था, वह निकल गया। सम्बी रकम हाथ लग रही थी। आपने अभी तो उस लहके के बाप से बात की है, जब बाप इतनी पशोपेश कर रहा है, तब सड़का यकीनन मुसविर बनने से इनकार कर देगा। मैं आपको कहे देता हूँ कि आपने गलत रास्ता अपनाया है, और आप देखेंगे कि आप महज हवाई किले बना रहे हैं।"

विश्वंभरदयाल उठ खड़े हुए, उनके मुँह पर एक अजीब तरह की कठोरता आ गई थी, "क्या आप ठीक कह रहे हैं, माताप्रसाद साहेब ? क्या वास्तव में हममें मुझे असफलता मिलेगी ? नहीं, आप गलती करते हैं। मैंने उस लहके को देखा है, गौर से देखा है। और मुझे यकीन है कि वह कमजोर दिल का है, बमजोर तबीयत का है। क्या वह मोत का मुकाबला कर सकता है ? शायद ! लेकिन उसमें कमजोरी है, और उसकी कमजोरी का मैं फायदा उठाना चाहता हूँ ! किस तरह से ? सवाल मेरे सामने यह है।"

५

जिस समय ब्रह्मदत्त उमानाथ से मिलने के लिए दयानाथ के बंगले में पहुँचा उसने देखा कि दयानाथ अबेता डाइग-रूम में बैठा हुआ कुछ सोच रहा है। दयानाथ ने ब्रह्मदत्त को देखा या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता, पर दयानाथ बैसा-का-बैसा बैठा रहा। ब्रह्मदत्त ने दरवाजे पर रूक कर कहा, "माफ कीजिएगा दयानाथजी ! मैं उमानाथजी से मिलने आया हूँ। उन्होंने मुझसे इस समय यह मिलने को कहा था !"

"ओह ! हाँ कीजिएगा—मैंने आपको देखा नहीं था।" दयानाथ : ब्रह्मदत्त का स्वागत करने के लिए उठते हुए कहा, "आइए ! दरवाजे पर क्या घड़े हैं ?"

२६८ "मुझे डर मालूम होता था कि कहीं आप मुझे कमरे से निकाल बाहर न करें!" हँसते हुए ब्रह्मदत्त ने कहा। कमरे में आकर वह सोफे पर पैर फैलाकर बैठ गया, "क्यों दयानाथजी! आप इतना अधिक चिंतित क्यों हैं?"

"क्या बतलाऊँ, ब्रह्मदत्तजी! आप जानते ही हैं कि पिताजी ने मुझे त्याग दिया है! वे मुझसे इतना अधिक नाराज़ हैं कि कानपुर आकर वे होटल में ठहरे। प्रभानाथ की गिरफ्तारी की मुझे खबर तक देने की ज़रूरत उन्होंने नहीं समझी! मैं सोच रहा था कि आखिर यह सब क्या हो रहा है और क्यों हो रहा है?" और ब्रह्मदत्त ने देखा कि दयानाथ के मुख पर एक अजीब तरह की विवशता है।

दयानाथ की इस विवशता पर ब्रह्मदत्त को दयानाथ के प्रति सहानुभूति हुई या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता। उसने गंभीरतापूर्वक कहा, "हाँ, दयानाथजी! दुनिया बड़ी विचित्र जगह है, और इस विचित्र जगह में बातें भी बड़ी विचित्र होती हैं। लेकिन यह संघर्ष—यह तो कोई नई चीज़ नहीं है। मैं कहता हूँ कि अधिकांश मनुष्यों में यह संघर्ष रोज का किस्सा बन गया है। एक तरह से मैं तो यहाँ तक कह सकता हूँ कि एक साधारण आदमी का सारा अस्तित्व ही इसी संघर्ष में है। मैं जब अपने जीवन का अध्ययन करता हूँ, अपने अतीत का मनन करता हूँ, वर्तमान को देखता हूँ, भविष्य की कल्पना करता हूँ, तब मुझे आश्चर्य होने लगता है कि मैं ज़िन्दा कैसे हूँ। दयानाथजी, मेरी सलाह तो यह है कि भावुकता को तिलांजलि देकर जिस प्रकार आपके सामने जीवन आता जाय, उसी रूप में आप स्वीकार कर लीजिए।"

ब्रह्मदत्त ने जो बात कही थी, वह अपनी समझ से बड़े महत्त्व की बात कही थी, एक दार्शनिक सत्य की व्याख्या की थी। लेकिन दयानाथ उस बात को सुनकर झल्ला उठा। दयानाथ ने अपना दुखड़ा रोया था ब्रह्मदत्त से कुछ सहानुभूति प्राप्त करने के लिए, दर्शनशास्त्र पर एक लम्बा व्याख्यान सुनने के लिए नहीं। उसने तीव्र दृष्टि से ब्रह्मदत्त को देखा और फिर उठ खड़ा हुआ, भीतर जाने के लिए। पर दयानाथ दरवाजे पर से उमानाथ का स्वर सुनकर रुक गया।

उमानाथ ब्रह्मदत्त से कह रहा था, "आ गए, कामरेड! माफ करना, मैं जरा देर से सोकर उठा।" और उसने नीकर को पुकारकर चाय और नाश्ता लाने का हुक्म दिया।

दयानाथ ने उमानाथ से पूछा, "उमा, क्या तुम ददुआ से आज मिलोगे?"

"जी हाँ! चाय पीकर वस वहीं जा रहा हूँ! आप भी चलिए न।"

"नहीं, उमा! मेरा वहाँ जाना ठीक न होगा। तुम जानते ही हों कि ददुआ ने मुझे अपने यहाँ आने से मना कर दिया है!"

"यह ठीक है, लेकिन होटल में जाकर उनसे मिल लेने में क्या हर्ज है? आखिर वे आपके पिता ही हैं, और उनके लिए यह एक बहुत बड़ी विपत्ति का समय है!" ब्रह्मदत्त ने दयानाथ से कहा।

“आप नहीं समझते, ब्रह्मदत्तजी ! यह उनके ही लिए नहीं, मेरे लिए भी विपत्ति का समय है। प्रभा मेरा भी भाई है। लेकिन मेरे यहाँ रहते हुए भी ददुआ होटल में ठहरे। मैं बानापुर में मौजूद था, लेकिन प्रमानाय का गिरफ्तारी की मुझे खबर तक देने में उन्होंने उमा को मना कर दिया था।” इसके बाद उसने उमानाय से कहा, “नहीं, उमा ! मैं नहीं जाऊंगा।”

उमानाय ने उत्तर दिया, “आप ठीक कहते हैं। मैं भी यही समझता हूँ कि आपका वहाँ जाना ठीक न होगा।”

नास्ता आ गया था और दोनों कामरेडों ने डटकर नास्ता किया। इसके बाद उमानाय ने ब्रह्मदत्त का हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा, “चलो कामरेड, अब चला जाय ! रास्ते में बातचीत होगी।” फिर उसने दयानाय से कहा, “बड़के भइया, आपकी कार में लिए जा रहा हूँ। आपको कहीं जाना तो नहीं है ?”

“अभी तो नहीं, लेकिन जल्दी आ जाना। और बतलाना कि क्या-क्या हुआ। मैं बहुत चिंतित हूँ।”

उमानाय न चलते हुए ब्रह्मदत्त से कहा, “हाँ, तो मैं कह रहा था कि हम लोगों को अब अपना काम थारभ कर देना चाहिए। कानपुर के वर्तमान सगठन की मैं सतोषजनक नहीं समझता। जब मजदूरों के इस प्रमुख केंद्र की यह हालत है, तब प्रांत के अन्य स्थानों में क्या हालत होगी, इसकी कल्पना मैं कर सकता हूँ।”

“जी हाँ, मैं आपसे सहमत हूँ,” ब्रह्मदत्त ने उत्तर दिया, “जो काम हम यहाँ कर रहे हैं, उसमें हमें उत्साह नहीं, उमंग नहीं।”

“लेकिन मैं पूछना चाहता हूँ कि यहाँ पर काम ही क्या हो रहा है ?” उमानाय ने संभोरतापूर्वक पूछा, “कितने मजदूरों को दुनिया की गतिविधि का पता है ? कितने मजदूर अपनी वास्तविक स्थिति, अपने अभाव तथा अपने अधिकारों को समझते हैं ? कितने मजदूर शिक्षित हैं ? क्या यहाँ मजदूरों का कोई पत्र है ?”

“जी नहीं ! पत्र के लिए पूंजी की जरूरत होती है, और वह पूंजी हमारे पास नहीं है। फिर भला हम पत्र कैसे निकाल सकते हैं ? लेकिन मेरा खयाल है कि मजदूरों का एक पत्र होना अत्यंत आवश्यक है !”

“मैं उस पूंजी का प्रबंध कर दूंगा, ब्रह्मदत्तजी ! पत्र का निकलना जरूरी है। आप अगले सप्ताह कानपुर के मजदूर-नेताओं की एक सभा बुला लीजिए। मैं और लोगों के संपर्क में आना चाहता हूँ—उनसे मिलकर अपना एक कार्यक्रम निर्धारित करना चाहता हूँ।”

“अच्छी बात है, मैं सभा का प्रबंध कराए देता हूँ। अगत रविवाद को ठीक रहेगा न ?”

“हाँ, कामरेड !” कार उस समय तक मेस्टन रोड और चौक के चौराहे पर आ गई थी। कश्मीरी होटल, जहाँ उसके पिता ठहरे थे, सामने दिस रहा था। उमानाय मुसकराकर, “अगर ब्रिटिश राज्य के लिए कोई सबसे अधिक रत्नाक

२६८ "मुझे डर मालूम होता था कि कहीं आप मुझे कमरे से निकाल बाहर न करें!" हँसते हुए ब्रह्मदत्त ने कहा। कमरे में आकर वह सोफे पर पैर फैलाकर बैठ गया, "क्यों दयानाथजी! आप इतना अधिक चिंतित क्यों हैं?"

"क्या बतलाऊँ, ब्रह्मदत्तजी! आप जानते ही हैं कि पिताजी ने मुझे त्याग दिया है। वे मुझसे इतना अधिक नाराज हैं कि कानपुर आकर वे होटल में ठहरे। प्रभानाथ की गिरफ्तारी की मुझे खबर तक देने की जरूरत उन्होंने नहीं समझी! मैं सोच रहा था कि आखिर यह सब क्या हो रहा है और क्यों हो रहा है?" और ब्रह्मदत्त ने देखा कि दयानाथ के मुख पर एक अजीब तरह की विवशता है।

दयानाथ की इस विवशता पर ब्रह्मदत्त को दयानाथ के प्रति सहानुभूति हुई या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता। उसने गंभीरतापूर्वक कहा, "हाँ, दयानाथजी! दुनिया बड़ी विचित्र जगह है, और इस विचित्र जगह में बातें भी बड़ी विचित्र होती हैं। लेकिन यह संघर्ष—यह तो कोई नई चीज़ नहीं है। मैं कहता हूँ कि अधिकांश मनुष्यों में यह संघर्ष रोज का किस्ता बन गया है। एक तरह से मैं तो यहाँ तक कह सकता हूँ कि एक साधारण आदमी का सारा अस्तित्व ही इसी संघर्ष में है। मैं जब अपने जीवन का अध्ययन करता हूँ, अपने अतीत का मनन करता हूँ, वर्तमान को देखता हूँ, भविष्य की कल्पना करता हूँ, तब मुझे आश्चर्य होने लगता है कि मैं जिन्दा कैसे हूँ। दयानाथजी, मेरी सलाह तो यह है कि भावुकता को तिलांजलि देकर जिस प्रकार आपके सामने जीवन आता जाय, उसी रूप में आप स्वीकार कर लीजिए।"

ब्रह्मदत्त ने जो बात कही थी, वह अपनी समझ से बड़े महत्त्व की बात कही थी, एक दार्शनिक सत्य की व्याख्या की थी। लेकिन दयानाथ उस बात को सुनकर भल्ला उठा। दयानाथ ने अपना दुखड़ा रोया था ब्रह्मदत्त से कुछ सहानुभूति प्राप्त करने के लिए, दर्शनशास्त्र पर एक लम्बा व्याख्यान सुनने के लिए नहीं। उसने तीव्र दृष्टि से ब्रह्मदत्त को देखा और फिर उठ खड़ा हुआ, भीतर जाने के लिए। पर दयानाथ दरवाजे पर से उमानाथ का स्वर सुनकर रुक गया।

उमानाथ ब्रह्मदत्त से कह रहा था, "आ गए, कामरेड! माफ करना, मैं जरा देर से सोकर उठा।" और उसने नौकर की पुकारकर चाय और नाश्ता लाने का हुक्म दिया।

दयानाथ ने उमानाथ से पूछा, "उमा, क्या तुम ददुआ से आज मिलोगे?"

"जी हाँ! चाय पीकर बस वहीं जा रहा हूँ! आप भी चलिए न!"

"नहीं, उमा! मेरा वहाँ जाना ठीक न होगा। तुम जानते ही हो कि ददुआ ने मुझे अपने यहाँ आने से मना कर दिया है!"

"यह ठीक है, लेकिन होटल में जाकर उनसे मिल लेने में क्या हर्ज है? आखिर वे आपके पिता ही हैं, और उनके लिए यह एक बहुत बड़ी विपत्ति का समय है!" ब्रह्मदत्त ने दयानाथ से कहा।

“आप नहीं समझते, ब्रह्मदत्तजी ! यह उनके ही लिए नहीं, २६६
मेरे लिए भी विपत्ति का समय है। प्रभा मेरा भी भाई है। लेकिन मेरे
महाँ रहते हुए भी ददुआ होटल में ठहरे। मैं बानापुर में मौजूद था, लेकिन
प्रमानाय का गिरफ्तारी की मुझे खबर तक देने में उन्होंने उमा को मना कर
दिया था।” इसके बाद उसने उमानाय से कहा, “नहीं, उमा ! मैं नहीं जाऊंगा।”

उमानाय ने उत्तर दिया, “आप ठीक कहते हैं। मैं भी यही समझता हूँ कि
आपका वहाँ जाना ठीक न होगा।”

नास्ता खा गया था और दोनों कामरेडों ने डटकर नाश्ता किया। इसके बाद
उमानाय ने ब्रह्मदत्त का हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा, “चलो कामरेड, अब
बसा जाय ! रास्ते में बातचीत होगी।” फिर उसने दयानाय से कहा, “बड़के
भइया, आपकी कार में लिए जा रहा हूँ। आपको कहीं जाना तो नहीं है ?”

“अभी तो नहीं, लेकिन जल्दी आ जाना। और बतलाना कि क्या-क्या हुआ।
मैं बहुत चिंतित हूँ।”

उमानाय ने चलते हुए ब्रह्मदत्त से कहा, “हाँ, तो मैं कह रहा था कि हम
सोर्गों को अब अपना काम आरम्भ कर देना चाहिए। कानपुर के वर्तमान सगठन
को मैं सतोषजनक नहीं समझता। जब मजदूरों के इस प्रमुख केंद्र की यह हालत
है, तब प्रांत के अन्य स्थानों में क्या हानत होगी, इसकी कल्पना मैं कर सकता
हूँ।”

“ओ हाँ, मैं आपसे सहमत हूँ,” ब्रह्मदत्त ने उत्तर दिया, “जो काम हम
यहाँ कर रहे हैं, उसमें हमें उस्ताह नहीं, उमग नहीं।”

“लेकिन मैं पूछना चाहता हूँ कि यहाँ पर काम ही क्या हो रहा है ?” उमा-
नाय ने गंभीरतापूर्वक पूछा, “कितने मजदूरों की दुनिया की गतिविधि का पता
है ? कितने मजदूर अरबी वास्तविक स्थिति, अपने अभाव तथा अपने अधिकारों
को समझते हैं ? कितने मजदूर शिक्षित हैं ? क्या यहाँ मजदूरों का कोई पत्र है ?”

“जी नहीं ! पत्र के लिए पूंजी की जंजरत होती है, और वह पूंजी हमारे
पास नहीं है। फिर भला हम पत्र कैसे निकाल सकते हैं ? लेकिन मेरा खयाल है
कि मजदूरों का एक पत्र होना अत्यंत आवश्यक है !”

“मैं उस पूंजी का प्रबंध कर दूंगा, ब्रह्मदत्तजी ! पत्र का निकलना जरूरी
है। आप अगले सप्ताह कानपुर के मजदूर-नेताओं की एक सभा बुला लीजिए।
मैं और लोगों के संपर्क में आना चाहता हूँ—उनसे मिलकर अपना एक कार्य-
क्रम निर्धारित करना चाहता हूँ।”

“अच्छी बात है, मैं सभा का प्रबंध कराए देता हूँ। अगले रविवार को
ठीक रहेगा न ?”

“हाँ, कामरेड !” कार उस समय तक मेस्टन रोड और चौक के चौराहे पर
आ गई थी। बस्तीरी होटल, जहाँ उसके पिता ठहरे थे, सामने दिख रहा था।
उमानाय मुसकराया, “अगर ब्रिटिश राज्य के लिए कोई सबसे अधिक सतर्नाक

है तो मैं हूँ; न बहकें भइया हूँ जिनको जेल जाने का साटासाटा मिल चुका है और न प्रभा है, जिसकी फाँसी की तैयारियाँ हो

रुक गई और ब्रह्मदत्त के साथ उमानाथ उतर पड़ा। ब्रह्मदत्त ने कहा, "आ फामरेड, अब मैं जाऊँगा; मैं आपसे परसों मिलूँगा।" ब्रह्मदत्त को विदा करके उमानाथ होटल में पहुँचा। उस समय वैडित रामनाथ तिवारी पूजा से उठकर होटल के वरामदे में बैठे मेस्टन रोड की ग्रीड को देख रहे थे। उस समय वे न कुछ सोच रहे थे, न मसखे देखे थे, वे केवल देख रहे थे—एकटक। वे क्या देख रहे हैं, क्यों देख रहे

—इसका भी पता उन्हें न था। विश्वंभरदयाल से मिलने के बाद तिवारीजी किसी कदर हतबुद्धि-से ही गए थे। उन्होंने काम इतना कठिन न समझा था जितना उन्हें विश्वंभरदयाल से मिलने के बाद मालूम हुआ था। मुश्किल ही नहीं, उनके अन्दर से किसी ने कह दिया था, 'काम असंभव है!' और इस असंभव शब्द ने उन्हें गर्माहित कर दिया था। शाम के समय जब विश्वंभरदयाल के यहाँ से वे असफल लौटे थे, उन्होंने श्यामनाथ से कोई बात नहीं की थी। सुबह से अभी तक श्यामनाथ से उनकी मुलाकात न हुई थी। उमानाथ जब रामनाथ के सामने पहुँचा, तो रामनाथ ने कहा, "उमा! श्यामू कहाँ है? चरा उसे बुलाना!"

श्यामनाथ अपने कमरे में उदास बैठे हुए थे। उमानाथ ने उनसे कहा, "काका! ददुआ आपको बुला रहे हैं!" श्यामनाथ नौककर उठ खड़े हुए। उस समय उनका चेहरा मुरझाया हुआ था, उनकी आँखें लाल थीं। रातभर उन्हें नींद न आई थी। रामनाथ ने पिछली रात उनसे बात नहीं की, इसी से वे समझ गए थे कि रामनाथ को काम में सफलता नहीं मिली। स्वयं कुछ पूछने का उन्हें साहस न हुआ था। आज श्यामनाथ अपनी विवशता, अपनी निर्वलता और अपनी फायरता बुरी तरह अनुभव कर रहे थे। उनका लड़का गिरपतार हो गया था और उसे बचाने का उनके कोई उपाय न था। रातभर वे सोचते रहे कि क्या किया जाय, पर उन्हें विषम समस्या का कोई हल न मिल सका था।

सिर झुकाए हुए श्यामनाथ रामनाथ के सामने बैठ गए। रामनाथ ने "श्यामू, कल शाम मेरी विश्वंभरदयाल से जो बातचीत हुई, उससे नतीजे पर पहुँचा कि वह आदमी सख्त है और जिद्दी है। इसी से मैंने उससे बात नहीं की, क्योंकि मेरी बातचीत में मामला सुघरने की जगह विगड़ था। मेरा खयाल है कि उससे तुम्हें बातचीत करनी चाहिए।" श्यामनाथ ने पूछा, "लेकिन आपसे क्या बातें हुईं?" "श्यामू, उसने यह कैसे समझ लिया कि मेरा लड़का मुखविर बनने

हो जाएगा !” थोड़ी देर रुककर उन्होंने फिर श्यामनाथ से कहा, “तुम्हीं उससे मिलो, संभलकर बातें करो। मुझे अधिक आशा तो नहीं है, लेकिन संभव है तुम्हें कुछ सफलता मिल जाय !”

“क्या ले-देकर कुछ काम नहीं चल सकता ?” श्यामनाथ ने पूछा।

“नहीं, श्यामू—उस आदमी को पैसे का सोभ नहीं है। अगर उस आदमी के साथ कोई चाञ्च काम कर सकती है तो वह है भावना।”

श्यामनाथ उठ खड़े हुए, “तो फिर मैं जा रहा हूँ। लेकिन भइया, न जाने क्यों मुझे उस आदमी से घृणा हो गई है। मैं उसका मुँह नहीं देखना चाहता, उससे बात करना तो दूर रहा। उफ़ ! मैं नहीं जानता था कि वह आदमी इतना भयानक निकलेगा, नहीं तो मैं उसे उस दिन अपने घर में लाता ही नहीं।”

“लेर, जो हो गया, वह हो गया। वह तुम्हारे बस की बात नहीं थी। अब जो तुम्हारे बस की बात है, वह करो।” रामनाथ ने अपने छोटे भाई को आश्वासन देते हुए कहा।

इसी समय श्यामनाथ ने देखा कि माताप्रसाद उनके यहाँ चला आ रहा है। माताप्रसाद को अपन यहाँ आते देखकर श्यामनाथ के अन्दर आशा की एक लहर दौड़ गई। उन्होंने तपाक के साथ कहा, “आइए भूषो माताप्रसाद साहेब ! कहिए, कैसे आना हुआ ? तशरीफ़ रखिए !”

बैठते हुए माताप्रसाद ने कहा, “मैंने सुना कि हुजूर कानपुर तशरीफ़ लाए हैं। लिहाजा मैंने सोचा कि हुजूर की हाज़िरी बजाता चलूँ !”

“जो हाँ ! प्रभानाथ की गिरफ्तारी के सिलसिले में आया हुआ हूँ।” श्यामनाथ ने कहा।

“वह तो मुझे कल गाम को ही मालूम हो गया था, जब राजा साहेब इस सिलसिले में डिप्टी साहेब से मिलने तशरीफ़ ले गए।” अपनी आवाज़ को थोड़ी-थोड़ी करके हुए माताप्रसाद ने कहा, “हुजूर खुद क्यों नहीं डिप्टी साहेब से मिलते ? मुमकिन है, कोई सूत्र निकल आए।”

“वहीं जाने की मैं तैयारी कर रहा था। क्या आप समझते हैं कि मेरे मिलने से कुछ काम बन सकेगा ?” श्यामनाथ ने धाह लेने के लिए पूछा।

“मेरा तो मयाल है, गोकि डिप्टी साहेब कुछ अजीब तरह के आदमी हैं।”

६

विश्वभरदयाल मानो श्यामनाथ का प्रतोदा हो कर रहे थे। उन्होंने उठते हुए कहा, “आइए, मिस्टर तिवारी !” और यह कहकर उन्होंने श्यामनाथ से हाथ मिलाने के लिए अपना हाथ बढ़ाया।

श्यामनाथ को जबदस्ती विश्वभरदयाल से हाथ मिलाना पड़ा। मजबूरी जो कराए, वह थोडा। थोड़ी देर तक श्यामनाथ मौन बैठे रहे, फिर उन्होंने कहा, “मैं आपके यहाँ आ ही रहा था कि माताप्रसाद से मेरी मुलाकात हो गई।”

आप क्रयास कर ही सकते हैं कि मैं आपके पास क्यों आया हूँ।
"जी हाँ! आपके बड़े भाई राजा साहेब भी कल मेरे यहाँ पधारे थे।"
रदयाल ने मुसकराते हुए कहा, "देखिए, मिस्टर तिवारी! आप जानते ही
इन क्रांतिकारियों के उपद्रव आजकल बुरी तरह बढ़ रहे हैं, और इसमें हम
बालों की बड़ी बदनामी हो रही है। अभी कुछ दिन पहले जिला रायचरेली
क सब-इंस्पेक्टर को गोली मार दी गई थी, और आज तक मुजरिमों का पता
चला। इस वाक्य में भी दो पुलिस के सिपाही जान से मारे गए।"
"यह तो मैं जानता हूँ!" श्यामनाथ ने कहा, "लेकिन आपका मतलब क्या

"मैं वही कह रहा था!" विश्वंभरदयाल ने उत्तर दिया, "देखिये मिस्टर
तिवारी, आप सरकार का नमक खाते हैं और एक जिम्मेदारी के ओहदे पर हैं।
अपने लिए भी मैं यही बात कह सकता हूँ! ऐसी हालत में हम दोनों का यह फ़र्ज
है कि अपनी जिम्मेदारी पूरी करें, उन छिपे हुए भयानक किस्म के मुजरिमों को
ढूँढ़ निकालें, उन्हें सजा दिलवाएँ। और मैं समझता हूँ कि हम लोग यह काम प्रभा-
नाथ के जरिये आसानी से कर सकते हैं!"
"यह किस तरह?" विश्वंभरदयाल का मतलब समझते हुए भी श्यामनाथ
ने पूछा।

"इस तरह कि वह अपने वालिद को और मुझे इन क्रांतिकारियों का पता लगाने
में मदद दे। आपका खानदान प्रसिद्ध राजभक्त खानदान है; प्रभानाथ के लिए
यह एक बहुत आला मौका है कि वह अपनी राजभक्ति दिखलावे, वह आपका हाथ
बँटावे।" विश्वंभरदयाल कहता जा रहा था और श्यामनाथ के मुख के भावों को
भी साथ-साथ पढ़ता जा रहा था, "बुरा न मानिएगा। प्रभानाथ जैसे आपका
लड़का है, वैसे मेरा लड़का है। लेकिन क्या कहूँ, मजबूरी है! मुझे सरकार के
प्रति भी तो अपना कर्तव्य-पालन करना है; और इस काम में आपका लड़का हूँ
लोगों की सहायता कर सकता है।"
"लेकिन यह काम प्रभानाथ कभी न करेगा—कभी न करेगा!" श्यामनाथ
ने एक-एक शब्द पर इस प्रकार जोर देते हुए कहा, मानो वे स्वयं प्रभानाथ

यह काम पसंद न करेंगे।
विश्वंभरदयाल को कुछ हँसी आ गई, लेकिन अपनी हँसी को दवाते हुए
कहा, "जी, मैं मानता हूँ कि इस काम में उसे हिचकिचाहट होगी, जब कि
आपको हिचकिचाहट ही रही है। वह यह समझेगा कि वह अपने साथियों को
दगाबाजी करेगा; और वही क्यों, ज्यादातर लोग यही समझेंगे। लेकिन
आप ध्यान से देखें तो आपके सामने यह साफ़ हो जाएगा कि बुराई को
के लिए, बुराई को मिटाने के लिए हम जो कुछ करते हैं, वह पाप नहीं
नैतिक कहलाती है। उस काम को हमें साधारण नैतिक नियमों से तो न

श्यामनाथ ने विवशतापूर्वक कहा, "लेकिन मिस्टर विश्वंभर-दयाल, आप खरा सोचिए तो कि आप उससे क्या काम कराना चाहते हैं ?"

"वह तो मैंने आपको साफ़-साफ़ समझा दिया है !" विश्वंभरदयाल ने कहा, "मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि इसके बाद मैं उस सड़के को ए० एम० पी० नामजद करा दूँगा—यह मेरा जिम्मा ! मिस्टर तिवारी ! कोरी भावुकता में पड़ जाना हम पुलितिवालों को शोभा नहीं देता !"

श्यामनाथ कभी भी अच्छे तार्किक नहीं रहे; विश्वंभरदयाल ने जो ठकं दिये थे, वे उनके लिए अकाट्य थे। पर उनकी आत्मा कह रही थी कि प्रानायाय से एक बहुत जघन्य काम करने को कहा जा रहा है। उन्होंने एक बार फिर प्रयत्न किया, "मिस्टर विश्वंभरदयाल, मैं आपसे विनय करता हूँ कि आप और कोई दूसरा रास्ता बतलाइए ! आप अपनी शर्त पर मत बट्टिए—मैं आरसे फिर कहता हूँ कि वह सडका आपकी इस शर्त को किसी हालत में न मानेगा।" श्यामनाथ के स्वर में एक कठग विवशता स्पष्ट थी।

"आप कोशिश तो करके देखिए, मिस्टर तिवारी; मैं जानता हूँ कि वह राजी हो जायेगा। सिर्फ़ उसे अच्छी तरह नमस्नान की जरूरत है ! मैं उसे खुद नमस्नाता, लेकिन मैं जानता हूँ कि वह मेरी बात नहीं सुनेगा, क्योंकि वह मुझे पैर समझता है !"

"और अगर वह न माना ?"

"अगर वह न माना ?" विश्वंभरदयाल ने अपने मरते पर हाथ लगाते हुए श्यामनाथ के प्रश्न को दुहराया, "और अगर वह न माना तो मिस्टर तिवारी, मामला मेरे हाथ के बाहर है, क्योंकि इन मामले की खबर केंद्रीय और प्रांतीय सरकारों के पास पहुँच चुकी है। उस वक़्त मामला अदालत के हाथ में होगा !"

इस उत्तर से श्यामनाथ तिलमिला उठे। वे उठ सड़े हुए, उस समय उनका मुँह क्रोध से लाल हो गया था, "अच्छी बात है, मिस्टर विश्वंभरदयाल—मैं जाता हूँ। आप जो चाहें करें, मैं समझ गया कि आपमें मेरा कुछ भी भला नहीं हो सकता। आपके यहाँ हम लोगों का दौड़ना, अपने को इतना नीचे गिराना बेकार था।" और श्यामनाथ चल दिये।

रामनाथ श्यामनाथ की प्रतीक्षा कर रहे थे। श्यामनाथ से सब बातें सुनकर उन्होंने कहा, "श्यामू ! बारदात तुम्हारे इलाके में हुई है, जितनी भी महादत्त पैश होगी, यह फ़तेहपुर की होगी। तुम अपने इलाके को सँभालो जाकर, और मैं लखनऊ जा रहा हूँ—होम-मेंबर से मिलने।"

उसी दिन शाम के समय पंडित रामनाथ तिवारी सघनऊ के लिए रवाना हो गये।

एकाएक खबर आई कि गांधी-इविन पैकट हो गया। दयानाथ को यह खबर उस समय मिली, जब वह कांग्रेस कार्यकर्ताओं के साथ अपने कमरे में बैठा हुआ भावी कार्यक्रम पर बातचीत कर रहा था। टेलीफोन का रिसेवर रखते हुए उसने अपने इर्द-गिर्द बैठे हुए लोगों को यह खबर दी। सब लोग थोड़ी देर के लिए चुप हो गये। फिर दयानाथ ने एक मुसकराहट के साथ कहा, "चलो ! भगड़ा खतम हुआ !"

और उसी समय ब्रह्मदत्त ने कहा, "जो कुछ हुआ, वह बुरा हुआ। यह हमारी जीत नहीं, बल्कि हार हुई।"

मार्कंडेय पास ही बैठा हुआ था। उसने कहा, "शायद तुम ठीक कहते हो, ब्रह्मदत्त !"

दयानाथ विगड़कर बोला, "क्यों ? इसमें ठीक क्या है ? मैं तो कहता हूँ कि इसमें कांग्रेस की विजय हुई। ब्रिटिश सरकार को कांग्रेस के आगे झुकना पड़ा। समझौता करने पर मजबूर होना पड़ा।"

"जैसा मजबूर होना पड़ा, वह मैं अच्छी तरह से जानता हूँ," ब्रह्मदत्त ने ज़रा तेज़ी से कहा, "महात्मा गांधी राउंड टेबिल कांफ्रेंस में जायेंगे—है न ऐसा ! और वहाँ एक-से-एक प्रतिक्रियावादी हिंदुस्तानी मौजूद हैं। स्पीचें होंगी, बहसें होंगी, और इसके बाद—टाँय-टाँय फिश ! न कुछ होने का, न कुछ मिलने का।"

यह ब्रह्मदत्त का व्यक्तिगत विचार था, और अगर दयानाथ इस व्यक्तिगत विचार से असहमत था तो वह भी अपना व्यक्तिगत विचार प्रकट कर सकता था। लेकिन दयानाथ एकाएक विगड़ उठा। उसने कहा, "तुम उतना ही सोच-समझ सकते हो, जितनी तुम्हें शिक्षा मिली है, उसके आगे सोचना-समझना तुम्हारे लिए असंभव है !"

मार्कंडेय ने उसी समय दयानाथ को टोका, "क्या कह रहे हो, दयानाथ ! तुम अपने शब्द वापस ले लो !"

लेकिन शब्द निकल चुके थे, और उन शब्दों का वापस आना गैरमुमकिन था। ब्रह्मदत्त ने तड़पकर उत्तर दिया, "वह शिक्षा जो दूसरों का रक्त चूसकर अर्जित किये गये धन की सहायता से तुम्हें मिली है, वह तुम्ही को मुन्नारक हो ! उस शिक्षा के साथ मानवता का अभिशाप है ! वह शिक्षा, जिस पर तुम्हें इतना अभिमान है, जिसका तुम दिन-रात टिडोरा पीटा करते हो, कल्याणकारी हो ही नहीं सकती !"

दयानाथ का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा, "ब्रह्मदत्त ! तुमने मेरा अपमान किया है। लेकिन यह खीरियत है कि तुमने मेरे अतिथि की हैसियत से मेरा अपमान किया है !" और दयानाथ उठ खड़ा हुआ।

ब्रह्मदत्त भी उठ खड़ा हुआ, "मैंने तुम्हारा अपमान किया है, इसलिए कि

में गरीब हूँ। और तुम जो अमीर हो, सब कुछ कह सकते हो, सब कुछ कर सकते हो बिना किसी की भावना को टेंस नहीं चाये हुए— बिना किसी का अपमान किये हुए ! कितनी मजेदार बात है !”

मार्कंडेय ने दयानाय का हाथ पकड़कर बिडला लिया, “यदा ! तुम अपने को भूल रहे हो, तुम अपने आदर्शों से गिर रहे हो। तुमने अनुचित बात कही, अपने अनौचित्य को स्वीकार करने के स्थान पर तुम अपनी बात पर अड़े हुए हो !”

ब्रह्मदत्त वही घटा था, और मार्कंडेय ने दयानाय से जो कुछ कहा, उससे ब्रह्मदत्त को एक तरह से सतोष हुआ। यह साबित हो गया था कि गलती दयानाय की थी, ब्रह्मदत्त की नहीं। दयानाय ने झुठ्ठाकर कहा, “लेकिन...लेकिन... मार्कंडेय, तुमने सुना कि ब्रह्मदत्त ने क्या-क्या कहा !”

“हां, ब्रह्मदत्त को यह सब कहने का पूरा अधिकार था, क्योंकि ब्रह्मदत्त को अहिंसा पर विश्वास नहीं। ब्रह्मदत्त की नींवता और तुम्हारी शैतिकता में जमीन-आगमान का अंतर है। अगर ब्रह्मदत्त की हिंसात्मक नीति को तुमने भी अपना लिया, तो तुम्हारा पवित्रता का वह सिद्धांत, मानवता का वह आदर्श, जिसे तुम अपने जीवन में अपना चुके हो—वह सब कहीं रह गया ?”

मार्कंडेय की पहली बात ने ब्रह्मदत्त को ध्यान करने के लिए जो कुछ भी प्रभाव उत्पन्न किया था, उसकी दूसरी बात ने उस सब पर पानी फेर दिया। ब्रह्मदत्त बुरी तरह भडक उठा, 'तुम्हो लोगो को गुवारक र्हा यह तुम्हारा ढोग— क्योंकि यह सब सिद्धांत, यह सब शैतिकता, जिमकी गुम गला फाडकर दुहाइ देते हो—इम सब को मैं कोरा ढोग समझता हूँ और खुन आम बहता भी हूँ। तुम देवता बनो—मैं तो मनुष्य को शैतियत से कायम रहने मे ही अपना गौरव समझता हूँ।”

“काश कि तुम—तुम्हो क्या, हम सब, मनुष्य बन सकते, ब्रह्मदत्त ! हम सब में पशुता है, वही पशुता जिसे हम हिंसा कहते है। और मानवता के विकास के अर्थ होते है उस हिंसा को अपने से निकाल बाहर करना, उस पशुता को छोड देना। लेकिन मैं देवता हूँ कि अपनी उस पशुता का कायम रखने पर तुम खुने हुए हो। यही नहीं, अपनी उस पशुता पर तुम्हें गर्व भी है !” मार्कंडेय ने कहा।

ब्रह्मदत्त खोर मे हँस पडा, “कायरता और नपुनकता पर विश्वास करने पाने गुवाभो ! इमान को गजल मे भेड-बकरियो को नस्लें पैदा करो—सब रँश करो ! लो, मैं तो चला !” और ब्रह्मदत्त वहाँ से चलना बना। ब्रह्मदत्त तो उध कमरे से चला गया, लेकिन उसकी हँसी का ठहाका उम कमरे मे गँवना रह ।

इनकी बटु बातचीत के बाद यह स्वाभाविक ही था, कि कश्मि की उल कना मे एक प्रकार की भावना आ जाती। ब्रह्मदत्त के जाने के बाद छोरे-छोरे कश्मि के सभी कार्यकर्ता वहाँ से चले गये। अकसे दयानाय और मार्कंडेय पर खरने

ब्रह्मदत्त की हँसी का ठहाका अब भी दयानाय के कानों में बँ... बँठोर और कर्कश ! दयानाय सोच रहा था—मौन ! म

२७६ दयानाथ की इस गंभीर मुद्रा को कौतूहल के साथ देखता रहा, फिर उसने दयानाथ का कंधा हिलाते हुए पूछा, "दयानाथ, क्या सोच रहे हो ?"

दयानाथ मानो चौंक उठा। उसने कहा, "मार्कंडेय! ब्रह्मदत्त की बात सुनी ?"

"हाँ, सुनी ! लेकिन उससे क्या ?"

"उससे क्या ?" दयानाथ के मत्थे पर बल पड़ गये, "उससे क्या ?— मार्कंडेय, बड़ी कठोर बात कह गया वह चलते-चलते ! इंसान की शक्ल में भेड़-वकरियों की नस्लें। ठीक यही शब्द हैं उसके ! मार्कंडेय, मैं सोच रहा हूँ क्या वास्तव में उसकी बात ठीक है !"

"तुम क्या समझते हो ?" मार्कंडेय ने मुसकराते हुए पूछा।

"मैं क्या समझता हूँ ? मार्कंडेय ! जो कुछ मैं समझता हूँ, उसे कहने की हिम्मत नहीं पड़ती। इतने दिनों तक जिस सिद्धांत को अपने जीवन का एकमात्र सत्य मान रखा है, यही नहीं, जिस सिद्धांत को मैंने अपना अस्तित्व ही बना लिया है, वह कहीं मिथ्या न साबित हो जाय ? इसका मुझे डर लगता है, इसीलिए मैं सच कहता हूँ, उस पर सोचने-समझने की इच्छा नहीं होती, कायर की तरह उस प्रश्न को जवर्दस्ती अपने सामने से हटा देता हूँ। फिर भी, मार्कंडेय ! जो कुछ सुनता हूँ, उसका असर तो मुझ पर पड़ता ही है !"

दयानाथ की इस करुण मुद्रा से मार्कंडेय गंभीर हो गया। उसने गौर से दयानाथ के उतरे हुए चेहरे को देखा और फिर वह उठ खड़ा हुआ। वह दयानाथ के सामने—ठीक सामने लड़ा हो गया, और दयानाथ के कंधों पर उसने अपने दोनों हाथ रख दिये। दयानाथ की नजर से अपनी नजर मिलाते हुए उसने कहा, "दयानाथ ! जो कुछ मिथ्या है, वह त्याज्य है। उस पर मोह करना अपने को धोखा देना है, अपने ही साथ विश्वासघात करना है। और इसलिए मैं तुमसे अनुरोध करूँगा कि तुम सोचो, ठीक तरह से सोचो और समझो ! बाहर की बातों का असर तुम पर इसलिए पड़ता है कि तुम्हारे अंतर में अविश्वास है, निर्णय की कमी है। तुमने अपनी बुद्धि को पूर्ण विकास का अवसर नहीं दिया है। यह हिंसा और अहिंसा का प्रश्न—यही आज का एकमात्र प्रश्न है। यह याद रखना, दूसरों को सुधारने की प्रवृत्ति हिंसा है, स्वयं सुधारने की प्रवृत्ति अहिंसा है। अगर इस बुनियादी बात पर तुम्हें विश्वास हो सके, यदि तुम्हारी बुद्धि इसे स्वीकार कर सके, यदि तुम्हारी आत्मा इस बात को पूर्ण रूप से ग्रहण कर ले, तब दूसरों की बातों का असर तुम पर पड़ने के स्थान पर तुम्हारी बातों का असर दूसरों पर पड़ेगा, तब तुम्हारे अंदर कमजोरी के स्थान पर बल और साहस आ जायगा।"

मार्कंडेय की बात का असर दयानाथ पर पड़ा या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता। वह उठ खड़ा हुआ और मुसकराया, "शायद तुम ठीक कहेंते हो, मार्कंडेय—मुझे आत्मविवेचन करना ही होगा।"

मार्कंडेय के चले जाने के बाद दयानाथ अकेला रह गया। उस समय रात हो

गई थी और नीकर ने कमरे को बिजली जला दी थी। दयानाथ बैठा ही बैठा रहा। वह उस समय तेजी के साथ सोच रहा था। उम समय उमकी हालत ठीक चंगी हो रही थी, जैसी वाराण चने जाने के बाद लड़की के पिता की होती है। उमकी आत्मा में एक प्रकार की भयानक गिथिनता भर गई थी।

इधर कई महीने जिस हलचल में थीने; ऐसी हलचल, जिसमें दयानाथ ने अपने को पूरी तौर से जो दिया था। और एकाएक वह हलचल खत्म हो गई। दयानाथ के सामने अब थी वास्तविकता—कठिन और घुम्प !

क्या में क्या हो गया ? आज दयानाथ मानों इस विषय पर विचार करने को कटिबद्ध हो गया था। नशा उतर जाने के बाद अर्धचेतन गुमार में जिस प्रकार मनुष्य का मस्तिष्क धुंधला हो जाता है, ठीक उसी तरह उस समय उमका मस्तिष्क धुंधला था। चीखों को ठीक तरह से देखने की क्षमता उममें नहीं है, वह यह अच्छी तरह जानता था। लेकिन फिर भी वह उबड़खनी सोच रहा था !

'क्या से क्या हो गया ?' यह केवल एक भीमागा भर थी, लेकिन इस भीमांता के अन्दर एक बहुत महत्वपूर्ण प्रश्न भी था—'आगे चलकर क्या होने-वाला है ?' विगत शून्य का नाम है, लेकिन विगत की स्थिति भविष्य की कल्पना के साथ मिलकर एक मनस्था बन जाती है। विगत अनुभव भविष्य का निर्माण-कर्ता होता है; और दयानाथ का विगत कटुनाशो का एक बहूत पड़ा सग्रह था। उन कटुताओं से घिरा हुआ दयानाथ सोच रहा था।

उसने वैभव को ठुकरा दिया था, एक आदर्श को पाने के लिए। और मानो उम आदर्श का मूल्य चुकाने के लिए ठकेला उमका वैभव ही काफी न था, उसको अतिरिक्त मूल्य चुकाना पड़ा था, अपने घरवालों से संबंध-विच्छेद के रूप में। प्रभानाथ डकैती और हत्या के अभियोग में जेल में है और इस विपत्ति के काल में भी उसके पिता ने उसे नहीं पूछा। उमके पिता ने उसे मदा के लिए शरीर के सहे हुए अंग की भांति काटकर फेंक दिया। आज दयानाथ की क्या स्थिति थी ? उमका आदर्श उसे कहीं तक बड़ा सका था ? कानपुर-नगर में उमकी कितनी हज्जत थी ? जनता पर उमके प्रभाव का कितना म्यायित्व था ? जो बन्दित उमने किया था, उसका पुरस्कार क्या था और क्या था ?

दयानाथ जानना था कि उमके विरोधियों की संख्या काफी बढ़ि है; वह सोच रहा था, 'आखिर मेरा इनका विरोध क्यों ? क्या मैं ईमानदार नहीं हूँ ? मैंने बलिदान करने में कोई कमी की है ? क्या मैंने व्यक्तिगत लाभ पर ध्यान दिया है ? और इनका होने हुए भी मेरा विरोध बहुत अधिक है, उमके विरोध में जा रहा है। आखिर लोग अकारण ही मेरा विरोध क्यों करते हैं ?'

और स्वयं दयानाथ ने ही उत्तर दिया, 'गिरे हुए स्वामी का आदर्श ! यही लोग मेरा विरोध करते हैं ! यह ब्रह्मदत्त ! अनिष्ट और उद्वत ! इसकी ईमानदारी पर भी लोगों ने ...'

२७८ लोग उसको मानते हैं—उसकी हाँ-में-हाँ मिलाते हैं। आखिर उसमें कौन-सी योग्यता है? उसने कौन-सा त्याग किया है? कांग्रेस में आने से पहले उसकी आर्थिक स्थिति क्या थी, और आज क्या है? किस कुल और समाज का वह आदमी है—उसकी संस्कृति कितनी, उसका चरित्र ही क्या? फिर भी लोग उसे मानते हैं! यह क्यों? वह नेता क्यों बन गया? कैसे बन गया?’

दयानाथ जोर से कह उठा, ‘क्या मेरा यह सब त्याग बेकार गया?’

८

दयानाथ का त्याग वास्तव में बेकार गया या नहीं, यह नगर-कांग्रेस के सभापति के चुनाव से साबित होने वाला था।

कांग्रेस-कमेटी के सभापति पद के लिए खड़े होने की इच्छा दयानाथ में ज़रा भी न थी, पर उसके दलवालों ने उसे उस पद के लिए खड़े होने को मजबूर किया। लाला रामकिशोर के इस्तीफ़े से विचित्र स्थिति पैदा हो गई थी। लाला रामकिशोर कानपुर के प्रमुख नागरिक थे, करोड़पति और मिल-मालिक। कांग्रेस के भी वे बहुत बड़े कार्यकर्ता थे। लेकिन उस मूवमेंट में लाला रामकिशोर का जेल न जाना लोगों को बुरा लगा। लाला रामकिशोर का स्वास्थ्य अच्छा न था, और डॉक्टरों ने—उनमें कानपुर के प्रमुख कांग्रेस कार्यकर्ता डॉक्टर हीरालाल भी थे—लाला रामकिशोर को आगाह कर दिया था कि जेल का जीवन व्यतीत करने पर उनका हृदय-रोग उभड़ सकता है। लेकिन जनता को लाला रामकिशोर के व्यक्तिगत जीवन से कोई दिलचस्पी न थी, उसने यही मतलब लगाया कि ऐन मौके पर वे अपने को बचा गए।

इसके अलावा समाजवादी-दल एक अरसे से लाला रामकिशोर के खिलाफ़ प्रचार करता रहा था। उस दलवालों का कहना था कि लाला रामकिशोर कांग्रेस में इसलिए हैं कि कांग्रेस-द्वारा पूँजीपतियों का भला हो सकता है। लाला रामकिशोर की मिलों के मजदूरों के साथ वही अन्याय तथा ज्यादतियाँ होती थीं, जा अन्य पूँजीपतियों की मिलों में मजदूरों के साथ होती हैं। और लाला रामकिशोर के जेल न जाने से इन वाम-पक्ष वालों का जोर बढ़ रहा था।

दयानाथ लाला रामकिशोर की पार्टी का आदमी था। कांग्रेस के कार्यकर्ता अभी तक दक्षिण-पंथ के लोग ही होते आए थे—और संभवतः उसका कारण था कि दक्षिण-पंथ के लोगों के पास पैसा था। पर अब परिस्थिति बदल रही थी, वाम-पंथ के आदमी आगे बढ़ रहे थे। उनको रोकना जरूरी था; और इसलिए लाला रामकिशोर की पार्टी ने दयानाथ को ढाल की तरह कानपुर-नगर-कांग्रेस-कमेटी के सभापति-पद के लिए खड़ा कर दिया। जनता जानती थी कि दयानाथ महान् त्यागी तथा निस्वार्थ आदमी हैं।

लेकिन हवा बदल चुकी थी—रामकिशोर बुरी तरह बदनाम हो गए थे, और

रामकिशोर के साथ रामकिशोर की पाटी भी बदनाम हो चुकी थी। २७६
 दयानाथ का व्यक्तित्व क्या उस हवा के रख को बदल सकेगा, प्रश्न
 यह था !

इस प्रश्न का उत्तर मार्कंडेय ने दयानाथ को अपनी सलाह के रूप में दिया,
 "दयानाथ ! अब भी समय है। ब्रह्मदत्त से मिलकर बातें कर लो, हम समझते हैं
 कि उनको अपने पक्ष में करने से हमें बहुत बड़ी सहायता मिलेगी !"

उस पर दयानाथ ने कहा, "नहीं, मार्कंडेय ! ब्रह्मदत्त से बात करना,
 उसकी सुझाव करना—इतना नीचे गिरने में मुझे विश्वास नहीं। मैं जानता हूँ
 कि मुझे विजय मिलेगी।"

मार्कंडेय हँस पड़ा, "दया, तुम गलती कर रहे हो। यह निश्चय नहीं कहा जा
 सकता कि तुम्हें सफलता मिलेगी ही !"

"क्या कड़ा !" दयानाथ मानो आश्चर्य से चौंक-सा उठा, "क्या तुम समझते
 हो कि मेरी सफलता अनिश्चित है ? मार्कंडेय, मुझे विश्वास नहीं होता तुम्हारी
 बात पर !"

"विश्वास करना होगा, दया ! कल्पना-लोक से उतरकर हमें वास्तविकता
 का मुग्धबला करना है। तुम शायद नहीं जानते कि वाला रामकिशोर के कारण
 हमारी पाटी का बल बहुत घट गया है। फिर कांग्रेस में बहुत-से नए-नए आदमी
 आ गये हैं, जो तुम्हारे पक्ष में हैं।"

दया-
 नाथ

"अगर लोग तुम्हारे खिलाफ वोट दें तो मुझे तो कोई आश्चर्य न होगा !"
 मार्कंडेय ने सहज भाव से कहा।

दयानाथ का चेहरा तमतमा उठा, "तो फिर, मार्कंडेय ! मैं समझ लूँगा कि
 कांग्रेस बेईमान और अपोग्य आदमियों का एक समूह भर है !"

"और यह समझकर भी तुम गलती ही करोगे, दयानाथ !" मार्कंडेय ने
 षोड़ा-सा गंभीर होकर कहा, "क्योंकि तुम्हें वोट देने के समय लोग तुम्हें वोट न
 देने, बल्कि तुम्हारी पार्टी को वोट देंगे। और तुम जानते ही हो कि तुम्हारी पार्टी
 किसी हद तक बदनाम हो चुकी है।"

"लेकिन मार्कंडेय ! समापति पद के लिए मैं सड़ा हो रहा हूँ, व्यक्ति की
 हैसियत से ! जो लोग मुझे वोट नहीं देते, उन्हें मुझ पर विश्वास नहीं, मेरी नेक-
 नीयती और ईमानदारी पर उन्हें शक है।"

मार्कंडेय ने कहा, "दयानाथ, एक बात याद रखना—लोग वोट देने आते हैं,
 वोट न देने नहीं आते हैं। तुम यह पदों भूल जाते हो कि तुम्हारे अलावा उन
 लोगों के सामने एक और भी आदमी है—और उस आदमी पर अधिक
 विश्वास हो सकता है, उस आदमी को मैं तुमसे अधिक पसंद करूँगा।"

"लेकिन मार्कंडेय, मेरे मुद्दापत्रों जो आदमी सड़ा है, मैं

२८० तुम्हें ही नहीं, सब लोगों को यह मालूम है कि रुपये-पैसे के विषय में उसमें ईमानदारी की कमी है !”

“मैं जानता हूँ, दयानाथ ! लेकिन तुम यह क्यों भूल जाते हो कि तुम समर्थ हो, तुम्हारे सामने अभाव नहीं है और इसलिए तुम ईमानदार बने रह सकते हो। लेकिन इस बात से मुझे मतलब नहीं—जब तुमने अपनी बात उठाई है तब मैं उसी पर बात करूँगा। यह तो तुम जानते ही हो कि बहुत से लोग तुम्हारे व्यक्तिगत रूप से खिलाफ हैं !”

“हाँ, यह मैं मानता हूँ।”

“और क्या तुमने कभी यह सोचा है कि यह क्यों ? तुमने उनका कोई अहित नहीं किया, फिर वे लोग तुम्हारे खिलाफ क्यों हैं ?” मार्कंडेय ने पूछा।

“हाँ मार्कंडेय, मैंने इस पर बहुत सोचा। लेकिन मुझे इसका कोई उत्तर नहीं मिला। मुझे स्वयं आश्चर्य होता है कि आखिर वे लोग मेरे खिलाफ क्यों हैं ! अभी तुम्हीं ने कहा है कि मैंने उनका कोई अहित नहीं किया, मैंने अपने जीवन में कोई ऐसा काम नहीं किया कि लोग मुझसे घृणा करें। फिर भी मैं कभी-कभी यह अनुभव करता हूँ कि कुछ लोग मुझसे घृणा तक करते हैं।”

“तो मैं इसका कारण बतलाता हूँ,” मार्कंडेय ने कहा, “दयानाथ ! तुममें अहंमन्यता है, कठोर और कुरूप; और लोग तुम्हारी अहंमन्यता वर्दाशत नहीं कर सकते ! तुम्हारी हर हरकत में, तुम्हारे हर काम में, दूसरे के साथ तुम्हारे बर्ताव में तुम्हारी अहंमन्यता का जवर्दस्त पुट रहता है और अपनी उस अहंमन्यता को तुम देख नहीं पाते, क्योंकि वह तुमसे पृथक् की चीज नहीं।”

दयानाथ कुछ देर तक चुपचाप मार्कंडेय की इस बात पर सोचता रहा, फिर एक ठंडी साँस लेकर उसने कहा, “शायद तुम ठीक कहते हो, मार्कंडेय ! लेकिन तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ ! मैं वास्तव में अनुभव करता हूँ कि अधिकांश मनुष्य ऐसे नहीं हैं जिनके साथ मैं बराबरी से मिल सकूँ। उनमें वैईमानी है, उनमें घेयकूपी है, उनमें संस्कृति, शिष्टता और सभ्यता का अभाव है !” यह कहते-कहते दयानाथ उठ खड़ा हुआ, “मार्कंडेय, समझ में नहीं आता कि क्या करूँ ! आज तुमने एक बहुत कटु सत्य मेरे सामने रख दिया, जिसकी मैं उपेक्षा नहीं कर सकता। चुनाव बहुत नजदीक आ गया है, और इस चुनाव में मुझे सफलता प्राप्त करनी है—जिस तरह भी हो वैसे ! ज़रा कोशिश करो !”

मार्कंडेय भी उठ खड़ा हुआ, “दयानाथ, मैं तो केवल एक उपाय देख पा रहा हूँ—वह है ब्रह्मदत्त से बातें करके उसे अपनी तरफ कर लेना !”

“ब्रह्मदत्त से मिलना, ब्रह्मदत्त की खुशामद करना ! नहीं मार्कंडेय, यह असंभव है, मुझसे किसी हालत में न होगा। मैं ब्रह्मदत्त को जानता हूँ, पतित और वैईभान आदमी ! उससे मिलने में कोई फायदा नहीं !”

“और मेरा जयाल है कि ब्रह्मदत्त के संबंध में आपकी धारणा बहुत गलत है, बड़के भइया !” दयानाथ को उमानाथ के ये शब्द स्पष्ट रूप से सुनाई पड़े।

“अरे उमा—तुम ! क्या आए ? और ददुआ कही है ?” दयानाय ने पूछा ।

“दृष्टिहीन तो उमाना के लिये मैंने ददुआ की है !” उमा-

नाय न

प्रभा की

पैरवी

“मेरे संबंध में भी कुछ कहा है ?” दयानाय ने जरा हिचकिचाते हुए पूछा ।

“जो...कुछ नहीं; शापद अल्दी में थे !” दबी जवान उमानाय ने उत्तर

दिया ।

“हूँ !” दयानाय ने केवल इतना कहा, लेकिन उनके इस छोटे-से ‘हूँ’ में एक असह्य पीड़ा थी । दयानाय मौन हो गया, और उसको आँसों के आगे एक मयानक सूनापन आ गया । मार्कंडेय पास ही खड़ा था, उसने दयानाय की उस अंतर्वेदना को पढ़ लिया । उसने कहा, “दया ! साहस करो, अपने को मुस्विर रखो ! साधना का मार्ग बड़ा कठिन है, उस मार्ग पर रत रहना ही तुम्हारे लिए इष्ट है । बड़ी विषम स्थिति में आ पड़े हो दयानाय, यह तुम्हारे आरिभक्त बल की परीक्षा का समय है । संभालो अपने को, जैसे भी हो संभालो !” और यह कहकर मार्कंडेय चला गया ।

मार्कंडेय की बात का असर दयानाय पर पड़ा । उसकी चेतना और कर्मबुद्धि का एक जाग उठी; एक बार फिर वह अपने आपे में आ गया । उसने उमानाय से कहा, “उमा ! मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि मेरा इस समय क्या कर्तव्य है ! इतनी बड़ी विपत्ति के समय में पूछा तक नहीं जा रहा हूँ, जैसे मैं मर गया हूँ !”

उमानाय मुसकराया, “केवल ददुआ की मजदूरी ही मे, बड़के भइया ! हम लोगों की मजदूरी में नहीं । काका, मैं और प्रभा—हम सब आपके हैं, आप हमारे हैं । प्रभा पर जितना अधिकार ददुआ का है, उतना ही अधिकार आपका भी है । आप जो कुछ भी कर सकते हैं, कीजिए, यद्यपि इसमें मुझे बहुत कम आशा है कि आप वास्तव में कुछ कर सकेंगे ।”

“क्यों ? मैं क्यों न कुछ कर सकूँगा ?” दयानाय ने पूछा, “उमा ! मैं वकील—कानपुर नगर का एक प्रमुख वकील; और जहाँ तक मैं समझता हूँ, प्रभा का मामला अब अदालत में आ गया है । ऐसी हालत में इस मामले में जो कुछ कोई कर सकता है, वह वकील ही कर सकता है !”

उसी दिन रात के समय पंडित श्यामनाथ तिवारी भी फतेहपुर से कानपुर आ गए । श्यामनाथ सीधे होटल पहुँचे, पर जब वहाँ उन्हें पंडित रामनाथ तिवारी उमानाय के आने की सूचना मिली तो वह दयानाय के यहाँ आए ।

उमानाय ने श्यामनाथ को, लखनऊ में जो कुछ हुआ था, वह शीरेवार, बताया दिया ।

२८२ श्यामनाथ उमानाथ से सब बातें सुनकर कुछ देर सोचते रहे। इसके बाद उन्होंने दयानाथ की ओर देखा, "दया ! अब क्या हो ? प्रभानाथ को किसी तरह बचाना ही होगा, वह तुम्हारा भाई है !"

दयानाथ ने मुसकराने का प्रयत्न करते हुए कहा, "काका ! वकालत छोड़ चुका हूँ, लेकिन भाई को बचाने के लिए फिर वकालत करूँगा—जो कुछ मेरे बस में है, उठा न रखूँगा ! देश के अच्छे से अच्छे वकील को बुलाऊँगा। हाँ, पुलिस के गवाह तो आपके ही हाथ में हैं न !"

"हाँ, दया ! मैंने उनसे बातें कर ली हैं और जहाँ तक मैं समझता हूँ, वे अपना बयान बदल देंगे। कल मैंने उस कांस्टेबिल को, जो मेरे बँगले में तैनात था, यहाँ बुलाया है, उससे बातें कर लेना !"

"तब फिर मामले में क्या रखा है ! मैं समझता हूँ कि प्रभा के छूटने में कोई अड़चन न होगी।" उमानाथ ने कहा।

"तुम गलती करते हो, उमा !" दयानाथ ने कहा, "काका के सामने ऐसी मुसीबत खड़ी हो सकती है, जिनकी काका ने कभी कल्पना भी न की हो ! प्रभा के खिलाफ जुर्म बड़ा संगीन है और साथ ही यह भी याद रखना कि क्रांतिकारियों के मामले में सरकार पूरी-पूरी दिलचस्पी लेती है !"

यह बातें हो ही रही थीं कि माताप्रसाद के आने की सूचना आई। श्यामनाथ ने माताप्रसाद को वहीं बुलवा लिया। माताप्रसाद ने आते ही श्यामनाथ को लबा-चौड़ा सलाम किया, "हुजूर की कार इधर आते हुए दिख गई थी। सोचा, हुजूर को हाजिरी देता चलूँ।"

"आपकी बड़ी मेहरबानी है ! तशरीफ रखिए !" श्यामनाथ ने कहा, "कहिए, विश्वंभरदयाल साहेब अभी यहीं हैं न ?"

"जी हाँ—उसी होटल में है !"

"क्या हाल है उनके ?"

"कुछ न पूछिए, हुजूर ! अब तो मुझसे भी भेद रखने लगे। अपनी ज़िद पर अड़े हुए हैं ! अच्छा हुजूर—एक अर्ज करूँ ?"

"हाँ-हाँ, कहिए !"

गला साफ करते हुए माताप्रसाद ने कहा, "हुजूर ! मामला तो हमी लोगों के हाथ में है। अगर विश्वंभरदयाल साहेब को कोई सबूत ही न मिलने पाए ! हुजूर ही तो फतेहपुर के कप्तान हैं !"

श्यामनाथ ने माताप्रसाद को ध्यान से देखा। वह सोच रहे थे, कहीं यह आदमी भेद तो लेने नहीं आया है। लेकिन उनका अनुभव उनसे कह रहा था कि माताप्रसाद उनके साथ विश्वासघात नहीं करेगा। फिर भी कुछ संभलते हुए श्यामनाथ ने कहा, "मामला तो विश्वंभरदयाल के हाथ में है, माताप्रसाद साहेब ! सरकार ने यह मामला उनके हाथ में सौंप दिया है। और जैसा विश्वंभरदयाल साहेब चाहेंगे, वैसा करेंगे !"

माताप्रसाद मुसकराए, "लेकिन हज़ूर ! हम सोच तो आपके आदमी हैं, और हमारे लिए आपकी आज्ञा सच कुछ है। जो कुछ आप कहेंगे, वही होगा।" २८३

श्यामनाथ अब फट पड़े, "माताप्रसाद ! प्रभानाथ को बचाना है, जिस तरह नी हो, बचाना है—मैं तो सिर्फ इतना जानता हूँ।"

"तो हज़ूर, विश्वास रगिए—उसे बचाने की जो-जान से कोशिश करेंगे।" माताप्रसाद ने कहा, "आप मुझे अपना ही आदमी समझिए।"

'माताप्रसाद ! इसमें मेरी जो कुछ भी मदद करोगे, वह बेकार न जाएगी, यह तो तुम जानते ही हो !"

"हाँ, हज़ूर ! आप लोगों के आला खानदान की ओर आप लोगों की उदारता को कौन नहीं जानता ! लेकिन उन सबकी बात नहीं—सिर्फ हज़ूर के समाल से यह सब करूँगा।"

माताप्रसाद इसी के लिए श्यामनाथ के पास आए थे। श्यामनाथ को एक और सहायक मिला।

लेकिन न माताप्रसाद की ओर न श्यामनाथ की इस बात का पता था कि उनका साबिका एक बहुत जबरदस्त आदमी से पट रहा है। विश्वभरदयाल का स्वभावित्व कितना प्रबल है, यह क्या-क्या कर सकता है, अगर इसका पता माताप्रसाद को होता, तो यह कभी भी ऐसी बात न कहते।

दूसरे दिन जब सुबह के समय माताप्रसाद विश्वभरदयाल के यहाँ पहुँचे, विश्वभरदयाल ने घंटे तपाक के साथ उनका स्वागत किया। माताप्रसाद को बिठलाते हुए विश्वभरदयाल ने पूछा, "कहिए माताप्रसाद साहेब ! पंडित श्यामनाथ तिवारी ने कैसे मिजाज है ? मुझसे तो बेहद नाराज होंगे !"

अपनी घबराहट दबाते हुए माताप्रसाद ने उत्तर दिया, "जो हज़ूर ! कम रात कप्तान साहेब मिस गए थे तो उन्होंने मुझे बुला लिया था। बहुत पनादा फिक्र में है।"

विश्वभरदयाल मुसकराया, "तो इसमें आपके हिपचिकाने की क्या उम्मीद है, माताप्रसाद साहेब ? वे आपके अपसर हैं, और अगर आप उनके बदले में कुछ-कुछ मिसने गए, तो इसमें हज़र ही क्या है जो यह बात उठाई जाय !" जो इसके बाद विश्वभरदयाल ने माताप्रसाद से मुकदमे की बातचीत शुरू कर दी।

"बातचीत सलम हो जाने के बाद विश्वभरदयाल ने उठते हुए कहा, "तक मेरा समय है, आज चायद पंडित श्यामनाथ तिवारी का घंटे-घंटे का समय हो जायगा।"

"कप्तान साहेब का आज सवादित हो जायगा ?" माताप्रसाद ने पूछा। "लेकिन उनके सवादिते की तो कोई बातचीत ही नहीं !"

विश्वभरदयाल ने उत्तर दिया, "माताप्रसाद साहेब ! मैं में हुआ है और हमें फठेहपुर की सहायत करनी है।"

२८४ सुपरिटेण्डेंट ऑफ पुलिस है, उसकी मौजूदगी में हमें फतेहपुर से शहादत मिलने में कठिनाई होगी। इसी बात को खयाल में रखकर मैंने इंस्पेक्टर जनरल से उनका तवादिला करवा दिया है !”

“हुजूर ने मुनासिब ही किया !” माताप्रसाद ने दबी जवान उत्तर दिया।

“जी हाँ, मेरा भी कुछ ऐसा ही खयाल है। इसके अलावा आज वह बँगले वाला कांस्टेबिल पंडित श्यामनाथ के साथ कानपुर आने वाला था, नए सुपरिटेण्डेंट पुलिस ने उसे भी रोक दिया होगा और उस पर कड़ी निगरानी बिठला दी होगी। हे न मजेदार बात ?” और विश्वंभरदयाल खिलखिलाकर हँस पड़ा। लेकिन कितनी भयानक थी वह विश्वंभरदयाल की हँसी—माताप्रसाद सिर से पैर तक काँप उठे।

१०

ब्रह्मदत्त ने उमानाथ से कहा, “कामरेड ! तुम्हारे कहने के मुताबिक मैंने अब की रविवार को मीटिंग बुला ली है। सब लोग इकट्ठा होंगे। लेकिन मैं देखता हूँ कि लोगों में जोश की कमी है।”

“यह स्वाभाविक ही है, कामरेड !” उमानाथ ने उत्तर दिया, “एक बड़ा मूवमेंट समाप्त हो जाने के बाद लोगों में शिथिलता आ ही जानी चाहिए ! लेकिन इस शिथिलता को दूर करना हमारा कर्तव्य है। साथ ही हम कोई मूवमेंट नहीं उठाने जा रहे हैं—हमारा मुख्य ध्येय होगा अपना प्रचार करना—और उसके लिए यही उपयुक्त अवसर है !” थोड़ी देर तक रुककर उमानाथ ने फिर कहा, “कम्युनिज्म का साहित्य जो हिंदी और उर्दू में छपवाने को मैंने तुमसे कहा था, उसका क्या किया ?”

“वे पुस्तिकाएँ छप गई हैं और मिल-एरिया में बँट रही हैं। पुलिसवाले सर-गर्मी के साथ तलाश कर रहे हैं कि ये पुस्तिकाएँ निकलती कहाँ से हैं !” और ब्रह्मदत्त हँस पड़ा।

उमानाथ मुसकराया, “ठीक है। और कामरेड, तुम शायद कामरेड नरोत्तम को जानते होगे। आदमी बड़ा उत्साही और काम का मालूम होता है।”

ब्रह्मदत्त की भृकुटियों में दल पड़ गए, “कामरेड नरोत्तम ! हाँ, मिला तो कई बार हूँ, लेकिन उसके संबंध में मुझे कोई विशेष जानकारी नहीं है। तुम्हारा मतलब क्या है ?”

“वह अभी यहीं आने वाले हैं। काम को विस्तृत रूप से चलाने में हमें अधिक-से-अधिक आदमियों की जरूरत पड़ेगी न ! कामरेड मारीसन ने कामरेड नरोत्तम से मेरा परिचय कराया था। उन्होंने यह भी कहा था कि नरोत्तम ने उन्हें बहुत काफ़ी मदद दी है। मैं समझता हूँ कि बाहर के प्रचार के लिए हम कामरेड नरोत्तम को नियुक्त कर दें, आदमी शिक्षित और कर्मण्य है।”

ब्रह्मदत्त मुसकराया, लेकिन उसकी मुसकराहट किसी हद तक व्यंग्यात्मक

थी, "जहाँ तक बाहर के प्रचार का मवाल है, मुझे कुछ नहीं बहना २८५ है, क्योंकि यह मेरा धर्म नहीं है। लेकिन कामरेड, मैं मुझे एक बात से आगाह कर देना आवश्यक समझता हूँ, नये और अनजाने आदमियों के संबंध में अच्छी तरह से छानबीन कर लेनी चाहिए।"

ब्रह्मदत्त के अविश्वाम पर उमानाय को हँसी आ गई। "ठीक बहते हो, कामरेड ! मैंने कामरेड नरोत्तम की वाक्य अच्छी तरह जानकारी हासिल कर ली है।" और उसी समय उसे बाहर से एक आदमी की आवाज सुनाई दी, "शर्मा मिस्टर उमानाय घर पर है ?"

"तो, कामरेड नरोत्तम आ गए !" कहकर उमानाय कमरे के बाहर चला गया। बरामदे में एक नाटे कद का गौरा-सा युवक खड़ा था, मूट पहने हुए। उसकी आँखें धमकीली थीं और हाथ-पैर में एक अजीब तरह की पपलता। उमानाय ने कहा, "आइए, कामरेड नरोत्तम ! मैं आपके ही संबंध में कामरेड ब्रह्मदत्त से बातें कर रहा था।" उमानाय नरोत्तम का हाथ पकड़कर कमरे में ले आया। "इनको तो आप जानते ही होंगे—ये है कामरेड ब्रह्मदत्त !"

नरोत्तम मुसकराया, "नमस्कार, कामरेड ब्रह्मदत्त ! हम लोग एक-दूसरे को अच्छी तरह जानते हैं।" उसने ब्रह्मदत्त से अपने नमस्कार का कोई जवाब न पाकर कहा, "आप लोग बिभी गंभीर विषय पर बातें कर रहे थे।" और यह कहकर वह बैठ गया।

ब्रह्मदत्त एक शब्द नहीं बोला। वह ध्यान से कामरेड नरोत्तम को देख रहा था; एक तरह से ब्रह्मदत्त के देखने की अगभ्यतापूर्वक धरना भी कहा जा सकता था। नरोत्तम से वह बेचल दो-चार बार मिला था, और प्रत्येक बार नरोत्तम ने उससे धनिष्टता बढ़ाने का प्रयत्न किया था। पर न जाने क्यों, ब्रह्मदत्त को नरोत्तम कभी पसंद नहीं आया। निष्ठ, हँसमुख और मुसकृत नरोत्तम को वह क्यों नहीं पसंद कर सका, यह वह स्वयं न जानता था। नरोत्तम की धमकीली आँसों में उसे कुछ ऐसी चीज मालूम हुई, जिससे उगने नरोत्तम के निबट न आने में ही अपना बर्याण समझा। उसे कुछ ऐसा लगा, कि नरोत्तम में कुछ चीज है—छिपी हुई, बंद ! नरोत्तम गूमकर मिला था, हँसकर बात करता था, लेकिन ब्रह्मदत्त को ऐसा लगा था कि नरोत्तम का यह छुलकर मिलना, हँसकर बात करना—यह सब उसके अदरवाली किसी भयानक कुरूपता की छिपाने के लिए एक आवरण भर है !

उमानाय ने बात छोड़ी, "तो फिर आपने तै कर लिया बाहर टूर करने के लिए ?"

"जी हाँ—उसके लिए मैं एकदम तैयार हूँ। मुझे यहाँ से कब जाना है ?"

"ऐसी कोई बात जल्दी नहीं—अभी कम से कम एक सप्ताह का समय आपके पास है। इन बीच में हम लोगों को अपना कार्यक्रम निर्धारित करने पड़ेगा।"

२८६ "जी हाँ ! लोग कहते हैं कि जल्दी का काम शैतान का ! हर काम करने के पहले खूब अच्छी तरह सोच-समझ लेना चाहिए !" और नरोत्तम खिलखिलाकर हँस पड़ा, "काम करने का प्लान भी तो बनाना है !"

"नहीं, प्लान बनाने की कोई जरूरत नहीं. वह मेरे पास बना-बनाया मौजूद है। आपको उसी प्लान के मुताबिक काम करना होगा।" उमानाथ ने कहा।

नरोत्तम ने कहा, "जी हाँ—उसी प्लान के मुताबिक काम करूँगा। लेकिन क्या मैं यह पूछ सकता हूँ कि वह प्लान आपने तैयार किया है या आपको कहीं और से मिला है ?"

ब्रह्मदत्त कुछ चौंक-सा पड़ा, "यह सवाल क्यों ?"

नरोत्तम ने जरा सँभलते हुए उत्तर दिया, "वात यह है कि अगर यह प्लान कामरेड उमानाथ ने तैयार किया है, तो उसमें हम लोगों की सलाह से कुछ रद्दो-बदल किया जा सकता है। काम मुझको ही करना है न ! ऐसी हालत में अपनी कठिनाइयों के अनुसार उसमें कुछ परिवर्तन करना चाहूँगा।"

"और अगर यह प्लान कामरेड उमानाथ ने बनाया ही तो ?" ब्रह्मदत्त ने पूछा।

नरोत्तम के उत्तर देने के पहले ही उमानाथ बोल उठा, "कामरेड ब्रह्मदत्त ! आपको मैं फिर बतला देना उचित समझूँगा कि हिंदुस्तान में कम्युनिस्ट पार्टी का मैं प्रमुख आदमी हूँ। मेरे ऊपर कोई नहीं है। यह प्लान मैंने बनाया है !"

उमानाथ का इतना अधिक खुल जाना ब्रह्मदत्त को अच्छा नहीं लगा ! उसने फिर एक बार प्रयत्न किया, "तो फिर ठीक है ! मैं तो ऐसा समझता हूँ कि आप कामरेड नरोत्तम को अपना कार्यक्रम बतला दें और इन्हीं से एक प्लान बनवा लें, क्योंकि काम इन्हीं को करना है !"

नरोत्तम हँस पड़ा, "आप ठीक कहते हैं, कामरेड ब्रह्मदत्त ! कामरेड उमानाथ, आप मुझे अपना प्लान दे दें और उसको मैं एक बार देखकर अध्ययन कर लूँ। इसके बाद जो-जो परिवर्तन मुझे उनमें आवश्यक पड़ेगे—उन्हे नोट कर लूँगा और आपसे उन पर परामर्श कर लूँगा।"

लेकिन उमानाथ की अहंनयना उस समय तक सतह पर आ गई थी। दूमरो की यह मजाल कि वे उसके बनाए हुए प्लान पर अपनी कलम चलाएँ। उमने तेजी से कहा, 'कामरेड नरोत्तम ! जो प्लान मैंने बनाया है, वह बहुत साच-समझकर ! आप कार्यकर्ता है; बिना किसी बात पर शंका किए, बहस किए, काम करना—यह आपका कर्तव्य है। आप यह प्लान ले जाइए, इसका अध्ययन कर लीजिए, फिर आपकी समझ में जो बातें न आएँ, उन्हें मैं आपको समझा दूँगा !"

और उमानाथ ने प्लान ड्राअर से निकालकर नरोत्तम को दे दिया।

२८८ की। उसी समय श्यामनाथ ने एक लंबी छुट्टी ले ली।

इलाहाबाद से श्यामनाथ तिवारी उन्नाव पहुँचे। जिस समय श्यामनाथ रामनाथ के यहाँ पहुँचे, वीणा रामनाथ तिवारी को अखवार सुना रही थी। अपने बड़े भाई के सामने पहुँचते ही श्यामनाथ रो-से पड़े, “भइया, सर्वनाश हो गया !”

“क्या बात है ?” रामनाथ ने धवराकर पूछा।

“फ़तेहपुर का चाजं मुझे आज सुबह ले लिया गया। भइया ! जो कुछ भी मैं प्रभा को बचाने के लिए कर सकता था, अब न कर सकूँगा।”

रामनाथ थोड़ी देर तक एकटक अपने छोटे भाई की ओर देखते रहे, इसके बाद उन्होंने अपनी आँखें शून्य में गड़ा दीं। कुछ रुककर उन्होंने धीरे से कहा, “श्यामू ! तुम्हें नियति पर विश्वास है ?”

श्यामनाथ मर्महित-से मौन रहे।

रामनाथ ने कुछ देर तक श्यामनाथ के उत्तर की प्रतीक्षा करके कहा, “नियति का चक्र चल रहा है, श्यामू ! एक बहुत बड़ी ताकत हमारे खिलाफ़ है। ज़रा सोचकर और समझकर हमें उस ताकत का मुकाबला करना पड़ेगा, बहुत संभलकर ! एक कदम भी गलत पड़ा और विनाश अवश्यंभावी है। कहीं हम हार न जाएँ, इसका खयाल रखना पड़ेगा !” और अनायास ही रामनाथ उठ खड़े हुए, मानो उनका दम घुट रहा हो। उस समय वे कह रहे थे, अपने ही से, ‘कहीं हम हार न जाएँ—हार न जाएँ ! नहीं, हारना असंभव है !’ और वे उस समय वरामदे से बाहर निकलकर खड़े हो गए। अमावस्या की रात घिर आई थी— अमावस्या के उस गहरे अंधकार में उन्होंने अपनी आँखें गड़ा दीं। ‘हे भगवान् ! क्या मुझे पराजित होना पड़ेगा ? तुम चाहते क्या हो ? तुम्हारे विरुद्ध लड़ना !— इतना बल मुझमें नहीं है ! मुझे बल दो, मेरे भगवान् !’

उस रात पंडित रामनाथ तिवारी को नींद नहीं आई। उनकी समझ में न आ रहा था कि प्रभानाथ को किस तरह बचाया जाय। उनकी हर एक चाल गलत पड़ रही थी, हर जगह उन्हें असफलता मिल रही थी। उन्हें ऐसा लग रहा था कि नियति उनके साथ युद्ध कर रही है, और नियति ने यह दृढ़ निश्चय कर लिया है कि वह उन्हें पराजित करेगी ही।

सुबह उन्होंने श्यामनाथ से कहा, “श्यामू ! कानपुर जाकर प्रभा की पेंची का इंतजाम करो ! इस बीच में मैं सोचूँगा कि क्या किया जाय !”

पर मानो श्यामनाथ के प्राणों में बल ही न रह गया हो। बड़े करुण स्वर में उन्होंने कहा, “भइया ! आप कानपुर चलिए ! मुझसे कुछ न हो सकेगा। अब आपका ही सहारा है !”

दूसरे दिन श्यामनाथ के साथ रामनाथ कानपुर के लिए रवाना हो गए। रामनाथ ने एक बैंगला किराये पर ले लिया और उसी में वे उतरे। उन्हें मालूम

था कि उमानाथ दयानाथ के यहाँ टहरा है, श्यामनाथ त्रिदारी को २८६
 उन्होंने उमानाथ को बुलाने को भेजा।

श्यामनाथ जब उमानाथ के घर पहुँचे, उमानाथ घर पर न था। दयानाथ
 काँग्रेस के कार्यकर्ताओं के साथ अपने पुनाथ की त्रिदारी में लगे थे। श्यामनाथ के
 यात्रे ही उन्होंने उठकर उनके घरण हुए और जब दयानाथ को पता लगा कि
 रामनाथ ने दूसरा बंगला किराए पर ले लिया है तब उन्होंने मर्मित होकर
 कहा, "तो काका! बात यहाँ तक पहुँच गई है! ददुमा ने इस तरह मुझे छोड़
 दिया है!"

श्यामनाथ ने इस पर केवल इतना कहा, "दया! तुम तो जानते ही हो यदो
 भैया को।"

दयानाथ ने उत्तर दिया, "हाँ, काका, मैं जानता हूँ। लेकिन उनके साथ वार
 सब लोगों ने—सब लोगों ने—" और दयानाथ भागे कुछ न कह सके; उनका
 गला दब गया।

एक क्षण के लिए श्यामनाथ विचलित हो उठे। उन्होंने दयानाथ का हाथ
 पकड़ लिया "दया, मुझे धामा करो। मैं जानता हूँ कि तुम्हारे साथ जो प्रत्याय
 हो रहा है, उसमें मैं भी सम्मिलित हूँ। लेकिन मैं तुम्हें विश्वास दिनाता हूँ कि
 अपनी इच्छा के विरुद्ध। मैं अपने आपे में नहीं हूँ।"

उमानाथ कह रहा था, और उसके सामने बैठे हुए ५१५
 दग आदमी गौर से सुन रहे थे, "ये सारी भावनाएँ, यह धर्म-कर्म, यह दया, यह प्रेम, यह त्याग! — यह सब-का
 सब एक दक्षीणता है, जिन्हें सामर्थ्य ने असमर्थों को बह-
 काने के लिए, घोसा देने के लिए बनाया है। ये जितनी
 भावनाएँ हैं, उनका रूप मनुष्य की सामर्थ्य के अथवा
 असमर्थता के साथ बदलता रहता है। समाज के नियमों का निर्माण नास्त-वर्ग
 के अवित्तियों द्वारा हुआ है, और यही शासक-वर्ग समाज का शोषक-वर्ग है, जिसने
 अपनी सुविधा के लिए, अनन्त काल तक शोषितों को अपना शिकार बनाए रखने
 के लिए, यह सब धर्म, कर्म, दया, वरणा का जान विछाया इतनी दुहाई देना
 बहुत बड़ी छवना है। और जन-मनुष्य को इस छवना में उबाना पड़ेगा।

छठा परिच्छेद

"अपने यहाँ के ही पूंजीपति यंत्रियों को तो—यह बहुत बड़ा धर्मोन्मा बरता
 है। उमने मंदिर बनवाए हैं, उमने मंजानाएँ बनवाई हैं। उमने अस्पताल लोये,
 उमने स्कूल लोये। यह गंगा-स्नान करता है, यह निरामिष-भोजी है और उमके
 बाद उमका धार्मिक रूप देगी। मनुष्य का गून पूगकर वही पूंजीपति
 है, उमके ही शोषण के कारण सारा आदमी भूखी तड़कर पर जाः

२६० स्वार्थ के लिए वह झूठ बोलता है, दूसरों को धोखा देता है। और साथ ही लोगों की आँखों में धूल भोंकने के लिए वह खुले हाथों दान करता है।

“मैं पूछता हूँ कि यह राष्ट्रीयता है क्या? यह राष्ट्रीयता एक ढकोसला है, जिसका पूंजीपतियों ने अपने स्वार्थ-साधन के लिए निर्माण किया है। इस राष्ट्रीयता के नाम पर लाखों करोड़ों आदमी अपनी जानें दे देते हैं। मला किन का होता है? पूंजीपतियों का!

“काँग्रेस इन्हीं पूंजीपतियों की संस्था है और गांधी इन पूंजीपतियों का प्रतिनिधि है। सत्याग्रह में जेल जानेवालों की संख्या पर ध्यान दो, और तुम्हें स्पष्ट हो जाएगा कि उन लोगों में अधिकांश मध्य वर्ग के लोग हैं, जिन्हें पूंजीपतियों ने जेल जाने के लिए प्रोत्साहित किया है, पूंजीपति लोग समय-समय पर धन से जिनकी सहायता करते रहते हैं। इस सत्याग्रह को चलाने वाले देश के पूंजीपति हैं। और अब आप सब लोग पूछ सकते हैं कि देश के पूंजीपति इस स्वतन्त्रता-संग्राम में क्यों दिलचस्पी ले रहे हैं?

“इस स्वाभाविक प्रश्न का उत्तर ही हमारे सिद्धांत की, हमारे समुदाय की, हमारी नीति की सबसे बड़ी और अकाट्य दलील है। आप लोग यह याद रखिए कि जन-समुदाय न स्वतंत्र के रूप को जानता है, न स्वतंत्रता के मूल को—और यह बात केवल हिन्दुस्तान के जन-समुदाय पर ही लागू नहीं है। यह बात दुनिया के प्रत्येक स्वतंत्रता अथवा परतंत्र जन-समुदाय पर लागू है। उत्पीड़ित, दलित और अशिक्षित जन-समुदाय केवल राज्य से ही शासित नहीं है, वह पूंजीवाद अथवा उच्च श्रेणीवाद का गुलाम है। मजदूर को अपने मालिक के, किसान की जमींदार के इशारों पर नाचना पड़ता है। उस मजदूर अथवा किसान की सारी नैतिकता, उसका हंसना-गाना, उसका धर्म-कर्म—यह सब का सब पूंजीपति के चंद चाँदी के टुकड़ों पर विक रहा है। उसका सारा अस्तित्व उस पशु का-सा अस्तित्व है, जो मालिक के यहाँ पलता है, उसका अन्न खाता है, उसका असबाब ढोता है और इसलिए जन-समुदाय की स्वतंत्रता के प्रति उपेक्षा स्वाभाविक ही है। मैं यह मानता हूँ कि विभिन्न देशों के जन-समुदाय में राष्ट्रीयता की एक झठी और घातक भावना भर दी गई है, पर यह सब पूंजीपतियों ने तथा उच्च श्रेणीवालों ने जन-समुदाय को बेवकूफ बनाकर अपना स्वार्थ-साधन करने के लिए किया है। और इसीलिए मैं कहता हूँ कि जन-समुदाय में स्वतंत्रता के लिए वास्तविक उत्साह होना असम्भव है। वह तो इतना जानता है कि उसे अनन्त काल तक गुलामी करनी ही पड़ेगी—अपने मालिक की; वह मालिक चाहे हिन्दुस्तानी हो, चाहे अंग्रेज हो!

“देश की स्वतंत्रता से लाभ होगा केवल पूंजीपतियों को। आज अंग्रेज पूंजीपति अपने साम्राज्यवाद की सहायता से हमारे देश का सारा व्यवसाय अपने हाथ में किए हुए हैं। वह हमारे देश के व्यवसाय को पनपने नहीं देता। इसका अर्थ

यह है कि हमारे देश का पूंजीपति उतना मुनाफा नहीं कर सकता, जितना अंग्रेज पूंजीपति कर लेता है। और इसीलिए आज हिंदुस्तानी पूंजीपति का यह स्वार्थ है कि हिंदुस्तान स्वतंत्र हो, जिसमें वह बिना रोक-टोक देश के जन-समुदाय को उत्पीड़ित और शोषित कर गये, जिससे वह अंग्रेज-बकरी के समान हिंदुस्तान के जन-समुदाय को अपना गुलाम बना सके।

“और इसीलिए मैं कहता हूँ कि हम राष्ट्रीयता की सहाई में हमें, हम मजदूरों को, हम किसानों को न कोई दिलचस्पी है, न कोई दिलचस्पी होनी चाहिए। हम पूंजीपतियों से लड़ना है, हमें संगठित होकर श्रेणीवाद का विनाश करना है— तब हम वास्तविक स्वतंत्रता मिलेगी।”

“लेकिन यह किस प्रकार संभव है?” एक आदमी ने पूछा।
उमानाथ ने उत्तर दिया, “यह विश्व-प्राप्ति द्वारा संभव है।”

“और विश्व-प्राप्ति कैसे संभव है?”

“रुन द्वारा!” उमानाथ ने कहा, “रुन विश्व-प्राप्ति का आयोजन कर रहा है, हमें उसके लिए तैयार होना चाहिए। और इसीलिए मैं कहता हूँ कि यह राष्ट्रीयता, यह स्वराज्य की सहाई—यह सब बेकार है। मेरे मत में तो यह हम लोगों के शत्रु के लिए किसी भ्रम नरुहानिकारक है। अभी हम परतंत्रता की हानत में तो हम सब हिंदुस्तान के निवासी—हम मजदूर, किसान, मध्यवर्ग के लोग और पूंजीपति—ब्रिटेन के विनाश रुग की सहायता कर सकते हैं; और इसीलिए कम-से-कम हिंदुस्तान में विश्व-प्राप्ति का काम आनाम हो जाएगा, लेकिन यदि एक बार हिंदुस्तान को स्वतंत्रता मिल गई और देश के मजदूर तथा किसान एक बार देश के पूंजीपतियों के निकल में पूरी तौर से बग गए, तो याद रखिएगा, उन बल्याणकारी भाषी विश्व-प्राप्ति के समय रुत का विरोधी एक उबदंस्त इन हिंदुस्तान में तैयार हो जायगा।”

“इसके मान तो यह हुए कि जब तक हम विश्व-प्राप्ति न करे, तब तक हम हिंदुस्तानियों की ब्रिटेन की गुलामी करनी चाहिए, और सास तौर से तब जब विश्व-प्राप्ति का न कोई निश्चय संभव है, न उसकी कोई निश्चित रूपरेखा है!” ब्रह्मदत्त ने कहा।

“रूपरेखा मौजूद है, लेकिन यह गुप्त है—उसे मैं प्रकट नहीं कर सकता। और जरा ध्यान लोग चीजों पर ठीक तौर से गौर करें। जंगल में बहुत खूब है, राष्ट्रीयता एक छिछनी और घोड़े की घोड़ है, हमारी समस्या राष्ट्रीय समस्या नहीं है, हमारी समस्या वर्गवाद की अन्तर्राष्ट्रीय समस्या है। दुनिया भर के मजदूर-निकतान उत्पीड़ित हैं, दुनिया भर के पूंजीपति मौज कर रहे हैं। इसलिए हमें पूंजीवाद के विनाश मुड करते रहना है। हमारा यह मुड एक दिन का नहीं है, एक वर्ष का नहीं है, इस मुड की अवधि एक सदी अवधि रहेगी। इन मुड में हमें कुशल लोगों का नेतृत्व चाहिए, और यह नेतृत्व हमें रुग से ही मिल सकता है। रुस की जो नीति है वह हमारी नीति होनी चाहिए। और जिस ~~रुस~~ रुस ही हम

२६० स्वार्थ के लिए वह झूठ बोलता है, दूसरों को धोखा देता है। और साथ ही लोगों की आँखों में धूल भोंकने के लिए वह खुले हाथों दान करता है।

“मैं पूछता हूँ कि यह राष्ट्रीयता है क्या? यह राष्ट्रीयता एक ढकोसला है, जिसका पूंजीपतियों ने अपने स्वार्थ-साधन के लिए निर्माण किया है। इस राष्ट्रीयता के नाम पर लाखों करोड़ों आदमी अपनी जानें दे देते हैं। भला किन का होता है? पूंजीपतियों का!

“कांग्रेस इन्हीं पूंजीपतियों की संस्था है और गाँधी इन पूंजीपतियों का प्रतिनिधि है। सत्याग्रह में जेल जानेवालों की संख्या पर ध्यान दो, और तुम्हें स्पष्ट हो जाएगा कि उन लोगों में अधिकांश मध्य वर्ग के लोग हैं, जिन्हें पूंजीपतियों ने जेल जाने के लिए प्रोत्साहित किया है, पूंजीपति लोग समय-समय पर धन से जिनकी सहायता करते रहते हैं। इस सत्याग्रह को चलाने वाले देश के पूंजीपति हैं। और अब आप सब लोग पूछ सकते हैं कि देश के पूंजीपति इस स्वतंत्रता-संग्राम में क्यों दिलचस्पी ले रहे हैं?

“इस स्वाभाविक प्रश्न का उत्तर ही हमारे सिद्धांत की, हमारे समुदाय की, हमारी नीति की सबसे बड़ी और अकाट्य दलील है। आप लोग यह याद रखिए कि जन-समुदाय न स्वतंत्र के रूप को जानता है, न स्वतंत्रता के मूल को—और यह बात केवल हिन्दुस्तान के जन-समुदाय पर ही लागू नहीं है। यह बात दुनिया के प्रत्येक स्वतंत्रता अथवा परतंत्र जन-समुदाय पर लागू है। उत्पीड़ित, दलित और अशिक्षित जन-समुदाय केवल राज्य से ही शासित नहीं है, वह पूंजीवाद अथवा उच्च श्रेणीवाद का गुलाम है। मजदूर को अपने मालिक के, किसान को जमींदार के इशारों पर नाचना पड़ता है। उस मजदूर अथवा किसान की सारी नैतिकता, उसका हँसना-गाना, उसका धर्म-कर्म—यह सब का सब पूंजीपति के चंद चाँदी के टुकड़ों पर विक रहा है। उसका सारा अस्तित्व उस पशु का-सा अस्तित्व है, जो मालिक के यहाँ पलता है, उसका अन्न खाता है, उसका असवाव होता है और इसलिए जन-समुदाय की स्वतंत्रता के प्रति उपेक्षा स्वाभाविक ही है। मैं यह मानता हूँ कि विभिन्न देशों के जन-समुदाय में राष्ट्रीयता की एक झूठी और घातक भावना भर दी गई है, पर यह सब पूंजीपतियों ने तथा उच्च श्रेणीवालों ने जन-समुदाय को बेवकूफ बनाकर अपना स्वार्थ-साधन करने के लिए किया है। और इसलिए मैं कहता हूँ कि जन-समुदाय में स्वतंत्रता के लिए वास्तविक उत्साह होना असम्भव है। वह तो इतना जानता है कि उसे अनन्त काल तक गुलामी करनी ही पड़ेगी—अपने मालिक की; वह मालिक चाहे हिन्दुस्तानी हो, चाहे अंग्रेज हो!

“देश की स्वतंत्रता से लाभ होगा केवल पूंजीपतियों को। आज अंग्रेज पूंजीपति अपने साम्राज्यवाद की सहायता से हमारे देश का सारा व्यवसाय अपने हाथ में किए हुए हैं। वह हमारे देश के व्यवसाय को पतनपने नहीं देता। इसका अर्थ

यह है कि हमारे देश का पूंजीपति उतना मुनाफा नहीं कर सकता, जितना श्रेष्ठ पूंजीपति कर लेता है। और इसीलिए आज हिट्लरानों पूंजीपति का यह स्वार्थ है कि हिट्लरान स्वतंत्र हो, जिनमें यह बिना रोक-टोक देश के जन-समुदाय को उत्पीड़ित और गोरिल कर गये, जिससे यह भेड़-बकरी के समान हिट्लरान के जन-समुदाय को अपना मुनाफा बना सके।

“और इसीलिए मैं कहता हूँ कि हम राष्ट्रीयता की सड़ाई में हूँ, हम मजदूरों को, हम किसानों को न कोई दित्तचस्पी है, न कोई दित्तचस्पी होनी चाहिए। हमें पूंजीपतियों से लड़ना है, हमें मगटिन होकर श्रमोपासक का विनाश करना है—तब हमें वास्तविक स्वतंत्रता मिलेगी।”

“लेकिन यह किस प्रकार संभव है?” एक आशु ने पूछा।

उनानाय ने उत्तर दिया, “यह विश्व-क्रांति द्वारा संभव है।”

“और विश्व-क्रांति कैसे संभव है?”

“रुग द्वारा।” उनानाय ने कहा, “रुग विश्व-क्रांति का आयोजन कर रहा है, हमें उसके लिए तैयार होना चाहिए। और इसीलिए मैं कहता हूँ कि यह राष्ट्रीयता, यह स्वराज्य की सड़ाई—यह सब बेकार है। मेरे मत में तो यह हम लोग के हितों के लिए किसी श्रेष्ठ तब हानिकारक है। अभी रुग परंपरा की हानक में तो हम सब हिट्लरान के निवासी—हम मजदूर, किसान, मध्यम वर्ग के लोग और पूंजीपति—ब्रिटेन के विनाश रुग की सहायता पर कर रहे हैं, और इसलिए कम-से-कम हिट्लरान में विश्व-क्रांति का काम आना हो जाएगा, लेकिन यदि एक बार हिट्लरान की स्वतंत्रता मिल गई और देश के मजदूर तथा किसान एक बार देश के पूंजीपतियों के निकट में पूरी तौर से कम गए, तो याद रखिएगा, उम बन्ध्यावस्था की भावी विश्व-क्रांति के समय रुग का विरोधी एक उबड़-फुट्ट दल हिट्लरान में तैयार हो जायगा।”

“इसके मान तो यह हुए कि जब तक रुग विश्व-क्रांति न करे, तब तक हम हिट्लरानियों को ब्रिटेन की गुलामी करना चाहिए, और बास तौर से तब जब विश्व-क्रांति का न कोई निश्चित समय है, न उसकी कोई निश्चित रूपरेखा है।” ब्रह्मदत्त ने कहा।

“रूपरेखा मौजूद है, लेकिन वह गुप्त है—उसे मैं प्रकट नहीं कर सकता। धीरे धीरे धार गोग थोड़ी पर ठीक तौर से गीर करे। जंगल में बड़ बूटा हूँ, राष्ट्रीयता एक छिछरी और घोड़े की बीड़ है, इनारी समस्या राष्ट्रीय समस्या नहीं है, हमारी समस्या वर्गवाद की अन्तर्राष्ट्रीय समस्या है। दुनिया भर के मजदूर-निकतान उत्पीड़ित हैं, दुनिया भर के पूंजीपति भोज करते हैं। हमें हिट्लरान के विनाश मुठ करते रहना है। हमारा यह मुठ एक दिन का नहीं है, एक वर्ष का नहीं है, इस मुठ की अवधि एक सदी अवधि रहेगी। इन मुठ में हमें कृपण लोगों का नेतृत्व चाहिए, और यह नेतृत्व हमें रुग से ही मिल सकता है। रुग की जो बीड़ है वह हमारी भीड़ होनी चाहिए। और फिर... हम

विश्व-क्रांति के लिए तैयार हो सकते हैं, उतनी ही जल्दी विश्व-क्रांति होगी। यह याद रखिए कि यह समाजवादी दल अकेले रूस में नहीं है, अकेले हिंदुस्तान में नहीं है, यह समाजवादी दल सारी दुनिया में फैला है और सारी दुनिया के मजदूर और अन्य शोषित लोग रूस की अव्यक्तता में, रूस के पवित्र नेतृत्व में, इस विश्व-क्रांति के लिए तैयार हो रहे हैं !”

२

उमानाथ के इस व्याख्यान का प्रभाव वहाँ बैठे हुए अधिकांश आदमियों पर पड़ा, और जिस समय उमानाथ वहाँ से निकला, एक नवयुवक ने उससे कहा, “कामरेड उमानाथ ! मैं आपको धधाई देता हूँ कि आपने हम लोगों को वास्तविक स्थिति समझाकर हमारी आँखें खोल दीं। मैं चाहता हूँ कि आपकी कुछ सहायता कर सकूँ।”

“आप आजकल क्या करते हैं ?” उमानाथ ने पूछा।

“आजकल मैं बेकार हूँ !” उस नवयुवक ने उत्तर दिया, “पिछले साल मैंने बी० ए० पास किया था; आगे पढ़ नहीं सकता, क्योंकि घर की हालत बहुत खराब है; और अभी तक लाख कोशिश करने पर कोई नौकरी नहीं मिली। और नौकरी भी कैसे मिले ? नौकरी मिलने के लिए होनी चाहिए सिंकारिश। हर एक बड़े आदमी के भाई-भतीजे, नाते-रिश्तेदार हैं। पहले उन्हें नौकरी मिलेगी या मुझे !”

उमानाथ मुसकराया, “ठीक कहते हो ! अच्छा अगर मैं तुमसे यह कहूँ कि तुम एम० ए० पढ़ो तो उसमें तुम्हें कोई आपत्ति होगी ?”

“एम० ए० मैं कैसे पढ़ूँ ? मैं कह चुका हूँ न, कि घर की हालत बहुत खराब है !”

“इसकी चिंता मत करो। तुम्हारी पढ़ाई का खर्चा मैं बर्दाश्त करूँगा। तुम्हारा काम होगा यूनिवर्सिटी में रहकर विद्यार्थियों में समाजवाद का प्रचार करना। समाजवाद पर अधिक-से-अधिक पुस्तकें लिखी गई हैं—वह पूरा साहित्य मैं दूँगा। उसे तुम पढ़ डालो और उस साहित्य का दूसरे विद्यार्थियों में प्रचार करो ! हमें आवश्यकता है मजदूरों का संगठन करने के लिए पढ़े-लिखे निर्भीक नौजवानों की। और ऐसे नौजवानों की कमी नहीं है, जिन्हें पग-पग पर आर्थिक कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है। उन लोगों को संगठित करना आसान होगा। इसके अलावा इन नैक लोगों को विश्व की समस्याओं से परिचित भी कराया जा सकेगा !”

उस समय तक ब्रह्मदत्त उमानाथ के पास आ गया था। उमानाथ ने उस युवक से कहा, “तुम मुझसे फिर कभी मेरे घर पर मिलना, मैं तुम्हारा सब प्रबंध कर दूँगा।”

ब्रह्मदत्त ने उमानाथ के साथ चलते हुए कहा, “कामरेड ! कामरेड नरोत्तम

२६२ विश्व-क्रांति के लिए तैयार हो सकते हैं, उतनी ही जल्दी विश्व-क्रांति होगी। यह याद रखिए कि यह समाजवादी दल अकेले रूस में नहीं है, अकेले हिंदुस्तान में नहीं है, यह समाजवादी दल सारी दुनिया में फैला है और सारी दुनिया के मजदूर और अन्य शोषित लोग रूस की अध्यक्षता में, रूस के पवित्र नेतृत्व में, इस विश्व-क्रांति के लिए तैयार हो रहे हैं !”

२

उमानाथ के इस व्याख्यान का प्रभाव वहाँ बैठे हुए अधिकांश आदमियों पर पड़ा, और जिस समय उमानाथ वहाँ से निकला, एक नवयुवक ने उससे कहा, “कामरेड उमानाथ ! मैं आपको बधाई देता हूँ कि आपने हम लोगों को वास्तविक स्थिति समझाकर हमारी आँखें खोल दीं। मैं चाहता हूँ कि आपकी कुछ सहायता कर सकूँ।”

“आप आजकल क्या करते हैं ?” उमानाथ ने पूछा।

“आजकल मैं बेकार हूँ !” उस नवयुवक ने उत्तर दिया, “पिछले साल मैंने बी० ए० पास किया था; आगे पढ़ नहीं सकता, क्योंकि घर की हालत बहुत खराब है; और अभी तक लाख कोशिश करने पर कोई नौकरी नहीं मिली। और नौकरी भी कैसे मिले ? नौकरी मिलने के लिए होनी चाहिए सिंक्रारिश। हर एक बड़े आदमी के भाई-भतीजे, नाते-रिश्तेदार हैं। पहले उन्हें नौकरी मिलेगी या मुझे !”

उमानाथ मुसकराया, “ठीक कहते हो ! अच्छा अगर मैं तुमसे यह कहूँ कि तुम एम० ए० पढ़ो तो उसमें तुम्हें कोई आपत्ति होगी ?”

“एम० ए० मैं कैसे पढ़ूँ ? मैं कह चुका हूँ न, कि घर की हालत बहुत खराब है !”

“इसकी चिंता मत करो। तुम्हारी पढ़ाई का खर्चा मैं बर्दाश्त करूँगा। तुम्हारा काम होगा यूनिवर्सिटी में रहकर विद्यार्थियों में समाजवाद का प्रचार करना। समाजवाद पर अधिक-से-अधिक पुस्तकें लिखी गई हैं—वह पूरा साहित्य मैं दूँगा। उसे तुम पढ़ डालो और उस साहित्य का दूसरे विद्यार्थियों में प्रचार करो ! हमें आवश्यकता है मजदूरों का संगठन करने के लिए पढ़े-लिखे निर्भीक नौजवानों की। और ऐसे नौजवानों की कमी नहीं है, जिन्हें पग-पग पर आर्थिक कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है। उन लोगों को संगठित करना आसान होगा। इसके अलावा इन नैक लोगों को विश्व की समस्याओं से परिचित भी कराया जा सकेगा।”

उस समय तक ब्रह्मदत्त उमानाथ के पास आ गया था। उमानाथ ने उस युवक से कहा, “तुम मुझसे फिर कभी मेरे घर पर मिलना, मैं तुम्हारा सब प्रबंध कर दूँगा।”

ब्रह्मदत्त ने उमानाथ के साथ चलते हुए कहा, “कामरेड ! कामरेड नरोत्तम

की कोई सख्त नहीं मिली ?”

उमानाय के मस्तक पर चिंता की एक हलकी-सी रेखा अंकित हो गई, “अभी तक तो नहीं मिली और मैं कुछ ऐसा अनुभव कर रहा हूँ कि नरोत्तम के हाथ में काम मुपुर्ण करके मैंने समझदारी का काम नहीं किया !”

—ब्रह्मदत्त भुसकराया, “मैंने तुम्हें पहले ही आगाह कर दिया था, कामरेड !” लेकिन ब्रह्मदत्त की भुसकराहट में भी चिंता निहित थी, “कामरेड ! अगर मान लो कि नरोत्तम तुम्हारे हाथ के लिये हुए प्लान की सरकार के हाथ में मुपुर्ण कर दे तो ?”

“तो सरकार मुझे गिरफ्तार कर सकती है, यद्यपि मेरी गिरफ्तारी के लिए सिर्फ इतना-सा सबूत काफी न होगा। फिर भी सरकार के सुफिया विभाग की तो तुम जानते ही हो—उन्होंने मेरे खिलाफ जोर न जाने क्या-क्या सबूत इकट्ठा कर रखे हैं ?”

कुछ देर तक ब्रह्मदत्त सोचता रहा, फिर उसने कहा, “कामरेड ! यह तो अच्छा नहीं हुआ। मुझे अब पूरी तौर से यकीन होने लगा है कि नरोत्तम का सी० आई० डी० विभाग से संबंध है। जरा सावधान रहना होगा आपको—और अगर कुछ मेरी सलायता की आवश्यकता हो तो तब उसी समय मुझे बुलवा लीजिएगा !”

ब्रह्मदत्त को रास्ते से ही विदा करके उमानाय बंगले में पहुँचा। वहाँ एक आदमी बैठा हुआ उमानाय की प्रतीक्षा कर रहा था।

उस आदमी ने उमानाय से कहा, “मैं स्पेशल डिपार्टमेंट का इन्स्पेक्टर साल-बहादुर हूँ—तकलीक के लिए भाफ कीजिएगा, लेकिन आपसे कुछ जरूरी बातें पूछनी थीं !”

उमानाय बैठ गया। उसने मन-ही-मन कहा, ‘तो आरंभ हो गया !’ और उसने सालबहादुर से कहा, “हाँ-हाँ, पूछिए !”

सालबहादुर ने जरा गला साफ करके आरंभ किया, “बात यह है कामरेड साहेब—आप जानते ही हैं—जी हाँ, हम लोगों को तो सरकार जैसा बड़े बड़ा करना पड़ता है। तो—जी हाँ, आपके खिलाफ कुछ ऐसी खबरें मिली हैं कि मुझे आपसे पूछताछ करने को तैनात किया गया है—बिनाशा मैं आपकी निदमत्त में हाजिर हो गया।” यह कहकर साल बहादुर भुसकराया।

इस समय तक, और घास तौर से सालबहादुर की बाजचीत के ढंग से उमानाय सुनकर विचलित हो गया था। उमानाय ने कहा, “हाँ-हाँ—तो पहले कुछ धाय-वाप की लीजिए, फिर बातचीत होती रहेगी। आपको कोई खास जल्दी तो नहीं है ?”

“अजी, जरादी किस बात को—हम लोग तो बात के मातृक होने के लिए सिर्फ मोत से बस नहीं चलता, परना हमारी ब्रिटिश सरकार के काम में है।” और सालबहादुर अपने मजाक पर भुद हँस पड़ा।

२६४ उमानाथ ने नौकर से चाय बनाने को कह दिया, फिर वह लालबहादुर के पास बैठ गया। उसने पूछा, “इंस्पेक्टर साहेब—अब आप मुझे पहले यह बताइए कि सरकार के क्या इरादे हैं ?”

“जी... इरादे क्या हैं—इसका तो मुझे खास पता नहीं, लेकिन कार्रवाई आपके खिलाफ़ शुरू कर दी गई है—यह तो इसी से आपको मालूम हो जाएगा कि मैं यहाँ तहकीकात के लिए भेजा गया हूँ। अब सरकार अपना इरादा मेरी तहकीकात की रिपोर्ट पर कायम करेगी... समझे जनाब !”

“जी हाँ, यह तो मैं अच्छी तरह समझ गया, और मैं यह भी जानता हूँ कि आप एक नेक व शरीफ़ हिंदुस्तानी हैं—आपके घर-बार है, बीबी-बच्चे हैं। नौकरी आपको करना पड़ती है बीबी-बच्चों के लिए—यह काम, जिसे दुनिया में कोई भी आदमी अच्छा नहीं कह सकता, आप सिर्फ़ अपने बीबी-बच्चों के पालन-पोषण के लिए करते हैं !” उमानाथ ने कहा।

“सही फ़रमाया आपने कुंवर साहेब ! बड़ी गृहस्थी और लंबा खर्च। नौकरी छोड़ दूँ तो भूखों मरना पड़े। ये कांग्रेस वाले यह तो समझते नहीं, महज चिल्लाते-भर हैं कि सरकारी नौकरी छोड़ दो। पूछिए साहेब, नौकरी छोड़ दूँ तो इतने लोगों को कांग्रेस खिलाएगी ? वैसे देशभक्ति मेरे दिल में भी है—लेकिन कुंवर साहेब, यह सब देशभक्ति उसी को शोभा देती है, जिसके पास पैसा हो। मेरे पास भी अगर लाख-पचास हजार रुपया हो जाय, तो मैं भी देशभक्ति कर सकता हूँ !”

उमानाथ के चेहरे पर एक मुसकराहट आई, “इंस्पेक्टर साहेब ! अगर आप समझदारी के साथ काम करें, तो कुछ दिनों में आपके पास इतना रुपया आसानी से हो सकता है !”

लालबहादुर ने ज़रा मुँह बनाते हुए कहा, “आपकी बड़ी कृपा है, कुंवर साहेब—लेकिन दुनिया में हाथ-पैर बचाकर काम करने को ही बुद्धिमानी कहते हैं। इसके अलावा एक बात और—मुझे दान-दक्षिणा लेने में विश्वास नहीं। यहाँ तो खरा सौदा करने वाले आदमी हैं। अगर आप खरे सौदे को मेरी समझदारी समझ सकें, तो वह समझदारी मेरे पास काफ़ी है।”

इस समय तक चाय आ गई थी। उमानाथ और लालबहादुर ने चाय पी। चाय पीकर लालबहादुर ने कहा, “तो कुंवर साहेब ! मुझे यह दरयापूत करना था कि आजकल आप कानपुर में क्या कर रहे हैं, और आगे चलकर क्या करने के इरादे हैं ?”

उमानाथ ने उत्तर दिया, “अपने छोटे भाई की गिरफ़्तारी के सिलसिले में उसकी पैरवी करने के लिए यहाँ रुका हुआ हूँ—इसके बाद क्या करूँगा, यह मैंने अभी तय नहीं किया है।”

“मिल-एरिया में आपने कुछ सभाएँ कीं और कम्यूनिज़्म पर आपने कुछ व्याख्यान दिए—क्या यह बात ठीक है ?”

“चूंकि पंडित ब्रह्मदत्त मेरे मित्र हैं, वे मुझे मजदूरों की दो-एक सभाओं में अवश्य ले गए। लेकिन कम्प्यूनिज्म पर मैंने कोई ध्याधान नहीं दिया—न मैं कम्प्यूनिस्ट हूँ।” २६५

“आप जर्मनी में कम्प्यूनिस्ट पार्टी के मेंबर रहे हैं। साथ ही आपने हिंदुस्तान में कम्प्यूनिस्ट पार्टी के संगठन का एक बड़ा प्लान तैयार किया है—क्या आप इससे भी इनकार करते हैं? आप जरा सोचकर इसका उत्तर दीजिएगा—दो-चार दिन का समय मैं आपको इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए दे सकता हूँ। और जहाँ तक आपने पिछले बयान दिए हैं, वे बिलकुल ठीक हैं—मैंने उनकी तहकीकात कर ली है, और उन्हें ठीक पाया है।” यह कहकर लालबहादुर हँस पड़ा।

उमानाथ ने अपने पयं से सो-मो के दस नोट निकालकर लालबहादुर को जेब में डाल दिए। “आपकी बटो कृपा है। आगे चलकर और जो कुछ कार्रवाई होने-वाली होगी, उसका पता मुझे चल जायगा।”

“इतमीनान रघिए, कुंवर साहेब! भरसक कोशिश करूँगा कि आप पर कोई आंच न आने पाए। लेकिन जरा हाथ-पैर बचाकर काम कीजिएगा।” लालबहादुर ने चलते हुए कहा।

३

उमानाथ लालबहादुर को विदा करके चितित हो गया। उसे यह अनुभव होने लगा कि नरोत्तम पर विश्वास करके उसने गमती की, और अब वह निरापद नहीं है, क्योंकि पुलिस की आँखों में वह चढ़ गया है।

एकाएक उसे मार्कंडेय की हँसी सुनाई दी। दरवाजे पर साड़ा मार्कंडेय कह रहा था, “कहो जी उमा—तुम भी चितित हो सकते हो, मुझे यह आज माभूम हुआ।” यह कहकर मार्कंडेय उमानाथ के पास बैठ गया। उसने कहा, “दयानाथ कहाँ है?”

“पता नहीं, मैं तो अभी-अभी आया हूँ।” उमानाथ ने उत्तर दिया, “शायद अपने पुनाब की दौड़-धूप कर रहे हैं।”

मार्कंडेय मुसकराया, “चूनाब की दौड़-धूप कर रहे हैं—बिलकुल बेकार! वह जीत नहीं सकते—हम लोगों की पार्टी बहुत कमजोर हो गई है।” कुछ हँसकर मार्कंडेय ने फिर कहा, “उमा! ब्रह्मदत्त पर तुम क्यों नहीं जोर डालते? ब्रह्मदत्त की पार्टी काफी मजबूत है, वह पार्टी अगर दयानाथ को घोट दे दे, तो दयानाथ का चुन लिया जाना निश्चित हो जाएगा।”

उमानाथ ने उत्तर दिया, “मार्कंडेय भइया, कहावत यहाँ पर मुई मुस्त और गवाह पुस्त की हो रही है। ब्रह्मदत्त बढ़के भइया को सपोर्ट करने पर तैयार है, केवल एक शर्त पर कि बढ़के भइया छूट उससे और उसकी पार्टी से घोट देने को कहें।”

“वह तो ठीक है। दया उन लोगों से कह दें, मामला खरम हुआ।”

२६४ उमानाथ ने नौकर से चाय बनाने को कह दिया, फिर वह लालबहादुर के पास बैठ गया। उसने पूछा, “इंस्पेक्टर साहेब—अब आप मुझे पहले यह बताइए कि सरकार के क्या इरादे हैं?”

“जी... इरादे क्या हैं—इसका तो मुझे खास पता नहीं, लेकिन कार्रवाई आपके खिलाफ शुरू कर दी गई है—यह तो इसी से आपको मालूम हो जाएगा कि मैं यहाँ तहकीकात के लिए भेजा गया हूँ। अब सरकार अपना इरादा मेरी तहकीकात की रिपोर्ट पर कायम करेगी... समझे जनाब!”

“जी हाँ, यह तो मैं अच्छी तरह समझ गया, और मैं यह भी जानता हूँ कि आप एक नेक व शरीफ हिंदुस्तानी हैं—आपके घर-बार है, बीबी-बच्चे हैं। नौकरी आपको करना पड़ती है बीबी-बच्चों के लिए—यह काम, जिसे दुनिया में कोई भी आदमी अच्छा नहीं कह सकता, थाप सिर्फ अपने बीबी-बच्चों के पालन-पोषण के लिए करते हैं!” उमानाथ ने कहा।

“सही फ़रमाया आपने कुंवर साहेब! बड़ी गृहस्थी और लंबा खर्च। नौकरी छोड़ दूँ तो भूखों मरना पड़े। य काँग्रेस वाले यह तो समझते नहीं, महज़ चिल्लाते-भर हैं कि सरकारी नौकरी छोड़ दो। पूछिए साहेब, नौकरी छोड़ दूँ तो इतने लोगों को काँग्रेस खिलाएगी? वैसे देशभक्ति मेरे दिल में भी है—लेकिन कुंवर साहेब, यह सब देशभक्ति उसी को शोभा देती है, जिसके पास पैसा हो। मेरे पास भी अगर लाख-पचास हजार रुपया हो जाय, तो मैं भी देशभक्ति कर सकता हूँ!”

उमानाथ के चेहरे पर एक मुसकराहट आई, “इंस्पेक्टर साहेब! अगर आप समझदारी के साथ काम करें, तो कुछ दिनों में आपके पास इतना रुपया आसानी से हो सकता है!”

लालबहादुर ने ज़रा मुँह बनाते हुए कहा, “आपकी बड़ी कृपा है, कुंवर साहेब—लेकिन दुनिया में हाथ-पैर बचाकर काम करने को ही बुद्धिमानी कहते हैं। इसके अलावा एक बात और—मुझे दान-दक्षिणा लेने में विश्वास नहीं। यहाँ तो खरा सौदा करने वाले आदमी हैं। अगर आप खरे सौदे को मेरी समझदारी समझ सकें, तो वह समझदारी मेरे पास काफ़ी है।”

इस समय तक चाय आ गई थी। उमानाथ और लालबहादुर ने चाय पी। चाय पीकर लालबहादुर ने कहा, “तो कुंवर साहेब! मुझे यह दरयापत करना था कि आजकल आप कानपुर में क्या कर रहे हैं, और आगे चलकर क्या करने के इरादे हैं?”

उमानाथ ने उत्तर दिया, “अपने छोटे भाई की गिरफ्तारी के सिलसिले में उसकी पैरवी करने के लिए यहाँ रुका हुआ हूँ—इसके बाद क्या करूँगा, यह मैंने अभी तय नहीं किया है।”

“गिल-एरिया में आपने कुछ सभाएँ कीं और कम्यूनिज़्म पर आपने कुछ व्याख्यान दिए—क्या यह बात ठीक है?”

“चूंकि पंडित ब्रह्मदत्त मेरे मित्र हैं, वे मुझे मजदूरी की दो-एक सप्ताहों में अदश ले गए। मेविन कम्यूनियम पर मैंने कोई व्याख्यान नहीं दिया—न मैं कम्यूनिस्ट हूँ।”

“आप जर्मनी में कम्यूनिस्ट पार्टी के मेबर रहे हैं। साथ ही आपने हिट्लरान में कम्यूनिस्ट पार्टी के संगठन का एक बड़ा प्लान तैयार किया है—यदि आप इससे भी इनकार करते हैं? आप जरा सोचकर इसका उत्तर दीजिएगा—दो-चार दिन का समय मैं आपको इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए दे सकता हूँ। और जहाँ तक आपने पिछले बयान दिए हैं, वे बिल्कुल ठीक हैं—मैंने उनकी तर्की-क़ात कर ली है, और उन्हें ठीक पाया है।” यह कहकर लालबहादुर हँस पड़ा।

उमानाय ने अपने पर्स से सी-सी के दस नोट निकालकर लालबहादुर की जेब में डाल दिए। “आपकी बड़ी कृपा है। आगे चलकर और जो कुछ कार्रवाई होने-वाली होगी, उसका पता मुझे चल जायगा।”

“इनमीनान रघिए, कंवर साहेब! भरसक कोशिश करूंगा कि आप पर कोई आंच न आने पाए। लेकिन जरा हाथ-पैर बचाकर काम कीजिएगा।” लाल-बहादुर ने चलते हुए कहा।

३

उमानाय लालबहादुर को विदा करके विरहित हो गया। उसे यह अनुभव होने लगा कि नरोत्तम पर विश्वास करके उसने गलती की, और अब वह निरापद नहीं है, क्योंकि पुलिस की आँखों में वह चढ़ गया है।

एकाएक उसे मार्कंडेय की हँसी सुनाई दी। दरवाजे पर सड़ा मार्कंडेय कह रहा था, “कहो जी उमा—तुम भी विरहित हो सकते हो, मुझे यह आज माभूम हुआ।” यह कहकर मार्कंडेय उमानाय के पास बैठ गया। उसने कहा, “दयानाय कहाँ हैं?”

“पता नहीं, मैं तो अभी-अभी आया हूँ।” उमानाय ने उत्तर दिया, “सायद अपने पुनाय की दौड़-धूप कर रहे हैं।”

मार्कंडेय मुसकराया, “चूनाव की दौड़-धूप कर रहे हैं—बिल्कुल बेकार। वह जीत नहीं सकते—हम लोगों की पार्टी बहुत कमजोर हो गई है।” कुछ हक-कर मार्कंडेय ने फिर कहा, “उमा! ब्रह्मदत्त पर तुम क्यों नहीं जोर डालते? ब्रह्मदत्त की पार्टी काफी मजबूत है, यह पार्टी अगर दयानाय को घोट दे दे, तो दयानाय का चुन लिया जाना निश्चित हो जाएगा।”

उमानाय ने उत्तर दिया, “मार्कंडेय भइया, कहावत यहाँ पर मुटई गुस्त और गवाह घुस्त की हो रही है। ब्रह्मदत्त बड़के भइया को सपोर्ट करने पर तैयार हैं, केवल एक शर्त पर कि बड़के भइया छुद उससे और उसकी पार्टी से घोट देने को कहें।”

“मह तो ठीक है। दया उन लोगों से कह दें, मामला छरम हुआ

“लेकिन यही मुसीबत है, मार्कंडेय चढ़या ! बड़के भइया ब्रह्मादत्त और उसकी पार्टी के आगे हाथ फैलाना स्वाभिमान के विरुद्ध समझते हैं !”

ये बातें हो रही थीं कि एक कार बंगले के दरामदे में रुकी । उमानाथ यह देखने के लिए बाहर गया कि कौन आया है—और उसने देखा कि श्यामनाथ तिवारी पिछली सीट पर आंखें बंद किये चुप बैठे हैं—और ड्राइवर आश्चर्य से उनकी ओर देख रहा है ।

उमानाथ ने श्यामनाथ को हिलाया, “काका !”

श्यामनाथ ने आंखें खोलीं—उन्होंने अपने चारों ओर देखा, मानो वह उस स्थान को पहचानने की कोशिश कर रहे हों—और फिर धीरे-से मोटर का दरवाजा खोलकर वे उतरे । उमानाथ का सहारा लेकर वे बंगले की ओर बढ़े, उनके पैर लड़खड़ा रहे थे ।

उमानाथ ने आश्चर्य से पूछा, “क्या हुआ, काका ? क्या बात है ?” श्यामनाथ ने क्षर्पाए हुए गले से कहा, “कुछ नहीं ।”

उमानाथ श्यामनाथ को बंगले के अंदर ले गया, दरामदे में बिठलाते हुए उसने कहा, “नहीं काका ! कुछ खास बात तो अवश्य है—बताइए न !”

श्यामनाथ ने एक ठंडी सांस ली, “उमा ! प्रभा को तो मैंने बचा लिया है, लेकिन एक बहुत बड़ी कीमत देकर !”

उमानाथ चौंक उठा, “क्या कहा आपने ? क्या प्रभा को...” और उमानाथ के मते पर बल पड़ गये ।

“हां, उमा ! मैंने उसे राजी किया—मैंने ! वहलाकर, फुसलाकर, धोखा देकर ! मैंने उससे कहा कि अगर उसने क्रांतिकारी दल का नाम न बतलाया तो मैं आत्महत्या कर लूंगा । मैंने उससे कहा कि अपराधियों का नाम बतलाना सर्वथा उचित है । न जाने कितने दिनों तक मैंने मेहनत की—और बाज उसने अपनी स्वीकृति दे दी ।” श्यामनाथ की आंखों में आंसू भरने लगे ।

उमानाथ ने कहा, “काका—पता नहीं आपने उचित किया या नहीं—लेकिन यह बात मुझे अच्छी नहीं लगी ।”

श्यामनाथ फूट पड़े, “उमा, उसे बचाने का और कोई चारा न था । उसके खिलाफ जो-जो सबूत इकट्ठा किये गये हैं, उनसे उसे फांसी की सजा निश्चित है । रायवरेली में पुलिस इंस्पेक्टर की जो हत्या हुई थी, उसमें भी वह शामिल था । अब तुम्हीं बताओ, उसे किस तरह बचाया जा सकता था ?”

उमानाथ ने कोई उत्तर न दिया । सवाल उसके भाई के जीवन का था और इस संदंभ में वह अपने विश्वास प्रकट न कर सकता था । उसने थोड़ी देर तक चुप रहकर कहा, “तो क्या उस पर से मुकदमा उठा लिया गया है ?”

“मुकदमा नए सिरे से चलेगा, जिसमें प्रभा सरकारी गवाह के तौर से पेश होगा ।”

“उसने अपने सापिथों के नाम बतला दिये ?”

“अभी तो नहीं, लेकिन उसने मुझसे वादा कर लिया है।
उसका बयान मैजिस्ट्रेट के सामने होगा !”

“दुआ को अपने सवर दी है ?”

“अभी कहाँ—सीधा जेल से चला आ रहा हूँ ! जरा थोड़ी देर गुलाकर उन्नाव के लिए रवाना हो जाना है।”

राम के समय श्यामनाथ तिवारी अपने बड़े भाई से मिलने के लिए उन्नाव चल दिये।

उस समय पंडित रामनाथ तिवारी सोकमान्य तिलक वाला गीता का भाष्य सुन रहे थे और बीणा उसे पढ़ रही थी। श्यामनाथ तिवारी की कार देखते ही रामनाथ ने बीणा से कहा, “इस समय का अध्ययन समाप्त ! अब आराम करो जाकर और नौकर से चाय भिजवा देना।”

श्यामनाथ तिवारी ने अपने बड़े भाई के घरण छाप और सामने मौन बैठ गए। थोड़ी देर तक रामनाथ अपने छोटे भाई को देखते रहे, फिर उन्होंने पूछा, “कोई नई सवर ?”

“जी हाँ ! प्रभा को किसी तरह सरकारी गवाह बनने को राजी कर लिया है !” श्यामनाथ ने कहा।

रामनाथ तिवारी मुसकराए—पर उस मुसकराहट में एक बजीब तरह की करुणा थी, “श्याम ! बहुत बड़ी पराजय हुई है हम लोगों की, लेकिन जो कुछ हुआ, वह ठीक ही हुआ ! शायद और कुछ हो भी नहीं सकता था।”

कुछ रुककर रामनाथ ने फिर कहा, “लेकिन न जाने क्यों—मृतो यह सब अच्छा नहीं लग रहा है, श्याम ! एक जान बचाने के लिए दस...बीस...न जाने कितनी जानें नष्ट हों !” और एकाएक रामनाथ का मुँह फिर विकृत तथा बठोर हो गया, “लेकिन...लेकिन...उा दस-बीस जानों की बिता ही क्यों ? साथों यादमी रोज मरते हैं—हम किमकी बिता करते हैं ? फिर हमारे करने से होता ही क्या है ?”

रामनाथ और श्यामनाथ को यह पता न था कि बीणा बरामदे के लाने की आड़ में सबको हुई यह बातचीत सुन रही है।

४

रात के समय भोजन करके पंडित श्यामनाथ तिवारी लानपुर के लिए रवाना हो गए। श्यामनाथ को बिदा कर पढ़ित रामनाथ तिवारी अपने द्वाड़ग-रूम में चुपचाप बैठ गए। वे उस समय उदास थे—उनका मन भारी था। उनसे ठीक तरह से भोजन न किया गया था। श्यामनाथ ने जो गवरा उन्हें दी थी, वह उन्हें न जाने कौन-सी संधी।

विश्वंभरदयाल से पंडित रामनाथ तिवारी पार न पा सके।

२६८ अदालत में चलने लगा था। प्रभानाथ की पैरवी करने के लिए अच्छे-से-अच्छे वकील बुलाए गए थे। लेकिन पुलिस ने जाल अच्छी तरह बिछाया था, बड़ी सावधानी के साथ। प्रभानाथ का उस जाल से छूटना असंभव-सा लग रहा था। वे बड़े-से-बड़े वकील भी प्रभानाथ को बचाने से निराश हो रहे थे। पुलिस ने पूरी तरह अपना मुकदमा साबित कर दिया था।

अदालत ने पुलिस की प्रार्थना पर मुकदमा कुछ दिनों के लिए मुत्तवी कर दिया था। विश्वंभरदयाल ने फिर एक बार श्यामनाथ तिवारी के पास प्रस्ताव भेजा था कि अगर प्रभानाथ सरकारी गवाह बनने पर तैयार हो जाय और अपने साधियों का नाम बतला दे, तो वे सरकार से कहकर उसे माफी दिलवा सकते हैं। और विश्वंभरदयाल के इस प्रस्ताव ने रामनाथ की अजीब परिस्थिति में डाल दिया था।

रामनाथ तिवारी कानपुर से उन्नाव चले आए थे—कानपुर का वातावरण उन्हें असह्य हो रहा था। वे यह जानते थे कि प्रभानाथ विश्वंभरदयाल की शर्तें मानने को कभी तैयार न होगा। और फिर परिणाम? परिणाम की कल्पना करते ही उनका हृदय काँप उठता था।

और आज जब उन्हें श्यामनाथ ने बतलाया कि प्रभानाथ विश्वंभरदयाल की शर्तें मानने को तैयार हो गया है, उन्हें कोई प्रसन्नता नहीं हुई। उदास मन वे सारी घटनाओं पर सोच रहे थे। उसी समय उन्हें सुनाई पड़ा, “दुआ !”

रामनाथ ने चौंककर देखा, सामने वीणा खड़ी थी। “अरे, तुम ! अभी तक जाग रही हो ? क्यों क्या बात है ?”

वीणा रामनाथ के सामने आकर खड़ी हो गई ! उसने कहा, “सुना है प्रभानाथ मुखविर बनने पर राजी हो गए हैं ?”

‘मुखविर’ शब्द से पड़ित रामनाथ तिवारी तिलमिला उठे। अपने को संभालते हुए उन्होंने कहा, “मुखविर नहीं, सरकारी गवाह बनने पर। एक यही तरीका है कि जिससे उसकी जान बच सकती है !”

“लेकिन उनकी जान बचने के माने होंगे कम-से-कम छः जनों का जाना। उस हत्या में छः आदमी और थे। उसके अलावा क्रांतिकारी दल में करीब तीस आदमी और हैं, और अगर प्रभा ने उनका नाम बतला दिया तो उन लोगों को कालेपानी की सजा हो सकती है।”

रामनाथ सँभलकर बैठ गए। उन्होंने गीर से वीणा को देखा, “तुम—तुम यह सब कैसे जानती हो ? क्या तुम भी क्रांतिकारी दल में हो ?” और वीणा के उत्तर देने के पहले ही वे उठ खड़े हुए, “अब समझा—अब समझा कि प्रभा ने तुम्हें उन्नाव क्यों बुलाया था ! अब समझा कि एक बंगाली लड़की से उसकी इतनी घनिष्ठता क्यों थी, अब समझा !”

रामनाथ की इस मुद्रा से वीणा डरी नहीं, सहमी नहीं। उसने स्थिर-भाव से कहा, “थाप ठीक समझे—लेकिन मैं आपसे पूछना चाहती हूँ कि प्रभानाथ जो

छुछ कर रहे हैं, क्या उचित कर रहे हैं? क्या आप उसे उचित समझते हैं?" २६६

रामनाथ उत्तेजित हो उठे, "बिलकुल उचित कर रहा है बड़। तुम्हारी जान सतरे में है, तुम्हारे दोस्तों की जान सतरे में है—दसकी चिता प्रमानाय क्यों करे? इसकी चिता हम लोग क्यों करें? जो जैसा करेगा, वैसा भोगेगा—भोगें—मरें। छः नहीं, छः सो आदमी मरें—वे कीड़े हैं, हमें उनकी चिता क्यों हो? जाओ यहाँ से, इन्ही समय मेरे घर से निकल जाओ।" रामनाथ चिल्ला उठे।

"इस तरह चिल्लाना आपको शोभा नहीं देता—मैं स्वयं जा रही हूँ। विश्वासघातियों के घर का अन्न खाकर मैंने अपने को अपवित्र कर लिया है—इसका प्रायश्चित्त करना होगा न!"

"विश्वासघाती!" रामनाथ धीना की तरफ क्रोध से बढ़े, "क्या कहा? विश्वासघाती?"

धीना ने इस समय विकराल रूप धारण कर लिया था, "हाँ—पतित, कीड़ों से भी गए-धीते—विश्वासघाती! इतने आदमियों ने प्रभा पर विश्वास किया था—आज उस विश्वास को वह तोड़ रहा है। तुम लोग चट्टे स्यामिमानी, बड़े उत्तम आचरण के आदमी बनते हो। लेकिन मैं कहती हूँ कि तुम विश्वास को तोड़ने वाले, तुम अपने घनिष्ठ मित्रों की दगा देनेवाले हो। तुम उन लोगों की हत्या करने वाले—तुम कीड़े से भी गए धीते हो—तुम शैतान हो।"

रामनाथ से अब न रहा गया, घड़कर उन्होंने धीना के मुँह पर एक समाधा मारा। उस समाधे से धीना गिर पड़ी। उसे पसीटकर रामनाथ ने दरवाजे के बाहर कर दिया। दरवाजे पर से धीना उठी, उसने सड़सड़ाते हुए स्वर में कहा, "विश्वासघाती! विश्वासघाती!" और वह यहाँ से चली गई।

रामनाथ ने धीना को रोका नहीं, उन्होंने उससे कुछ कहा नहीं; वे नुपपाप दरवाजे पर सड़े रहे। उनके कानों में रह-रहकर 'विश्वासघाती' शब्द सुनाई पड़ रहा था।

आज पहली बार रामनाथ तिवारी ने एक स्त्री पर हाथ उठाया था। आज पहली बार उन्होंने आकस्मिक उत्तेजनावश अपना विवेक छो दिया था। रामनाथ ने धीना पर जो प्रहार किया था, यह इसलिए कि धीना ने रामनाथ पर एक भयानक प्रहार किया था—ऐसा प्रहार, जिसे वह संभाल न सके थे। धीना चली गई थी—लेकिन उसके प्रहार का असर रामनाथ पर बढ़ता ही जा रहा था।

'विश्वासघाती!' प्रमानाय के लिए दुनिया इस भयानक शब्द का प्रयोग करेगी। और प्रमानाय को यह विश्वासघात करने को प्रेरित किया गया है। रामनाथ कमरे में पागल की भाँति टहलने लगे।

रामनाथ की सारी अहम्मन्यता—उनका मारा आत्म-भोरव उस समय विल-मिला उठा था, इतना बड़ा प्रहार दिया था धीना ने! वह अनुपम,

३०० भुंकना नहीं जाना, जिसने दवना नहीं जाना—आज उसे एक स्त्री विश्वासघाती कहकर चली गई ! दरवाजे पर आकर रामनाथ फिर रुके । बँगले के दूसरे भाग का दरवाजा बन्द होने का शब्द उन्हें सुनाई दिया—वे उधर गए । वीणा कमरे के बाहर खड़ी थी और रामनाथ के कमरे की ओर देख रही थी । रामनाथ को देखते ही उसने अपना मुँह फेर लिया ।

रामनाथ उसके पास पहुँचे । उन्होंने वीणा का हाथ पकड़ लिया, “वीणा—मुझे क्षमा करना जो मैंने तुम पर प्रहार किया—लेकिन तुमने मेरी आत्मा पर कितना कठिन प्रहार किया है, यह तुम न समझ सकोगी !”

वीणा चुप रही ।

रामनाथ ने कहा, “इतनी रात में तो यहाँ से कोई गाड़ी नहीं मिलेगी ! कहाँ जा रही हो ?”

इस बार वीणा ने उत्तर दिया, “जहाँ जा रही हूँ, वहाँ गाड़ी पर चढ़कर नहीं जाया जाता, ददुआ !”

रामनाथ चौंक उठे, “क्या कहा ? आत्महत्या करोगी ?”

वीणा फूट पड़ी, “अपने और जिसे मैंने अपना सब कुछ मान लिया था, उसके पाप का प्रायश्चित्त करूँगी—अपने प्राण देकर ! इस शरीर के बंधन से मुक्त होकर आत्मा शायद जेल के सींखचों के अन्दर पहुँच सके—और तब एक बार मैं उन्हें यह जघन्य काम करने को रोकूँगी, एक बार वीर बनकर अपनी दुर्बलता पर विजय पाने को उत्साहित करूँगी, ददुआ !”

रामनाथ ने कमरे का दरवाजा खोला, वीणा को अन्दर भेजते हुए उन्होंने कहा, “यह सब तुम्हें नहीं करना होगा । प्रभा ने जो दुर्बलता दिखाई है, वह क्षणिक हो सकती है । कल मैं उससे मिलने कानपुर जा रहा हूँ ।”

५

श्यामनाथ को विदा करके जब उमानाथ ड्राइंग-रूम में पहुँचा, उस समय मार्कंडेय सोफ़ा पर लेटा हुआ था । उमानाथ थोड़ी देर तक अनिश्चित-सा दरवाजे पर खड़ा रहा, फिर वह मार्कंडेय के पास कुर्सी पर बैठ गया । “सुना, मार्कंडेय भइया ! पुलिस मेरे पीछे भी लग गई है । आज एक सब-इंस्पेक्टर मुझसे पूछताछ करने आया था ।”

मुसकराते हुए मार्कंडेय ने कहा, “तो इसमें आश्चर्य की बात ही क्या है ? हिंदुस्तान में, और हिंदुस्तान में ही क्यों, दुनिया में पैसों पर विकने वालों की कमी नहीं है । चारों तरफ़ जासूसों का एक जाल बिछा है—तुम किसी पर विश्वास नहीं कर सकते । जहाँ विश्वास किया, वहीं गए !”

मार्कंडेय उठकर बैठ गया, “फिर ! क्या किया तुमने ?”

“अभी तो मैंने उस सब-इंस्पेक्टर का मुँह बंद कर दिया है । लेकिन कहावत है न—‘मौत ने घर का रास्ता देख लिया’ ।”

“उमा ! तूम जो काम रहे हो, यह काफ़ी ज्यादा सतरे से ३०१
भरा है। क्या तूम यह काम छोड़ नहीं सकते ?”

“नहीं मार्कंडेय भइया—यह काम मेरा जीवन बन चुका है। इस काम को छोड़ने के माने होंगे अपने को, अपने व्यक्तित्व को नष्ट कर लेना।”

“फिर क्या करोगे ?” मार्कंडेय ने पूछा।

“यही तो संकल्प में नहीं आता। एक बहुत बड़े संगठन की जिम्मेदारी मैंने ले ली है। मेरे यहाँ आने से पहले कामरेड मारीतन के हाथ में यह काम था। इसके बाद मेरी नियुक्ति हुई, क्योंकि अंग्रेज होने के कारण कामरेड मारीतन पुलिस की निगाह में चढ़ गए थे। इसके असावा हिंदुस्तानी न होने के कारण वे यहाँ ठीक तौर से काम भी नहीं कर पाते थे। मैंने आते ही काम बढ़ा दिया है।”

कुछ सोचकर मार्कंडेय ने कहा, “अच्छा उमा ! रूस जो हिंदुस्तान में यह सब कर रहा है, हममें क्या रूस का कोई हित है या केवल विश्व-कल्याण के लिए ही यह यह सब कर रहा है ?”

“केवल विश्व-कल्याण के लिए !” उमानाय ने अपने शब्दों पर जोर देते हुए कहा, “रूस सारी दुनिया के दलित और उत्पीड़ित वर्ग का एकमात्र प्रतिनिधि है। रूस सारी दुनिया में साम्य स्थापित करना चाहता है !”

“मेरा ऐसा खयाल है कि हम काम में रूस को काफ़ी सहायता भी करना पड़ता होगा।”

“निश्चय ! बिना रुपये के कहीं कोई काम चलता भी है ?” उमानाय ने उत्तर दिया, “लेकिन हम कम्युनिस्ट—हम सगन के आदमी हैं। कम-से-कम रुपये में अधिक-से-अधिक काम करना हमारा ध्येय है, मार्कंडेय भइया !”

“मुझे तूम हिंदुस्तानी कम्युनिस्टों और तुम्हारी बुद्धि पर तरस आता है !” यह कहकर मार्कंडेय जोर से हँस पड़ा।

बौककर उमानाय ने कहा, “यह आप क्या कह रहे हैं ?”

मार्कंडेय ने उत्तर दिया, “उमा ! यह याद रखना, कि जो पैसा लेकर तूम लोगों को खरीद रहा है, उसका इस खर्च करने में एक बहुत बड़ा खर्च होगा अनिवार्य है।”

“हम लोगों को खरीद रहा है ? हम लोगों को कौन खरीद सकता है ? हम अपने विश्वासों पर दृढ़ हैं—हम एक मित्रता के लिए लड़ रहे हैं—हम वृंजीवनियों के भयानक शत्रु हैं। मरीदा-वेचा जाना है वृंजीवाद में !” उमानाय ने उत्तेजित होकर कहा, “कॉमिंस इं अंदर जो वृंजीवाद का मजबूत हो रहा है, उस माप से हम कम्युनिस्टों को तोलने वालों की बुद्धि पर हमें तरस आना चाहिए, मार्कंडेय भइया !”

मार्कंडेय कॉमिंस पर किए गए इस प्रहार को सो-सा गया। उसने कहा—

“उमा ! तो तुम्हारा खयाल है कि रूस एक महान देश है !”

“हाँ—एक महान देश है। स्वभावतः ही वृंजीवाद को अपने यहाँ से निकाल

बाहर करने का साहस किया है। इस ही इस दुनिया का नेतृत्व करने योग्य है।”

मार्कंडेय उठ खड़ा हुआ, “उमानाथ ! अंग्रेजों के हाथ बिकने वालों को फिर तुम व्यर्थ दोष दे रहे हो ! उनकी और तुम्हारी स्थिति में कोई विशेष अंतर नहीं। वे समझते हैं कि इंग्लैंड के हाथ ही देश का कल्याण है जबकि तुम समझते हो कि रूस के हाथ देश का कल्याण है। हम इंग्लैंड के हाथ बिकने वालों को दोष इसलिए देते हैं कि इंग्लैंड यहाँ शासन कर रहा है। लेकिन तुम लोगों का यह प्रयत्न है कि अगर रूस यहाँ शासन करने आए तो हिंदुस्तान रूस की गुलामी के लिए तैयार रहे (दुनिया में वास्तविकता बड़ी भयानक है, बड़ी कुरूप है। ये सारे सिद्धांत मौखिक हैं। चोज वही संभव है, जो मनोवैज्ञानिक है। और मनोवैज्ञानिक कहता है कि अनुचित साधन अपनाए जाने का कभी उच्चादर्श हो ही नहीं सकता। जाल, फरेब, धोखा, झूठ, हिंसा—इनकी सत्ता को स्वीकार करनेवाला कोई भी राष्ट्र दूसरों का कल्याण नहीं कर सकता, उमा !” मार्कंडेय बिना उमानाथ का उत्तर सुने ही यहाँ से चला गया।)

उस समय सूर्यास्त हो चुका था और कमरे में अंधेरा छाया हुआ था। मार्कंडेय एक बहुत कड़ी बात कहकर चला गया था—उमानाथ इसका अनुभव कर रहा था। उस कमरे का बंधकार उसकी आत्मा में समाया जा रहा था। घबराकर उमानाथ ने विजली का स्विच दबा दिया। फिर आकर चुपचाप वह कुर्सी पर बैठ गया।

पर उस विजली के पीले प्रकाश में उमानाथ को धुंधलापन ही नजर आ रहा था। उसके अन्दर इस तरह अचानक ही फिर आने वाली उदासी का उमानाथ समझ न पा रहा था। यह सब क्यों? उमानाथ को कुछ ऐसा अनुभव हो रहा था कि आगे कोई बहुत अशुभ घटना घटित होने वाली है। निराशा का एक अथाह सागर उसकी आँखों के सामने लहरा रहा था। और एकाएक उसने अपने से ही पूछा, ‘यह निराशा क्यों?’

सुबह से जो कुछ हुआ—वे काई ऐसी बातें नहीं थीं, जो उमानाथ को विचलित कर सकें। पुलिस के खामले को उसने टाल दिया था, प्रभानाथ का मामला व्यक्तिगत प्रभानाथ का था, और उसमें भी प्रभानाथ के बचने की ही बात थी। और जो कुछ मार्कंडेय कह गया, वह एक प्रलाप-भर था। लेकिन फिर भी इन घटनाओं ने एकरूप होकर, एक में मिलकर उमानाथ के अन्दर भयानक उथल-पुथल पैदा कर दी थी। उमानाथ आँखें बंद किए हुए सोच रहा था, ‘भै यह सब क्या कर रहा हूँ? क्यों कर रहा हूँ? और बागे चलकर मुझे क्या करना होगा?’ उमानाथ के सामने एक के बाद एक ये प्रश्न आ रहे थे और इन प्रश्नों का कोई स्पष्ट उत्तर उसके पास न था। एकाएक चौंकर उसने आँखें खोलीं, उसने देखा कि फर्श पर उसके सामने उसके पैर के पास महालक्ष्मी बैठी है।

“अरे, तुम?” उमानाथ कह उठा।

“आज आप बहुत उदास हैं ! अगर कोई दर्ज न हो तो मुझे ३०३ बताइये, क्या बात है !” महालक्ष्मी ने करुण स्वर में पूछा ।

उमानाथ जितना ही महालक्ष्मी को अपने जीवन से दूर हटाने का प्रयत्न करता था, उतना ही अधिक महालक्ष्मी उमानाथ के जीवन में आने का प्रयत्न करती थी । महालक्ष्मी भी उमानाथ के जीवन में एक समस्या थी । लगातार उमानाथ की सेवा—केवल एक दामो की भाँति—महालक्ष्मी ने अपना पत बना रखा था । महालक्ष्मी का त्याग, उसका असीम आत्म-बलिदान—उमानाथ इसकी उपेक्षा न कर सकता था । उमानाथ को महालक्ष्मी के प्रति श्रेय होता था, पर उस श्रेय से प्रबल भावना थी उमानाथ के महालक्ष्मी के प्रति दुःख की ।

उमानाथ ने कहा, “महालक्ष्मी—आज न जाने क्यों मन एकाएक उदास हो गया है । ऐसा दिखता है कि मुझे हिंदुस्तान छोड़कर जाना पड़ेगा ।”

महालक्ष्मी ने उमानाथ के पैर पकड़ लिए, “आप मत जाइए—उन्हीं को यहाँ बुला लीजिए । मैं घरवालों से कहकर सब कुछ ठीक कर दूँगी—लेकिन आप मत जाइए—मैं बिनती करती हूँ ।”

उमानाथ हँस पड़ा, “नहीं महालक्ष्मी, यह बात नहीं है । तुम नहीं समझोगी !”

कम में तो गिरपतार नहीं होना चाहता !”

“क्या आप भी...आप भी...” महालक्ष्मी कहते-कहते रुक गई; उसका गला भर आया था ।

“नहीं, मैंने डरती नहीं की, हरया भी नहीं की । लेकिन सरकार के लिखाफ में अस्तर हूँ !”

“और कोई दूसरा उपाय नहीं ?” महालक्ष्मी की आँसों में आँसू भर आए थे ।

उमानाथ हँस पड़ा, “इतनी अधिक चिंता की बात नहीं है । उठी, अन्दर जाओ ! बड़के भइया आते होंगे !”

महालक्ष्मी तिर झुकाए अन्दर चली गई, उमानाथ उठकर बरामदे में आ गया ।

घोड़ी देर तक उमानाथ बरामदे में खड़ा रहा, फिर उसके पैर अपने आप उठ गए—यह शहर की ओर चल दिया ।

उस समय ब्रह्मदत्त पर पर ही था; उमानाथ के आते ही उसने उसका अभिवादन किया—“अरे कामरेड, तुम इस वक्त !”

एक स्त्री मुमकराहट के साथ उमानाथ ने कहा, “ऐसे ही, घर में मन नहीं लग रहा था ! तुम्हारे यहाँ चला आया ।”

३०४ ब्रह्मदत्त ने उमानाथ के मुख पर चिता के भाव पढ़ लिए, “क्या बात है, कामरेड—आज तुम्हारा मुँह बहुत उतरा हुआ है। कोई खास घटना घटी है क्या ?”

उमानाथ ने उत्तर दिया, “हाँ, ब्रह्मदत्त ! आज जब मैं मीटिंग के बाद घर लौटा, तब एक पुलिस इंस्पेक्टर मेरे घर आया। वह मेरे सूबमेंट पर तहकीकात करने भेजा गया था !”

“यह तो बुरा हुआ, कामरेड ! मैंने पहले ही कहा था कि नरोत्तम पर विश्वास करके तुमने अच्छा नहीं किया। फिर ?”

“जहाँ तक उस इस्पेक्टर का सवाल है, मैंने उसे तो अपने बस में कर लिया है। लेकिन ब्रह्मदत्त ! बात सरकार तक पहुँच गई है—अधिकारी वर्गों की आँखों में आ चुका हूँ।”

ब्रह्मदत्त ने थोड़ी देर तक सोचकर कहा, “कामरेड, मेरी सलाह मानो तो थोड़े दिनों के लिए तुम अपना काम-काज बंद कर दो। हम लोगों को तुमने काम समझा दिया ही है; हम लोग उसे चलाते रहेंगे। तुम यहाँ से हट जाओ, इसमें ही जला है। जब सरकार तुम्हारे मामले में असावधान हो जाय, तब तुम काम शुरू कर देना !”

“मैं भी यही ठीक समझता हूँ।” उमानाथ ने उत्तर दिया।

६

सुबह दस बजे पंडित रामनाथ तिवारी प्रभानाथ से मिलने पहुँचे। प्रभानाथ ने पिता के चरण छुए और चुपचाप उदास खड़ा हो गया।

रामनाथ ने पूछा, “अच्छी तरह हो, किसी तरह का कोई क्लेश तो नहीं है ?”

“जी नहीं, शारीरिक क्लेश तो कोई नहीं है, किन्तु मानसिक पीड़ा जरूर है।”

“कैसी मानसिक पीड़ा ?” रामनाथ तिवारी ने पूछा।

इस बार प्रभानाथ ने सिर उठाकर अपने पिता को देखा, “दुआ ! काका ने कल सरकारी गवाह बनने की मेरी अनुमति ले ली है—लेकिन तब से मेरे मन में एक भयानक अशांति भर गई है। यह काम, जो मैं कर रहा हूँ, अपनी इच्छा के विरुद्ध कर रहा हूँ।”

रामनाथ ने अपने पुत्र की आँखों से आँखें मिलाते हुए कहा, “प्रभा ! अपने कर्मों का उत्तरदायी मनुष्य स्वयं होता है। किसी के विवश करने से जिसे तुम अनुचित समझते हो, उसे करना कहीं तक उचित है, इसका निर्णय तुम्हारे हाथ में है।”

प्रभानाथ बढ़कर पिता के चरणों में गिर पड़ा। “दुआ—कल से बुरी तरह भटक रहा हूँ। आपने मुझे उचित रास्ता दिखला दिया। एक बहुत बड़े पाप से

आपने मुझे वया लिया है। अब मैं शांतिपूर्वक हँसते-हँसते मर सकता हूँ।” ३०५

रामनाथ सहमकर एकदम पीछे हटे, “क्या कह रहे हो, प्रभा! तुम मेरा मतलब ठीक तरह नहीं समझे।”

प्रभानाथ उठ खड़ा हुआ। उसके मुख की उदासी जाती रही थी। उसके मुख पर उल्लास का तेज था, दृढ़ता की चमक थी, “ददुआ, मरना है ही—आत्र नहीं तो कल। इस नरवर शरीर को बचाने का मोह मुझमें कैसे आ गया था, मुझे आश्चर्य हो रहा है। कैसे मैंने काका को अनुमति दे दी थी!”

रामनाथ को अब अपने पुत्र के सामने खड़ा रहना असह्य हो गया था। उन्होंने यह क्या कर डाला? रामनाथ के अंदरवाला पिता उन्हें धिक्कार रहा था कि उन्होंने स्वयं अपने हाथों अपने पुत्र को फाँसी पर चढ़ने को तैयार किया है। उन्होंने जल्दी से कहा, “प्रभा! तुमने अपने काका से जो वादा किया है, उसे पूरा करो—मेरा आशीर्वाद तुम्हारे साथ है।”

“आपका आशीर्वाद तो मुझे मिल चुका है, ददुआ!” प्रभानाथ ने उत्तर दिया, “अब कोई भी कमजोरी मुझ पर आधिपत्य नहीं जमा सकती, इतना विश्वास रखिए!”

रामनाथ से और क्यादा न बोला गया, सिर झुकाए हुए वह अपने पुत्र के सामने से चले आए।

जेल से लौटकर पंडित रामनाथ तिवारी को अपने छोटे भाई से मिलने की हिम्मत न हुई, वे सीधे उम्नाव चले गए।

शाम के समय उन्होंने वीणा को बुलवाया, “कल वाली उबर, कि प्रभानाथ मुझबिरबचने पर राशी हो गया है, चलत थी। मैं आज मुबह प्रभा से मिल प्राया हूँ।”

आश्चर्य से वीणा ने रामनाथ की ओर देखा, “आपने...ददुआ...आपने... मुझे आश्चर्य होता है!”

“बुप रहो, और जाओ यहाँ से! चुड़ैल कहीं की!” रामनाथ क्रोध में कह उठे, “अब मुझे अपना मुँह मत दिखाना!”

न जाने क्यों, रामनाथ की गाली सुनने पर भी, वीणा ने अनायास ही झुककर रामनाथ के चरण की धूल अपने मस्तक पर लगा ली। उसने रामनाथ से कहा, “ददुआ, आपने अपने पुत्र की खोया है, लेकिन मैंने अपना सर्वस्व खो दिया है!”

रामनाथ का स्वर कठोर हो गया, “वाणा! क्या तुम नच कह रही हो?”

“देवता-मुन्य अपने पूज्य में मैं झूठ न बोल सकूंगी!” वीणा ने शांतभाव उत्तर दिया।

रामनाथ षोड़ी देर तक कठोर दृष्टि से वीणा को देखते रहे, उन्होंने वीणा के मस्तक पर हाथ रख दिया, “हिंदू-भरती के कर्तव्य की

“आपको मेरी ओर से निराश होने का अवसर न आएगा !” वीणा ने उत्तर दिया ।

७

सुबह जब उमानाथ सोकर उठा, उसका मन हलका था । चाय पीकर जब वह ड्राइंग-रूम में गया, वहाँ दयानाथ अपने साथियों से चुनाव के विषय में परामर्श कर रहे थे । मार्कंडेय ने उमानाथ को देखते ही कहा, “आओ उमा, बड़े मौके से आ गए हो तुम । अब यह ब्रह्मदत्त वाला मसला तुम हल करो !”

दयानाथ ने उत्तेजित होकर कहा, “ब्रह्मदत्त—ब्रह्मदत्त ! मुझे ब्रह्मदत्त से कुछ नहीं कहना है, न मुझे उसकी सहायता की ही कोई आवश्यकता है । ये पतित और नीच कोटि के व्यक्ति—ये इतना ऊपर चढ़ जायें, मुझसे भीख मंगवाएँ, खुशामद करवाएँ—यह विधि की विडम्बना ही है !”

“इतना उत्तेजित होने की कोई बात नहीं दयानाथ ।” मार्कंडेय ने समझाया, “तुम यह याद रखना कि तुम राजनीति को अपने जीवन में अपना चुके हो, और राजनीति में यह सब कुछ करना पड़ता है ।”

दयानाथ ने और भी गरम होकर कहा, “मार्कंडेय ! ऐसी कोई भी बात राजनीति में सही मानने की मैं तैयार नहीं हूँ, जिसे साधारण जीवन में मैं बुरी समझूँ । मैं उस राजनीति को समाज के लिए घातक समझता हूँ, जो नैतिकता से परे है ।”

“पर यह बात नैतिकता से कहाँ परे है ? तुमसे कोई अनैतिक बात करने की तो मैं नहीं कह रहा हूँ; मैं केवल इतना चाहता हूँ कि तुम ब्रह्मदत्त से स्वयं मिलकर उससे अपनी पार्टी के साथ वोट देने के लिए कहो । मैं मानता हूँ कि इस काम में तुम्हारी अहंमन्यता को धक्का जरूर लगेगा, लेकिन दयानाथ, अहंमन्यता से ऊपर उठना ही सबसे बड़ी अहिंसा है ।”

दयानाथ कह उठा, “मार्कंडेय, अहिंसा निर्वल की चीज नहीं है, अहिंसा सवल की चीज है । निर्वल में अहिंसा कायरता समझी जाती है । आज मुझे अपना हित-साधन करना है, और अपने हित-साधन के लिए जब मैं ब्रह्मदत्त के सामने जाता हूँ, तब मैं उसके अंदरवाली हिंसा-वृत्ति को तुष्ट करके उसे और भी पुष्ट करने के पाप का भागी बन जाता हूँ । मैं ब्रह्मदत्त के सामने झुकने को तैयार हूँ । लेकिन तब, जब मैं सवल हूँ, जब ब्रह्मदत्त से मुझे कोई काम न हो, जब ब्रह्मदत्त को मुझसे कोई काम हो !”

“यही तुम्हारी अहंमन्यता है, दया !” मार्कंडेय कह उठा, “तुम झुकने के लिए तैयार नहीं; तुम चाहते हो कि दूसरे तुम्हारे सामने झुकें । यह कोई बुरी बात भी नहीं है, जहाँ तक व्यक्तित्व का सवाल है, लेकिन राजनीति में अपने व्यक्तित्व को लोक-हित में मिला देना पड़ता है और लोक-हित के लिए दूसरों के

आगे झुकने में मैं तो कोई हज़ं नहीं समझता। मेरी बात मानो, ३०७
दया—बिना ब्रह्मदत्त के आगे झुके तुम्हारी विषय असंभव है !”

दयानाथ थोड़ी देर तक मोचता रहा। फिर उसने कहा, “अच्छी बात है—
जैसा कहते हो कहेंगा, केवल तुम लोगों को संतुष्ट करने के लिए !” और वह
उमानाथ की ओर घूमा, “उमा, अगर तुम्हें ब्रह्मदत्त मित्रों, तो उनसे कह देना कि
मैं कल सुबह उनके यहाँ आऊँगा, वे घर पर ही रहे।”

सब लोगों के चले जाने के बाद जब दोनों भाई अट्टने रह गए, तब उमानाथ
ने दयानाथ से कहा, “बटके भइया ! आपने सुना है—प्रभा मरकारी गवाह बनने
पर राजी हो गया है !”

दयानाथ चौंक उठे, “असंभव ! यह क्या कह रहे हो ?”

‘कल शाम काका मुझसे कह गए हैं। वे कल रात दंडुआ के यहाँ चले गए
थे।”

दयानाथ गभीर हो गया, “विश्वास नहीं होता, उमा ! क्या प्रभा अपने प्राण
बचाने के लिए अपने साथियों के साथ विश्वासघात करेगा ? यह तो रंग लंगो
के बुल के नाम पर बहुत बड़ा कलक होगा !”

उमानाथ हैम पड़ा, “प्राण बचाने के लिए मनुष्य क्या नहीं कर सकता, बटके
भइया ! लेकिन प्रभा को अपने प्राणों का इतना मोह हो गया है, इसकी मैंने
कल्पना नहीं की थी।”

थोड़ी देर तक चुप रहकर उमानाथ ने फिर कहा, “बटके भइया, विपत्ति के
बादल मुझ पर भी मँडरा रहे हैं। कल एक पुलिस इस्पेक्टर मुझसे पूछताछ करने
आया था। एक हजार रुपया देकर मैंने अभी तो उसे अपनी ओर गिना लिया है,
लेकिन ये न तनादा दिनों तक नहीं चलेगा।”

‘क्या कहा ? सरकार को तुम्हारे सम्पत्ति होने का पता चल गया है ?
यह तो बुरा हुआ !”

‘ब्रह्मदत्त का कहना है कि मैं कुछ समय के लिए कानपुर से चला आऊँ
छोच रहा हूँ कि दो-चार महीने के लिए कानपुर हो जाऊँ, इस बीच में पुलिस भी
मेरी तरफ़ से असावधान हो जाएगी !”

दयानाथ मुसकराया, “लेकिन यह कब तक ? दो-चार महीने बाद जब तुम
आओगे, पुलिस फिर तुम्हारे पीछे लगेगी। छिपकर काम करना तो मुझे ठीक
नहीं ज़बता, जो कुछ करो सुसकर, निर्भीक होकर।”

‘लेकिन बटके भइया—आप जानते ही है कि हमारी सस्था गैर-कानूनी है।
खुतकर हन अपना काम कर ही नहीं सकते।”

‘ऐसी हालत में तुम्हारा मार्ग चलत है—उसे सदा के लिए त्याग देना ही
तुम्हारे लिए कल्याणकारी होगा।”

उमानाथ हैम पड़ा, ‘आप क्या कह रहे हैं, भइया ? मैं अपने पवित्र आदर्शों को
छोड़ दूँ, असंभव ! हमें ब्रिटिश साम्राज्यवाद से सड़ना है, हमें दूँबीबाद

३०८ करना है, हमें सामंतशाही को मिटाना है। यह काम आसान नहीं है जब कि देश के अधिकांश लोग भेड़-बकरियों से भी गए-बीते हैं।”

उमानाथ अपनी बात खत्म भी न कर पाया था। कि कमरे में सब-इंस्पेक्टर लालवहादुर ने प्रवेश किया। लालवहादुर दयानाथ को अच्छी तरह पहचानता था। उसने दयानाथ को अभिवादन करके उमानाथ से कहा, ‘कुंवर साहेब, मैं आपको आगाह करने आया हूँ—खतरा सिर पर मंडरा रहा है।’

“क्या मतलब है आपका ?” उमानाथ ने पूछा।

“मैं नहीं जानता था कि अफसरान आपके मामले में इतनी सरगर्मी दिखलाएंगे। मेरा ऐसा खयाल है कि दो-तीन दिन में आपके नाम वारंट निकल जायगा। आपके पास तीन दिन का समय है—आप जैसा उचित समझे, करें।”

लालवहादुर के जाने के बाद दयानाथ ने पूछा, “अब क्या करोगे, उमा ? गाँव तो तुम नहीं जा सकते, क्योंकि पुलिस वहाँ तुम्हारा पीछा करेगी।”

उमानाथ ने चिंतित भाव से कहा, “हाँ, बड़के भइया ! अब केवल एक उपाय है—मैं हिंदुस्तान छोड़ दूँ। हिंदुस्तान में जहाँ भी रहूँगा, वहीं गिरफ्तार कर लिया जाऊँगा !”

“लेकिन हिंदुस्तान के बाहर कैसे जा सकोगे ?”

“इसकी चिंता आप न करें। बंबई, कलकत्ता—जहाँ से होगा, किसी भी विदेशी जहाज में स्मगल करके रवाना हो जाऊँगा—इन हथकंडों में हम लोग सिद्धहस्त हैं। लेकिन सवाल मेरे सामने पैसे का है। हिंदुस्तान से जाने के लिए पास में दस-पाँच हजार रुपया तो होना ही चाहिए। इतना रुपया ददुआ से कैसे माँगा जाय ?”

दयानाथ ने कहा, “भेरी तो आधिक स्थिति तुम जानते ही हो, उमा ! अभी तो तुम यहाँ से चले जाओ, फिर मौका पाकर ददुआ से माँग लेना !”

“आप ठीक कहते हैं।” उमानाथ ने कहा।

“मैंने राजपूत-इतिहास में पढ़ा था कि बाप अपने बेटे को फाँसी दे सकता है। यकीन नहीं होता था माताप्रसाद—किस तरह एक बाप अपने बेटे को फाँसी के तख्ते पर भेज सकता है। लेकिन पंडित रामनाथ तिवारी इस बीसवीं सदी में, अपने बेटे को फाँसी के तख्ते पर भेज रहे हैं—कुछ समझ में नहीं आता—जरा भी समझ में नहीं आता !” विश्वंभरदयाल ने माताप्रसाद से कहा।

सातवाँ परिच्छेद

माताप्रसाद चुप थे—क्या हो रहा है, क्यों हो रहा है, कैसे हो रहा है—इस

सबमें अब उन्हें कोई दिलचस्पी न रह गई थी। वे यह अमुभव कर रहे थे कि परिस्थितियों द्वारा वे एक अप्रिय तथा घृणित कौड में पड़ गए हैं। उन्होंने विश्वभरदयाल को कोई उत्तर नहीं दिया। ३०६

पर अपनी बात विश्वभरदयाल ने माताप्रसाद से नहीं कही थी, वह बात उसने कही थी स्वयं अपने से। प्रभानाथ ऐन मौके पर मुखबिर बनने से इनकार कर जाएगा, इसकी उसने आशा न की थी। उसकी जोती हुई बाजी अनायास ही उसके हाथ से निकल गई। जज के सामने विश्वभरदयाल को लज्जित होना पड़ा, जज के सामने ही नहीं, सारे पुलिस डिपार्टमेंट के सामने, और सबसे बढ़कर अपने नामने उसे लज्जित होना पड़ा था। विश्वभरदयाल के माथे पर यत्न पड़ गए थे—उसके मुख पर एक भयानक प्रतिहिंसा की छामा घिर आई थी। कुछ देर तक वह झुपचाप बैठा रहा, और फिर वह फूट पड़ा, “बाप बेटे से कहे कि अपना बयान चापस लेकर फाँसी पर चढ़ जाय ! मैं जानता हूँ कि प्रभानाथ बयान देता, लेकिन उस दिन रामनाथ ने प्रभानाथ से मिलकर मेरे किए-गरे पर पानी फेर दिया। अपने बेटे की जान लेकर वह मुझे हराना चाहता है। मैं जानता हूँ—रामनाथ भी जानते हैं कि प्रभानाथ के फाँसी पर चढ़ने से मुझे कोई फायदा नहीं होगा—रामनाथ तिवारी का फायदा उसी में है, जिसमें मेरा फायदा है। लेकिन रामनाथ तिवारी अपना फायदा नहीं चाहते—इसलिए कि वे मेरा फायदा नहीं चाहते। वह मुझे गिराना चाहते हैं, मुझे जलील करना चाहते हैं !”

इस बात का उत्तर देने की माताप्रसाद को कोई आवश्यकता नहीं थी; क्योंकि यह बात भी विश्वभरदयाल ने माताप्रसाद से नहीं कही थी, वरन् अपने से कही थी; पर न जाने क्यों माताप्रसाद अपने को न रोक सके। उन्होंने कहा था, “अगर आप मुझे माफ करें तो मैं कहने की हिम्मत जरूर करूँगा कि आप चीजों को गलत तौर से समझ रहे हैं !”

“गलत तौर से समझ रहा हूँ ?” विश्वभरदयाल ने माताप्रसाद पर अपनी तेज आँखें गड़ाते हुए पूछा, “माताप्रसाद साहेब, आप क्या कह रहे हैं ?”

“जी, मैं ठीक कह रहा हूँ। मैंने आपको पहले ही आगाह कर दिया था कि आप गलत रास्ता अपना रहे हैं। राजा साहेब ने जो कुछ किया, उसी की उनसे उम्मीद की जा सकती थी। प्रभानाथ का मुखबिर बन जाना उनके आला खानदान पर एक बहुत बड़ा कलंक हाता—उस कलंक से वे बचना चाहते थे। उसमें आपकी दुश्मनी-दोस्ती का कोई सवाल नहीं उठना।”

विश्वभरदयाल कह उठा, “यही पर आप गलती करते हैं, माताप्रसाद साहेब। असनियत यह है कि मेरे और राजा साहेब के बीच में एक शतरज का खेल ही रहा है—प्रभानाथ उसमें महज एक मोहरा है। मैं पूछता हूँ कि प्रभानाथ के मुखबिर बनने की वह अपने खानदान पर कलंक क्यों समझते हैं ? मैं भी निया जाय कि वह प्रभानाथ के मुखबिर बनने को वाकई अपने कलंक समझते हैं, तो फिर ऐसी हालत में वह मुझे व मेरी हरकतों

३१० से देखते होंगे—सवाल यह है। मैंने कहा न—प्रभानाथ मोह्य है—
 चलने वाला मैं हूँ—चाल मेरी है। राजा साहेब मुझे नफ़रत करते
 हैं—नफ़रत ! अपने लड़के को भी कुर्बान करके वह मुझे हराना चाहते हैं...”
 और एकाएक विश्वंभरदयाल हँस पड़ा। बड़ी कुरूप और भयानक हँसी थी वह,
 और वह बड़ी देर तक हँसता रहा। उसने कहा, “लेकिन माताप्रसाद साहेब—मैं
 भी अचरित खिलाड़ी हूँ; मुझे हराना आसान काम नहीं है। मैं जीतूंगा और
 फिर जातूंगा—हारने के लिए मैंने कदम नहीं उठाया।”

इस बार माताप्रसाद चौक उठे—उन्होंने विश्वंभरदयाल की ओर एक
 कौतूहल की दृष्टि डाली। माताप्रसाद की आँखों वाले कौतूहल की विश्वंभर-
 दयाल ने पढ़ लिया था, “माताप्रसाद साहेब ! मौन से भी भयानक चीज़ होती है
 उसकी पीड़ा। मृत्यु में भय है, पीड़ा नहीं है। प्रभानाथ ने भय पर विजय पा ली
 है—मैं जानता हूँ, वह पीड़ा पर विजय न पा सकेगा।”

“मैं समझा नहीं !” और माताप्रसाद की सगभ में वास्तव में विश्वंभर-
 दयाल की बात न आई थी।

“जी—आप नहीं समझ पाए—समझना मुश्किल भी है। आपको शायद
 यह पता नहीं कि दुनिया की बड़ी-से-बड़ी सरकारों को अकसर ऐसे लोगों ने
 साविका पड़ता है जो मौत से नहीं डरते। और उन लोगों पर हावी आना, उनसे
 बात कहला लेना, उनसे बातें निकाल लेना—कभी-कभी यह निहायत जरूरी
 होता है। ऐसी हालत में सरकार के सामने एक ही रास्ता रह जाता है—उस
 निर्भय आदमी को भयानक पीड़ा देना !”

“तो क्या आपका मतलब है कि उस लड़के को...?” माताप्रसाद कहते-कहते
 रुक गए।

“जी हाँ—आप विलकुल ठीक समझे ! मुझे उससे बात कहलानी है—और
 मैं कहलाऊँगा। हमारी सरकार लोगों से बात कहलाना जानती है”—और
 विश्वंभरदयाल उठ खड़े हुए।

२

मुँगी माताप्रसाद स्तब्ध-से रह गए। बात यहाँ तक पहुँच सकती है—इसकी
 उन्होंने कल्पना भी न की थी। पंडित श्यामनाथ तिवारी के लड़के के साथ वह
 बरताव किया जाएगा, जो साधारण खूनियों और डकैतों के साथ किया जाता
 है—शायद उससे भी कड़ा बरताव किया जाए। उन्होंने सुन रखा था कि पुलिस
 के कुछ ऐसे विभाग हैं, जो अमानुषिक यंत्रणा देने में सिद्धहस्त हैं। उन यंत्रणाओं
 के आगे बड़े-से-बड़े दिल के बादमी भी कांप उठते हैं।

माताप्रसाद ने यह तै कर लिया कि इसकी सूचना पंडित श्यामनाथ तिवारी
 को दे दी जाय। शायद विश्वंभरदयाल ने माताप्रसाद से जो बातें कही थीं, इसी-
 लिए कही थीं कि वे बातें पंडित रामनाथ के कानों तक पहुँच जाएँ। विश्वंभर-

दयाल एक दुःखल पिनाड़ी है—उससे भी अधिक गयानन्द पिनाठी ३११
 है। माताप्रसाद जानते थे कि विश्वभरदयाल जीतने पर तुला हुआ
 है। जो बात उसने कही है, उसे वह पूरा करेगा।

जब माताप्रसाद पंडित श्यामनाथ तिवारी के यहाँ पहुँचे, उन्हें पता चला कि
 श्यामनाथ तिवारी अपने भाई से मिलने को उन्नाव गए हैं। माताप्रसाद भाँधे
 उन्नाव के लिए रवाना हो गए।

श्यामनाथ तिवारी को पिछले दिन ही यह खबर मिल गई थी कि प्रभानाथ
 ने मुत्तबिर बनने से इनकार कर दिया है। रामनाथ तिवारी से इस संबंध में बातें
 करने के लिए ही यह उन्नाव गए थे।

रामनाथ कह रहे थे, “श्याम—मैं प्रभा को बचाऊँगा, मैं तुझसे पट्टा हूँ।
 अपनी सारी ताकत लगा दूँगा, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि प्रभा को कासी
 नहीं होगी।”

उसी समय रामनाथ तिवारी को माताप्रसाद के आने की इत्तला मिली।
 बीणा बगल वाले कमरे में नैठी हुई इन दोनों भाइयों की बातचीत सुन रही थी,
 और उसके मन में एक प्रकार की घांति थी, एक प्रकार का सखीय था। पर
 माताप्रसाद के आते ही उसका दिल न जाने क्यों पड़कने लगा। एक अज्ञात भय
 से वह सिहर उठी।

श्यामनाथ ने माताप्रसाद का स्वागत किया, “बाइए माताप्रसाद साहेब !
 कैसे तकलीफ की ?”

“हज़र, बढ़ा गजब हो गया। उस शैतान ने यह तै कर लिया है कि जिस
 तरह भी हो, प्रभानाथ से बात निकलवाँदी ही जाएगी।” माताप्रसाद ने कहा।

“तुम्हारा मतलब...” श्यामनाथ पूरी बात कहते-कहते रुक गए।

“जो हाँ—प्रभानाथ को टांचर करने की तैयारी है। मुमकिन है टांचर शुरू
 भी हो गया हो !”

रामनाथ उठ खड़े हुए, “बात यहाँ तक पहुँच गई है। मेरे नड़के को पुलिस
 टांचर करेगी। श्याम—चलो, मुझे अभी कानपुर चलना है।”

सब लोगों के चले जाने के बाद बीणा बरसमदे में आकर बैठ गई। उस समय
 वह बहुत अधिक उद्विग्न थी। माताप्रसाद ने जो खबर दी थी, उस खबर के महत्त्व
 की वह जानती थी। वह जानती थी कि टांचर क्या बला है, वह यह भी जानती
 थी कि वीर-से-वीर आदमी भी उस टांचर को नहीं बदरिस्त कर सकता।

क्या पंडित रामनाथ तिवारी कुछ कर सकेंगे ? नहीं—कुछ भी नहीं। बीणा
 जानती थी कि उस महान् ब्रिटिश सरकार की नज़र में रामनाथ तिवारी घस के
 एक कण है। रामनाथ से कुछ नहीं होगा—और बीणा सिर से पैर तक सिहर
 उठी।

प्रभानाथ कहाँ है—वह नहीं जानती थी। वह कानपुर में नहीं होगा, वह
 निश्चित था। पुलिस उसे कानपुर से हटाकर और कहाँ से जाएगी—

३१२ जिसका रामनाथ और श्यामनाथ को पता न लग सके। उसे प्रभानाथ का पता लगाना होगा, उसे अब काम करना होगा।

वीणा—एक तो स्त्री और उस पर अकेली—अपनी पिस्तौल को देख रही थी और सोच रही थी। एक बहुत बड़ा, एक बहुत महत्त्व का काम था उसके सामने ! क्या वह उसे कर सकेगी ?

३

पंडित रामनाथ तिवारी कानपुर के लिए रवाना हो गए थे, पर उनका दिल कंहर रहा था कि वे कुछ न कर सकेंगे। उनके मन में एक प्रकार की निराशा भर गई थी, उनके अंदर एक प्रकार का भय समा गया था।

निराशा और भय—रामनाथ ने पहली बार इन चीजों का अनुभव किया था। बड़े ज़बरदस्त आदमी से उनका मुकाबला पड़ा है; और अब वे यह अनुभव करने लगे थे कि उस आदमी को पराजित करना असंभव-सा है। विश्वंभरदयाल जैसे न जाने कितने आदमियों से उनका वास्ता पड़ चुका था, लेकिन कभी भी उन्हें उस प्रकार के भय का अनुभव न हुआ था। जो उनके सामने आया, उसे उनके आगे झुकना पड़ा। आज पहली बार उन्हें अनुभव हुआ कि जो आदमी उनके सामने आया है, वह उन्हें झुकाने पर तुला हुआ है।

और रामनाथ तिवारी को ऐसा अनुभव हुआ कि मनुष्य से नहीं, इस समय उनका युद्ध नियति के साथ चल रहा है। विश्वंभरदयाल उस नियति का साधन-मात्र है।

मोटर तेजी के साथ चली जा रही थी और रामनाथ तिवारी सोच रहे थे। विश्वंभरदयाल की इतनी मजाल कि वह उनके लड़के को टार्चर करे ! वह चाहते थे कि विश्वंभरदयाल उनके सामने आए और वे विश्वंभरदयाल को मसल दें—हमेशा के लिए मिटा दें। प्रतिहिंसा की भयानक आग उनमें भड़क उठी थी।

कानपुर पहुँचकर वे सीधे जेल पहुँचे। वहाँ उन्हें मालूम हुआ कि सुबह के समय प्रभानाथ कानपुर से पुलिस की हिरासत में किसी अज्ञात स्थान को भेज दिया गया है। यह खबर सुनकर रामनाथ तिवारी का सिर चकरा गया। इतनी जल्दी कार्रवाई शुरू हो गई !

पुलिस ने अदालत से एक महीने की मोहलत ले ली थी। पुलिस का यह कहना था कि प्रभानाथ बहुत खतरनाक किस्म का मुलजिम है, उसके श्रान्तिकारी साथी उसे बचाने की कोशिश कर सकते हैं—यहाँ नहीं, प्रभानाथ की जान को उन श्रान्तिकारियों के हाथ से भी खतरा है—और ऐसी हालत में जब तक अदालत में मामला पेश न हो, पुलिस प्रभानाथ को एक अज्ञात स्थान में रलेगी।

दूसरे दिन रामनाथ ने बहुत कोशिश की कि प्रभानाथ के स्थान का उन्हें पता लग सके, लेकिन इसमें उन्हें कोई सफलता नहीं मिली। शाम के समय रामनाथ निराश भाव से उन्नाव लौट गए।

रामनाथ के जाने के बाद श्यामनाथ कानपुर में अकेले रह गए—असहाय और हतबुद्धि। उन्होंने एक बार विश्वंभरदयाल से मिलने की कोशिश की, पर वे सफल न हो सके। विश्वंभरदयाल ने उनसे मिलने से इन्कार कर दिया। पागल की तरह श्यामनाथ दयानाथ के यहाँ गए।

उमानाथ उस समय ड्राइंग-रूम में अकेला बैठा अपना कार्यक्रम बना रहा था। पंडित श्यामनाथ तिवारी की लड़कड़ाती चाल और पीले चेहरे को देखकर वह उठ खड़ा हुआ। आगे बढ़कर उसने कहा, "अरे काका! आपकी यह कैसी हालत?"

टूटे शब्दों में श्यामनाथ ने कहा, "उमा! प्रभा का पता नहीं—पुलिस ने उसे न जाने कहाँ भेज दिया। हे भगवान्! उसकी न जाने क्या दशा होगी!"

उमानाथ ने मुन लिया था कि प्रभानाथ ने मुखबिर बनने से इन्कार कर दिया है—और यह सुनकर उसे खुशी भी हुई थी। सारी स्थिति वह समझ गया। उसने कहा, "यह तो बुरा हुआ, काका! अब क्या हो?"

"उसका पता लगाना होगा, उमा! किसी तरह उसका पता लगाना होगा। दया कहाँ है?"

"आज उनका चुनाव हो रहा है—उसमें फँसे हैं। आते ही होंगे।" उमानाथ ने कहा।

उसी समय मार्कंडेय के साथ दयानाथ ने कमरे में प्रवेश किया। उस समय दोनों मौन थे, दोनों गंभीर थे। आते ही श्यामनाथ ने कहा, "दया! बड़ा गजब हो गया!"

"आप, काका?" दयानाथ ने आगे बढ़ते हुए कहा, "क्यों, क्या बात है?"

"प्रभा का हास तो तुम्हें मालूम ही है। आज सुबह प्रभा को पुलिस ने जेल से निकालकर किसी अज्ञात स्थान में भेज दिया है!"

दयानाथ चुपचाप कुरसी पर बैठ गया, थोड़ी देर वह मौन बैठा रहा। फिर उसने कहा, "हैं! फिर क्या किया जाय?"

"यही पूछने आया हूँ, दया! किसी तरह से प्रभा का पता लगाना ही होगा। मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि क्या करूँ—इसीसे तुम्हारे पास आया हूँ।"

दयानाथ उस समय शून्य की ओर देख रहा था। उसने कुछ झकझक कहा, "मेरी समझ में भी कुछ नहीं आ रहा है। हर तरफ निराशा—हर तरफ अंधकार! किसी चीज पर विश्वास नहीं किया जा सकता, कोई चीज निश्चित नहीं!" और दयानाथ एक ध्यातमग्न हँसी हँस पड़ा।

दयानाथ के इस उत्तर से उमानाथ की आश्चर्य हुआ, "क्या हुआ बड़के भइया, जो आपमें इतनी कटुता आ गई?"

उत्तर मार्कंडेय ने दिया, "हुआ यह कि दयानाथ आज के चुनाव में हार गए। ब्रह्मदत्त ने दयानाथ की मदद नहीं की—उसने अपनी सगठ शक्तिपूर्ण चाल के सिलाऊ मगा दी थी।"

जिसका रामनाथ और श्यामनाथ को पता न लग सके। उसे प्रभानाथ का पता लगाना होगा, उसे अब काम करना होगा।

वीणा—एक तो स्त्री और उस पर अकेली—अपनी पिस्तौल को देख रही थी और सोच रही थी। एक बहुत बड़ा, एक बहुत महत्त्व का काम था उसके सामने! क्या वह उसे कर सकेगी?

३

पंडित रामनाथ तिवारी कानपुर के लिए रवाना हो गए थे, पर उनका दिल कहर रहा था कि वे कुछ न कर सकेंगे। उनके मन में एक प्रकार की निराशा भर गई थी, उनके अंदर एक प्रकार का भय समा गया था।

निराशा और भय—रामनाथ ने पहली बार इन चीजों का अनुभव किया था। बड़े जवर्दस्त आदमी से उनका मुकाबला पड़ा है; और अब वे यह अनुभव करने लगे थे कि उस आदमी को पराजित करना असंभव-सा है। विश्वंभरदयाल जैसे न जाने कितने आदमियों से उनका वास्ता पड़ चुका था, लेकिन कभी भी उन्हें उस प्रकार के भय का अनुभव न हुआ था। जो उनके सामने आया, उसे उनके आगे झुकना पड़ा। आज पहली बार उन्हें अनुभव हुआ कि जो आदमी उनके सामने आया है, वह उन्हें झुकाने पर तुला हुआ है।

और रामनाथ तिवारी को ऐसा अनुभव हुआ कि मनुष्य से नहीं, इस समय उनका युद्ध नियति के साथ चल रहा है। विश्वंभरदयाल उस नियति का साधन-मात्र है।

मोटर तेजी के साथ चली जा रही थी और रामनाथ तिवारी सोच रहे थे। विश्वंभरदयाल की इतनी मजाल कि वह उनके लड़के को टार्चर करे! वह चाहते थे कि विश्वंभरदयाल उनके सामने आए और वे विश्वंभरदयाल को मसल दें—हमेशा के लिए मिटा दें। प्रतिहिंसा की भयानक आग उनमें भड़क उठी थी।

कानपुर पहुँचकर वे सीधे जेल पहुँचे। वहाँ उन्हें मालूम हुआ कि सुबह के समय प्रभानाथ कानपुर से पुलिस की हिरासत में किसी अज्ञात स्थान को भेज दिया गया है। यह खबर सुनकर रामनाथ तिवारी का सिर चकरा गया। इतनी जल्दी कार्रवाई शुरु हो गई!

पुलिस ने अदालत से एक महीने की मोहलत ले ली थी। पुलिस का यह कहना था कि प्रभानाथ बहुत खतरनाक किस्म का मुलजिम है, उसके क्रांतिकारी साथी उसे बचाने की कोशिश कर सकते हैं—यही नहीं, प्रभानाथ की जान को उन क्रांतिकारियों के हाथ से भी खतरा है—और ऐसी हालत में जब तक अदालत में मामला पेश न हो, पुलिस प्रभानाथ को एक अज्ञात स्थान में रखेगी।

दूसरे दिन रामनाथ ने बहुत कोशिशों की कि प्रभानाथ के स्थान का उन्हें पता लग सके, लेकिन इसमें उन्हें कोई सफलता नहीं मिली। शाम के समय रामनाथ निराश भाव से उन्नाव लौट गए।

गए—अनहान और हनुवुद्धि ! उहोंने एक बार विम्वेनरदनाथ के भिनने की कीर्ति की, पर दे लखन न हो सके । विम्वेनरदनाथ ने उरने नितने से इनकार कर दिया । पालन की उरल रामनाथ दनाथ के नहीं कर ।

उमानाथ उन समय इन्द्रपञ्चम में बसेना बँस बनना कलकन बना रहा था । पवित्र रामनाथ दिवारी की लखवुद्धि की चाल और उोंने बेहरे की देखकर वह उठ गड़ा हुआ । बोले बड़कर उरने कहा, "अरे काका ! यानकी यह कैसी हायत ?"

दूरे सन्तों में रामनाथ ने कहा, "उना ! प्रभा का बना नहीं—दुलिय ने उसे न जाने कहीं भेज दिया । हे मनवान् ! उरकी न जाने क्या क्या होयो !"

उमानाथ ने मुन लिया था कि प्रभादाथ ने मुंबेरि बनने से इनकार कर दिया है—और यह मुनकर उने खुशी की हुई थी । सारी स्थिति वह समझ गया । उरने कहा, "यह तो कुछ हुआ, काका ! अर क्या ही ?"

"उरका पजा सफाया होना, उना ! कियो उरक उरका पजा सफाया होना । क्या कहीं है ?"

"आर उरका चुनाव हो रहा है—उरने खेले है । अरि हो होने ।" उनादाथ ने कहा ।

उसी समय माकंडेय के माथ दनादाथ ने कर्म में उरिरे दिया । उर समय दोनों भौन थे, दोनों गंधीर थे । अरि ही रामनाथ ने कहा, "उना ! क्या मरक हो गया !"

"आर, काका ?" दनादाथ ने कापे बरने हुए कहा, "अरि, क्या मरक है ?"

"प्रभा का हाथ तो तुम्हें मारना ही है । आर कुछ प्रभा की दुर्गुण उरने से विनासकर कियो बजात स्थान में भेज दिया है !"

दनादाथ चुनाव कर्मों पर बैठ गया, दंभी देर सह भौन ईटा रहा । उर उरने कहा, "हूँ ! फिर क्या किया मार ?"

"मही पछने आना है, दना ! कियो उरक से प्रभा का मरक मरक ही मरक ! मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि क्या करे—उरने उरक मरक मरक है !"

दनादाथ उर समय मरक की ओर देख रहा था ! उरने कुछ मरक मरक, "मेरी समझ में भी कुछ नहीं आ रहा है । उर मरक, कियो—उर मरक, अंधकार ! कियो खीर पर विनास नहीं किया था मरक, काई खीर विनास नहीं !" और दनादाथ उर मरक मरक मरक मरक मरक ।

दनादाथ के इस उरने से उनादाथ की आरपयें हुआ, "क्या मरक मरक मरक, वो आरने कियो कियो का मरक ?"

उर माकंडेय ने दिया, "उना मरक कि दनादाथ आर मरक मरक मरक मरक मरक मरक ने दनादाथ की मरक नहीं की—उरने कियो मरक मरक मरक मरक मरक के सिवाय सगा दी की ।"

३१४ उसी समय दयानाथ ने कहा, “चुप रहो, मार्कंडेय ! ब्रह्मदत्त उमा का मित्र है—बहुत बड़ा मित्र है !”

दयानाथ का यह वाक्य उमानाथ को अखर गया। लेकिन उत्तर मार्कंडेय ने दिया, “दयानाथ, मुझे दुःख इस बात का है कि उमानाथ के लाख प्रयत्न करने पर भी तुम ब्रह्मदत्त को अपना मित्र नहीं बना सके। इसमें दोष उमा का नहीं है, ब्रह्मदत्त का नहीं है, दोष तुम्हारा है।”

। उस समय तक दयानाथ के अंदरवाली कटुता बहुत अधिक उभड़ चुकी थी, “मेरा दोष है मार्कंडेय—मैं मानता हूँ ! मैं इन पशु-तुल्य आदमियों के आगे झुकने को तैयार नहीं—यह मेरा दोष है। मैंने इतना अधिक त्याग किया, मैं पितृद्रोही बना, मैंने अपना सारा वैभव, सारा सुख छोड़ दिया—इन लोगों के लिए ! और इसके परिणाम में मुझे क्या मिला ? अविश्वास—अपमान ! मेरा ही दोष है कि मैंने पहले इस सबको नहीं सोचा था कि इन पशुओं के साथ काम करने के लिए स्वयं पशु बन जाना पड़ेगा ! तुम ठीक कहते हो, मार्कंडेय—मैं अपने दोष को स्वीकार करता हूँ !”

मार्कंडेय को दयानाथ के इन उद्गारों से दुःख हुआ। उसने कहा, “दया, जरा ठंडे दिमाग से सोचो ! तुम्हारी अहंमन्यता पर जो भयानक प्रहार हुआ है, उससे तुम भर्माहत हो रहे हो-।”

पर दयानाथ इस समय आपे से बाहर हो चुका था। उसने कहा “मेरी

श्यामनाथ चौंकर उठ बैठे, “हाँ, यह तुमने ठीक कहा। मुझे तो यह सूझा ही नहीं था। मैं कल सुबह ही दलाहाबाद चला जाऊँगा।”

४

उम के समय जब पंडित रामनाथ तिवारी घर पहुँचे, बीणा बरामदे में चुपचाप बंटी रामनाथ तिवारी का इंतजार कर रही थी। रामनाथ तिवारी अपनी मोटर से चुपचाप उतरकर अपने कमरे में चले गए—उन्होंने भीतर से दरवाजा उड़का लिया।

बीणा समझ गई कि रामनाथ तिवारी को कोई सफ़नता नहीं मिली, उसका मन और भी मारी हो गया।

रात के समय भी जब रामनाथ तिवारी अपने कमरे से बाहर नहीं निकले तब बीणा ने धरते-धरते उनके कमरे का द्वार खोला। रामनाथ तिवारी चुपचाप बैठे थे। बीणा ने कहा, “ददुआ !”

रामनाथ ने अपनी आँखें खोलकर बीणा को कुछ देर तक देखा, फिर सिधिल स्वर में उन्होंने कहा, “क्या है ?”

“आपके खाने का समय हो गया है—उठिए !”

रामनाथ चुपचाप उठ खड़े हुए। ड्राइंग-रूम में पहुँचकर वे बंठ गए—उन्होंने कहा, “मुझे भूख नहीं है !”

“कुछ थोड़ा-सा तो खा लीजिए !”

रामनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। बीणा रसोई से थाली परोसवाकर ले आई। भोजन करते हुए रामनाथ ने कहा “प्रभा को पुनिस किसी ज़ात स्थान में ले गई है। मैंने बहुत पता लगाने की कोशिश की, लेकिन मुझे पता न लग सका।”

रामनाथ की बात सुनकर बीणा काँप उठी। “ददुआ—यह तो बुरा हुआ !”

“बुरा हुआ या मला हुआ—यह मैं नहीं कह सकता; लेकिन इतना जानता हूँ कि मैं आज पराजित हुआ—उस विश्वभरदयाल के हाथ से !” रामनाथ के स्वर में एक वजीद करुणा थी—दयनीयता थी।

बीणा चुप रही। रामनाथ की करुणा उसके हृदय में चुभ गई।

रामनाथ को उनके कमरे में पहुँचाकर बीणा लेट गई। उस समय वह बहुत उद्विग्न थी।

प्रमानाथ को वह जानती थी—बहुत अच्छी तरह। वह जानती थी कि

वीणा स्पष्ट देख रही थी कि अंत उसके सामने है। यह अंत उस दिन से हमेशा उसके सामने रहा था, जिस दिन वह क्रांतिकारी दल में सम्मिलित हुई थी, पर उस अंत को उसने इतने निकट से इसके पहले कभी अनुभव न किया था। लेकिन अंत से उसे भय न था, भ्रमक न थी। केवल एक विचित्र प्रकार का स्पंदन भर था। उसका विगत जीवन धीरे-धीरे उसके सामने छायाचित्र की भाँति आने लगा—उसके अधिकांश साथी इस दुनिया से चले गए थे। और एकाएक प्रतिभा की मूर्ति उसके सामने आकर खड़ी हो गई।

प्रतिभा—वीणा की अभिन्न साथिन—उसके सामने खड़ी मुसकरा रही थी, मानो वह कह रही हो कि वह लगातार वीणा का इंतजार करती रही है। और एकाएक प्रभानाथ की मूर्ति प्रतिभा की बगल में आकर खड़ी हो गई। उद्धत, हृष्ट-पुष्ट प्रतिभाशाली नवयुवक।

प्रभानाथ से वीणा ने प्रेम किया था। वह प्रेम कितना प्रशान्त और कितना संपूर्ण था। अपने जीवन के प्रत्येक अभाव को वीणा ने अपने को प्रभानाथ में लय करके खो दिया था, उसका समस्त अस्तित्व प्रभानाथ था। और प्रभानाथ को पाकर वह अपने मार्ग से प्रायः हट गई थी। इस थोड़े-से काल में, जब वह प्रभानाथ के साथ रही, वह अपने दिल को भूल गई थी, वह अपनी प्रतिज्ञा को भूल गई थी, वह अपने व्रत को भूल गई थी। एक प्रभानाथ—और उसके आगे कुछ नहीं।

और एकाएक उसकी आँखों के आगे जेल की एक काल्पनिक कोठरी आ गई। उसने देखा कि सीखचों के अंदर प्रभानाथ पड़ा है—उसके हाथों में हथकड़ियाँ हैं, पैरों में देड़ियाँ हैं, और वह कराह रहा है! भय से वीणा चीख उठी; जबदंस्ती उसने अपनी आँखें खोल दीं—और अब उसके सामने उसका कमरा था। जिसमें उषा की प्रथम किरणें प्रवेश कर रही थीं।

वीणा उठ खड़ी हुई। पंडित रामनाथ तिवारी स्नान कर रहे थे। जल्दी-जल्दी वीणा ने पूजा के फूल तोड़कर पूजा-गृह में रख दिए—रामनाथ तिवारी की ओर से वह तीन घंटे के लिए निश्चित हो गई। सब कुछ करके वह अपने कमरे में लौटी। उसने अपनी सबसे सुंदर साड़ी निकालकर पहनी, और दो-चार आभूषण, जो उसके पास थे, उनसे उसने अपना संपूर्ण सिंगार किया। इसके बाद उसने अपनी पिस्तौल निकाली। उस पिस्तौल को उसने बहुत दिनों से न छुआ था। आज उस पिस्तौल के लोहे को छूकर वह कुछ सिंहर उठी। लेकिन उसने अपना मन कड़ा किया, पिस्तौल में उसने कारतूस लगा दिए।

वह कमरे के बाहर निकली। रामनाथ पूजा के घर में पूजा कर रहे थे। पूजा-गृह की देहली पर वह रुकी, और धीरे से उसने अपना मस्तक देहरी पर रखकर प्रणाम किया। वह प्रणाम पूजा-गृह के देवता को न किया गया था। वह अंतिम प्रणाम वीणा ने प्रभानाथ के पिता, अपने दबसुर पंडित रामनाथ तिवारी

का किया था। और फिर दबे पाँव वह वहाँ से चला था।
स्टेशन आकर वह कानपुर वाली गाड़ी में बैठ गई।

३१७

५

कानपुर स्टेशन पर उतरकर बीणा दयानाथ के बंगले की ओर रवाना हो गई। एक बार उसके मन में आया कि वह अपनी पार्टीवालों से मिले, उन्हें धारा-परिस्थिति बतलाए, उनकी सहायता ले—पर दूसरे ही क्षण उसने अपना विचार बदल दिया। यह मामला उसका था, निजी, जिसका पार्टीवालों से कोई संबंध न था। प्रभानाथ उसका था, वह प्रभानाथ की थी। जो कुछ उसे करना था, वह प्रभानाथ के हित के लिए, अपनी पार्टीवालों के लिए नहीं। अपने और प्रभानाथ के जीवन में किसी भी तीसरे व्यक्ति का स्थान उसके लिए बस नहीं था। जो कुछ करेगी, वह करेगी।

आज वह अपने में एक नवीन प्रकार की चेतना, एक नई स्फूर्ति अनुभव कर रही थी। आज वह साक्षात् पवित्र बनकर निकल पड़ी थी—पिरीलील उसके वक्ष में था। आज वह विनाश के तांडव के लिए तैयार होकर आई थी। उसकी अवस्था ठीक उस दीपक के समान थी, जो बुझने के पहले एक प्रखर प्रकाश अपने चारों ओर बिखेर देता है। उसके मन में नयन न था, उसके मन में भ्रम न था; अपने प्राणों को हथेली पर रखकर वह मौत से खेलने निकल पड़ी थी। प्रातःकाल के वास्तव और हँसते हुए जीवन की ओर उसका ध्यान न था—वह अपने संस्कारों में एक पूर्ण-रूप से विकसित और प्रौढ़ जीवन का अनुभव कर रही थी।

दयानाथ के बंगले के बाहर ही तपे से उतरकर उसने तपेवाले को विदा कर दिया। पैदल उसने बंगले में प्रवेश किया। उस समय आठ बजे थे।

उमानाथ बरामदे में बैठा हुआ अलवार पठ रहा था, बीणा को देखकर वह चौंका उठा। उठते हुए उसने कहा, “आज इस वक़्त यहाँ ?”

बीणा मुसकराई, ‘जी हाँ! प्रभानाथ की तलाश में निकली हूँ।’

बीणा की मुसकराहट में निहित उस कठिनाई को, और उसके वाक्य में निहित निश्चय को उमानाथ समझ सका या नहीं; यह नहीं कहा जा सकता। उसने केवल इतना कहा, “मैं समझता हूँ कि आप प्रभा का पता न लगा सकेंगी—दुआ, काका और हम सब लोग पता लगाने में हार गए हैं।”

बीणा ने शांत भाव से कहा, ‘लेकिन मैं हारने के लिए नहीं निकली हूँ—मैं प्रभा का पता लगाने आई हूँ। थोड़ी-सी सहायता चाहती हूँ!’

“कौसी सहायता ?” कौतूहल से उमानाथ ने पूछा।

“मुझे आप विश्वभरदयाल का पता बतला दीजिए—उसके आगे मैं सब करूँगी !”

“बतलिए, विश्वभरदयाल के बंगले में मैं आ-

वीणा रात भर जागती रही—उसकी आँखों में निद्रा न थी।

वीणा स्पष्ट देख रही थी कि अंत उसके सामने है। यह अंत उस दिन से हमेशा उसके सामने रहा था, जिस दिन वह क्रांतिकारी दल में सम्मिलित हुई थी, पर उस अंत को उसने इतने निकट से इसके पहले कभी अनुभव न किया था। लेकिन अंत से उसे भय न था, भ्रमक न थी। केवल एक विचित्र प्रकार का स्पंदन भर था। उसका विगत जीवन धीरे-धीरे उसके सामने छायाचित्र की भाँति आने लगा—उसके अधिकांश साथी इस दुनिया से चले गए थे। और एकाएक प्रतिभा की मूर्ति उसके सामने आकर खड़ी हो गई।

प्रतिभा—वीणा की अश्विन्न साथिन—उसके सामने खड़ी मुसकरा रही थी, मानो वह कह रही हो कि वह लगातार वीणा का इंतजार करती रही है। और एकाएक प्रभानाथ की मूर्ति प्रतिभा की वगल में आकर खड़ी हो गई। उद्धत, हृष्ट-पुष्ट प्रतिभाशाली नवयुवक।

प्रभानाथ से वीणा ने प्रेम किया था। वह प्रेम कितना प्रशांत और कितना संपूर्ण था। अपने जीवन के प्रत्येक अभाव को वीणा ने अपने को प्रभानाथ में लय करके खो दिया था, उसका समस्त अस्तित्व प्रभानाथ था। और प्रभानाथ को पाकर वह अपने मार्ग से प्रायः हट गई थी। इस थोड़े-से काल में, जब वह प्रभानाथ के साथ रही, वह अपने दल को भूल गई थी, वह अपनी प्रतिज्ञा को भूल गई थी, वह अपने ज्ञत को भूल गई थी। एक प्रभानाथ—और उसके आगे कुछ नहीं।

और एकाएक उसकी आँखों के आगे जेल की एक काल्पनिक कोठरी आ गई। उसने देखा कि छीखचों के अंदर प्रभानाथ पड़ा है—उसके हाथों में हथकड़ियाँ हैं, पैरों में वेड़ियाँ हैं, और वह कराह रहा है! भय से वीणा चीख उठी; जबदस्तो उसने अपनी आँखें खोल दीं—और अब उसके सामने उसका कमरा था, जिसमें उषा की प्रथम किरणें प्रवेश कर रही थीं।

वीणा उठ खड़ी हुई। पंडित रामनाथ तिवारी स्नान कर रहे थे। जल्दी-जल्दी वीणा ने पूजा के फूल तोड़कर पूजा-गृह में रख दिए—रामनाथ तिवारी की ओर से वह तीन घंटे के लिए निश्चित हो गई। सब कुछ करके वह अपने कमरे में लौटी। उसने अपनी सबसे सुंदर साड़ी निकालकर पहनी, और दो-चार आभूषण, जो उसके पास थे, उनसे उसने अपना संपूर्ण सिंगार किया। इसके बाद उसने अपनी पिस्तौल निकाली। उस पिस्तौल को उसने बहुत दिनों से न छुआ था। आज उस पिस्तौल के लोहे को छूकर वह कुछ सिहर उठी। लेकिन उसने अपना मन कड़ा किया, पिस्तौल में उसने कारतूस लगा दिए।

वह कमरे के बाहर निकली। रामनाथ पूजा के घर में पूजा कर रहे थे। पूजा-गृह की देहली पर वह रुकी, और धीरे से उसने अपना मस्तक देहरी पर रखकर प्रणाम किया। वह प्रणाम पूजा-गृह के देवता को न किया गया था। वह अंतिम प्रणाम वीणा ने प्रभानाथ के पिता, अपने श्वसुर पंडित रामनाथ तिवारी

की किया था। और फिर दबे पाँव वह वहाँ से चल दी।
स्टेशन आकर वह कानपुर वाली गाड़ी में बैठ गई।

३१७

५

कानपुर स्टेशन पर उतरकर योणा दयानाथ के बंगले की ओर रवाना हो गई। एक बार उसके मन में आया कि वह अपनी पार्टीवालों से मिले, उन्हें सारा परिस्थिति बतलाए, उनकी सहायता ले—पर दूसरे ही क्षण उसने अपना विचार बदल दिया। यह मामला उसका था, निजी, जिसका पार्टीवालों से कोई संबंध न था। प्रमानाथ उसका था, वह प्रमानाथ की थी। जो कुछ उसे करना था, वह प्रमानाथ के हित के लिए, अपनी पार्टीवालों के लिए नहीं। अपने और प्रमानाथ के जीवन में किसी भी तीसरे व्यक्ति का खाना उसके लिए असह्य था। जो कुछ करेगी, वह करेगी।

आज यह अपने में एक नवीन प्रकार की चेतना, एक नई स्फूर्ति अनुभव कर रही थी। आज यह साक्षात् शक्ति बनकर निकल पड़ी थी—पिस्तौल उसके वक्ष में था। आज वह विनाश के ताडव के लिए तैयार होकर आई थी। उसकी अवस्था ठीक उस दीपक के समान थी, जो बुझने के पहले एक प्रखर प्रकाश अपने चारों ओर बिछेर देता है। उसके मन में भय न था, उसके मन में झिगड़क न थी; अपने प्राणों को हृषेली पर रखकर वह मौत से खेलने निकल पड़ी थी। प्रातःकाल के चाल्य और हँसते हुए जीवन की ओर उसका ध्यान न था—वह अपने अंतर में एक पूर्ण-रूप से विकसित और प्रौढ जीवन का अनुभव कर रही थी।

दयानाथ के बंगले के बाहर ही तंगि से उतरकर उसने तंगिवाले को विदा कर दिया। पैदल उसने बंगले में प्रवेश किया। उस समय आठ बजे थे।

उमानाथ बरामदे में बैठा हुआ अलवार पढ़ रहा था, योणा को देखकर वह चौंक उठा। उठते हुए उगने कहा, "आप इस वकत यहाँ?"

योणा मुसकराई, 'जी हाँ! प्रमानाथ की तलाश में निकली हूँ!'

योणा की मुसकराहट में निहित उस करुणा को, और उसके वाक्य में निहित निश्चय को उमानाथ समझ सका या नहीं; यह नहीं कहा जा सकता। उसने केवल इतना कहा, "मैं समझता हूँ कि आप प्रभा का पता न लगा सकेंगी—दुःभाग, फाका और हम सब लोग पना लगाने में हार गए हैं।"

योणा ने शांत भाव से कहा, 'लेकिन मैं हारने के लिए नहीं निकली हूँ—मैं प्रभा का पता लगाने आई हूँ। थोड़ी-सी सहायता चाहती हूँ!'

"कैसी सहायता?" कौतूहल से उमानाथ ने पूछा।

"मुझे आप विश्वभरदयाल का पता बतला दीजिए—उसके आगे मैं सब-कुछ कर लूंगी!"

"बतलिए, विश्वभरदयाल के बंगले में मैं आपको पहुँचा दूँ!" उमानाथ ने

‘नहीं—आप मेरे साथ मत चलिए, नहीं तो आप मुसीबत में फँस सकते हैं ! मैं अकेले सब-कुछ कर लूंगी । आप सिर्फ मुझे पता बतला दीजिए !’

उमानाथ ने वीणा का पता बतला दिया ।

वीणा ने चलते हुए कहा, ‘मैं यहाँ आई और आप से मिली, यह बात केवल दो व्यक्ति जानते हैं—आप और मैं, तभीसरा आदमी इस बात को न जानने पाए, वह मेरी आपसे प्रार्थना है !’

वीणा चली गई और उमानाथ लौटकर फिर कुरसी पर बैठ गया । वह अजीब चक्कर में था । आखिर वीणा क्या करेगी ? लेकिन उसका मन कह रहा था कि वीणा कुछ करेगी जरूर—और जो कुछ वह करेगी, वह भयानक होगा । उमानाथ ने वीणा के स्वर में एक तरह की दृढ़ता देखी, उसको आँखों में एक तरह का विश्वास देखा था ।

६

उमानाथ अनायास ही बहुत अधिक उद्विग्न हो उठा था । ऐसी उद्विग्नता शायद उसने पहले कभी अनुभव न की थी । लाख प्रयत्न करने पर भी उमानाथ को उस उद्विग्नता का कोई स्पष्ट कारण न मिल रहा था, पर फिर भी एक भयानक उथल-पुथल वह अपने अन्दर में अनुभव कर रहा था । उमानाथ को उस समय कुछ ऐसा लग रहा था कि उसके चारों ओर जो कुछ है, वह सब-का-सब अनायास ही बदलने वाला है—और वह यह भी अनुभव कर रहा था कि यह बदलना अच्छा न होगा, यह बदलना विनाश होगा ! विनाश में निहित निर्माण भी है—उमानाथ को इस बात पर विश्वास था; लेकिन निर्माण की कोई स्पष्ट रूपरेखा उसके सामने न होने के कारण उसका निर्माण के प्रति विश्वास उसके अन्दर वाले विनाश के प्रति भय पर विजय न पा सकता था !

उमानाथ उठ खड़ा हुआ—मर्माहत-सा ! उसने मन-ही-मन कहा, ‘समझ में नहीं आता कि क्या होन वाला है ।’ और वह जोर से अपने अन्दरवाली विवशता पर ही हँस पड़ा । कमरे से निकलकर वह बरामदे में बैठ गया । लेकिन बरामदे में भी उसकी विचारधारा ने साथ न छोड़ा, और उसने उस समय दयानाथ और मार्कंडेय के आगमन को मन-ही-मन घन्यवाद दिया ।

मार्कंडेय को उमानाथ के साथ छोड़कर दयानाथ अन्दर चला गया । योद्धी देर तक दोनों चुप बैठे रहे, इसके बाद मार्कंडेय ने कहा, ‘देख रहे हो, उमा ! जरा-सी बात पर दयानाथ इतने अधिक कटु हो गए हैं !’

यह स्पष्ट था कि दयानाथ के अन्दर एक प्रकार की बटुता पैदा हो रही थी, और इस पर उमानाथ को आश्चर्य हो रहा था । दयानाथ—त्याग और बलिदान का एकनिष्ठ उपासक—एक जरा-सी बात से उसके अन्दर कटुता क्यों पैदा हो रही है, उमानाथ की समझ में न आ रहा था । उमानाथ ने केवल इतना कहा,

“मेरी समझ में कुछ नहीं का रहा है, मार्कंडेय भइया ! बड़के ३१६
 नइया अपनी ही हठधर्मी के कारण इस चुनाव मे हारे हैं, ऐसी हासत
 में वे दूसरों को दोष केंप दे सकते हैं !”

“एक तरह से तुम्हारी बात ठीक है, उमा, लेकिन एक दूसरा पहलू भी है—
 और अगर उस पहलू पर गौर करोगे तो दयानाथ के अन्दर वाली कटुता तुम्हें
 स्वामाबिक सगेगी ।”

उमानाथ ने मार्कंडेय की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, वह सोचने लगा ।
 इतने मे उसे गुनाई पड़ा, “कहो कामरेड, क्या सोच रहे हो ?”

उमानाथ ने चौंकर देखा, ब्रह्मदत्त खड़ा मुमकरा रहा था । उमानाथ ने
 कहा, “कुछ नहीं, यो हीँ इस अजीब-गरीब दुनिया की अजीब-गरीब रफ्तार पर
 सोच रहा था !”

ब्रह्मदत्त खिलसिमाकर हँस पडा, “कामरेड ! कुछ सोचना-बिचारना—यह
 सब बेकार है ! कुछ भी समझ में नहीं आ सकता—रस्ती भर नहीं !”

मार्कंडेय ने कोतूहल के साथ ब्रह्मदत्त को देखा, फिर उसने मुसकराते हुए
 कहा, “ब्रह्मदत्त ! तुम भी दार्शनिक बन रहे हो ? इम दर्शन मे संभलकर ही
 रहना ।”

ब्रह्मदत्त मार्कंडेय की बात के व्यंग्य को पी गया, उसने उसकी बात का कोई
 उत्तर नहीं दिया । बैठते हुए ब्रह्मदत्त ने उमानाथ से कहा, “दयानाथजी के क्या
 हासत हैं ? अपनी पराजय पर उन्हें एक घक्का-सा लगा होगा ? वे कल्पना भी
 नहीं करते ये कि पराजित होगे !”

उमानाथ ने बात टालन की कोशिश की, “छोड़ो भी इस बात को, ब्रह्मदत्त !
 जो कुछ हो चुका, उस पर बात करना बेकार है !”

लेकिन शायद ब्रह्मदत्त अपनी कंफियत देन पर तुल गया था, “नहीं कामरेड !
 उस बात को स्पष्ट न करना मेरे हित में न होगा, क्योंकि प्रश्न तुम्हारे बड़भाई
 का है, और इसलिए दयानाथ जी का मामला मेरे लिए किसी हद तक व्यक्तिगत
 प्रश्न हो जाता है । लेकिन कामरेड, मैंने बहुतेरी कोशिश की कि दयानाथजी झुके,
 अपनी अहमम्पता छोड़कर वह एक राण के लिए मेरे स्तर पर आएँ, मुझसे
 बराबरी से मिलें ! और मैं असफल हुआ, यह मार्कंडेयजी अच्छी तरह जानते हैं !
 मनुष्यता का कल्याण करने का दम करने वाला कांग्रेस का एकनिष्ठ प्रतिनिधि
 वर्गवाद का कितना बडा पुजारी हो सकता है, यह मैंने दयानाथजी मे स्पष्ट देखा ।
 और मैं कहता हूँ कामरेड, इस पर मुझे ग्लानि हुई, ग्लानि ही नहीं, एक प्रकार
 का भयानक विद्रोह मेरे अंतःकरण में भर गया !”

उमानाथ ब्रह्मदत्त की भावना को समझता था, वह भी तो वर्गवाद का
 भयानक शत्रु था ! लेकिन न उमानाथ और न ब्रह्मदत्त दयानाथ का ठीक-ठीक
 मनोवैज्ञानिक विश्लेषण कर सके थे । उमानाथ ने कहा, “मुझे तुमसे कोई शिक्षा-
 पत्र नहीं, बड़के भइया भी वर्गवाद के उतने ही बडे प्रतिनिधि है जितना कोई

३२० पूंजीपति हो सकता है।”

इस पर मार्कंडेय ने कहा, “उमा ! एक बात तुम्हारी ठीक है, दूसरी बात में तुम गलती कर गए ! दयानाथ वर्गवाद में विश्वास करते हैं, यह मैं मानता हूँ; लेकिन उनका वर्गवाद पूंजीवाद का वर्गवाद नहीं है, वह दूसरा ही वर्गवाद है।”

“यह दूसरा वर्गवाद कहीं से निकल आया...जरा मैं भी सुनूँ ?” ब्रह्मदत्त ने कहा।

“लेकिन तुम बुरा न मान जाना !” मार्कंडेय ने मुसकराते हुए कहा।

“आप इसकी चिन्ता न करें—मैं जानता हूँ कि आप लोग इस बात की जरा भी परवाह नहीं करते कि दूसरा आदमी आपकी बात पर बुरा मानता है या उसे पसंद करता है। आप लोग सत्य के उपासक हैं न !” और ब्रह्मदत्त अपने मजाक पर खुद हँस पड़ा।

मार्कंडेय ने कहा, “तो फिर सुनो ब्रह्मदत्त ! दुनिया में एक चीज होती है संस्कृति; नेकी और ईमानदारी, शील और विनय। आज इन मानवीय गुणों का उपामक एक नया वर्ग पैदा हो रहा है, और दयानाथ उस वर्ग के आदमी हैं।”

इस बात से ब्रह्मदत्त तिलमिला उठा, “नेकी, ईमानदारी, संस्कृति, शील और विनय ! समाज के भयानक भुलावे। असत्य की नींव पर बनाए गए वे मंदिर जिनमें पूंजीपति उत्पीड़ित जन-समुदाय को छल-कपट से फँसाकर अपना काम निकालता है !”

लेकिन उमानाथ ने पूछा, “मार्कंडेय भइया ! आपने जो कुछ कहा, वह बाहरी रूप से ठीक दिखता है, लेकिन उनका एक आंतरिक रूप है, जिसे आप नहीं देख पाते ? यह संस्कृति, यह विनय, यह शील, यह नेकी, यह ईमानदारी !—ये सब-के-सब समर्थता से उत्पन्न हैं, उस समर्थता से, जिसे दूसरों को दवाकर, दूसरों को उत्पीड़ित करके, दूसरों को असमर्थ बनाकर कुछ इने-गिने लोगों ने हासिल कर लिया है !”

“यहीं गलती कर रहे हो, उमा !” मार्कंडेय ने उत्तर दिया, “ये सब चीजें, जिन्हें तुम समर्थ कहते हो, उनके पास नहीं हैं। यद्यपि इन्हीं चीजों को मैं पूर्ण समर्थता समझता हूँ ! तुमने अपने समर्थ पूंजीपति को तो देखा ही है ! वह न नेक है, न ईमानदार है ! उसमें न शील है, न विनय है ! सांस्कृतिक दृष्टि से वह बहुत नीचे गिरा हुआ है ! यह नेकी-ईमानदारी की संस्कृति मनुष्य के अन्दर वाली प्रेम, दया और त्याग की भावनाओं पर अवलंबित है, स्वयं अपने को मिटाने की भावना द्वारा जनित है ! लेकिन शायद इसे तुम न समझ सकोगे, क्योंकि तुम्हारी संस्कृति हिंदुस्तानी नहीं है, तुम्हारी संस्कृति विदेशी है !”

ब्रह्मदत्त बोल उठा, ‘मार्कंडेयजी ! मैंने माना कि उमानाथजी विलायत ही

दोनों के पीछे-पीछे चले आ रहे थे। उमानाथ ने कहा, "कामरेड,
 मैं समझता हूँ कि अब मुझे कानपुर से चल देना चाहिए!"
 उसी समय ब्रह्मदत्त ने दूर पर एक कार आती देखी। ब्रह्मदत्त सुपरिटेण्डेंट
 की कार को पहचानता था। उसने उमानाथ से कहा, "उमा! तुम्हें यहाँ
 गना पड़ेगा। मेरा खयाल है उस कार में तुम्हारे नाम वारंट भी है!"
 कार दूर ही थी और पीछा करने वाले दो आदमी उस समय तक ब्रह्मदत्त
 उमानाथ के नजदीक पहुँच गए थे। उनके बाएँ हाथ पर कानपुर का ग्रीन
 था; दोनों ने ग्रीन पार्क में प्रवेश किया। पीछा करने वालों में एक आदमी
 के फाटक पर रह गया और एक इन दोनों के पीछे लग गया।
 ब्रह्मदत्त ने उमानाथ से कहा, "कामरेड! अब हम दोनों का साथ छूटना
 चाहिए। मैं इन पुलिस वालों से उलझता हूँ, इस बीच में तुम तेजी से पार्क की
 दूसरी तरफ निकलकर शहर की तरफ रवाना हो जाओ।"
 साथ वाला आदमी इन दोनों से दस कदम पीछे था। ब्रह्मदत्त ने रुककर साथ
 चलने वाले आदमी से पूछा, "तुम हम लोगों के पीछे-पीछे क्यों चल रहे हो?"
 "आपके पीछे मैं कहाँ चल रहा हूँ, मैं तो योंही घूमने चला आया हूँ।"
 उमानाथ इस समय बहुत आगे बढ़ गया था। उस आदमी ने जैसे ही आगे
 ने की कोशिश की, ब्रह्मदत्त ने उसका हाथ पकड़ लिया, "पहले मुझे यह बत-
 ओ, कि तुम कौन हो और तुम्हारा मंशा क्या है?" उस आदमी ने हाथ छुड़ाने
 की कोशिश करते हुए कहा, "छोड़ो मेरा हाथ, बेकार उलझ रहे हो!"
 लेकिन ब्रह्मदत्त ने कहा, "पहले मेरे सवाल का जवाब दे दो, तब तुम्हारा
 हाथ छोड़ूँगा।"
 इस समय तक उमानाथ पेड़ों के एक झुरमुट के नीचे पहुँच गया था और वह
 पार्क की चहारदीवारी की तरफ दौड़ने लगा था। उस आदमी ने जोर से आवाज
 लगाई—"लाला!"
 ब्रह्मदत्त ने देखा कि लाला के साथ सुपरिटेण्डेंट पुलिस और एक सब-इंस्पेक्टर
 चले आ रहे हैं। ब्रह्मदत्त के लिए केवल एक उपाय था उस आदमी का मुँह
 कर दिया जाय! ब्रह्मदत्त ने भरपूर एक घूँसा इस आदमी को मारा—और
 खाकर वह आदमी ज़मीन पर गिर पड़ा।
 पुलिस वाले दौड़कर ब्रह्मदत्त के पास आ गए। इंस्पेक्टर ने ब्रह्मदत्त से
 "तुमने इस आदमी को मारा क्यों?"
 "इसने मुझे गाली दी थी!"
 सुपरिटेण्डेंट पुलिस ने दूसरा सवाल किया, "उमानाथ कहाँ है?"
 "कौन उमानाथ?" ब्रह्मदत्त ने पूछा।
 "वही जो तुम्हारे साथ थे!" लाला ने कहा।
 "मेरे साथ कोई नहीं था।" ब्रह्मदत्त ने ग्रीन पार्क के फाटक की तरफ

सुपरिस्टेंट पुलिस ने साला से कहा, "इस आदमी को गिरफ्तार कर लो, इसने मुलजिम के भागने में मदद दी है।" ३२३

ब्रह्मदत्त मुसकराया, "आप मेरा कुछ भी नहीं कर सकते—और आपका मुलजिम अब आपको नहीं मिल सकता।"

७

प्रभानाय के मामले में विश्वभरदयाल को अभी तक कोई सफलता नहीं मिली थी। दो दिन से प्रभानाय को एक मिनट भी नहीं सोने दिया गया था, लगातार उससे प्रश्न किए जा रहे थे। लेकिन प्रभानाय यह सब बर्दाश्त कर रहा था!

विश्वभरदयाल को आश्चर्य हो रहा था। आश्चर्य ही नहीं, उसे एक तरह की निराशा हो रही थी! क्या वास्तव में प्रभानाय इतना बীর है कि वह इन यत्र-णामों को बर्दाश्त कर जाएगा? अगर प्रभानाय ने दो दिन और न बतलाया—तब? विश्वभरदयाल की असफलता!

दो दिन बीत गए—अगले दो दिन भी बीत सकते हैं। विश्वभरदयाल अजीब उलझन में था। आखिर किस तरह प्रभानाय से बात कहलाई जाय?

और जब विश्वभरदयाल अपनी इन उलझनों में पड़ा था, उसी समय उसे वीणा के आने की सूचना मिली। बरामदे में आकर उसने देखा—एक युवती कुर्सी पर बैठी विश्वभरदयाल की प्रतीक्षा कर रही है। विश्वभरदयाल ने पास पड़ी कुर्सी पर बैठते हुए कहा, 'कहिए, कैसे तकलीफ की आपने?'

'मैं आपसे प्रभानाय के संबंध में बातें करने आई हूँ!'

विश्वभरदयाल चौंक उठा। उसने वीणा को गौर से देखा—क्या वह लड़की...?' और वीणा ने उसे अधिक सोचने का अवसर नहीं दिया, 'देखिए—मैं आपसे प्रार्थना करने आई हूँ कि प्रभानाय को आप बचा दें। मैं उनकी पत्नी हूँ—मेरा सुहाग आप न लूटें!'

अपने उन्नाव के प्रवास-काल में वीणा ने बड़ी माफ हिदुस्तानी बोलती भीख ली थी। विश्वभरदयाल यह निश्चय न कर पा रहा था कि वह लड़की हिदुस्तानी है या बंगाली। वीणा के बात करने के ढंग में एक अहिंदी भाषी की झलक तो स्पष्ट थी, लेकिन भाषा वह मूढ़ बोल रही थी।

विश्वभरदयाल ने कहा "मैं क्या कर सकता हूँ। मैंने तो उम्र एक उपाय बतलाया था, और वह राखी हो गया था, लेकिन मूढ़ उमके बाप ने बरगला दिया।'

वीणा ने कठण-भाव से कहा, "मैं जानती हूँ—ददुभा ने उन्हें मना कर दिया था। ददुभा के तीन लड़के हैं—एक चना गया तो दो तो रह जायेंगे—लेकिन मेरे लिए?—मेरा केवल एक ही आधार है।"

"लेकिन मैं मजबूर हूँ!" विश्वभरदयाल ने कहा, "केवल एक उपाय प्रभानाय प्रश्न मार्गदर्शक के नाम बतला दें—और मैं जिम्मेदारी लेता।"

३२४ साफ़ छूट जायगा !”

वीणा ने कहा, “आप मुझे उनसे मिला दें—मैं उन्हें इस बात पर राजी कर दूंगी। उन्हें जीवित रहना चाहिए, अपने लिए न सही, पर मेरे लिए तो ! मेरी आपसे यही विनय है कि एक बार आप मुझे उनसे मिला दें ! मैं उन्हें राजी कर लूंगी !”

विश्वंभरदयाल मन-ही-मन प्रसन्न ही रहा था। जिस उलझन में वह पड़ गया था, अनायास ही उस उलझन से निकलने का एक बहुत सुगम साधन उसके हाथ में आ गया था। उसने कहा, “अच्छी बात है, मैं अभी आपको प्रभानाथ से मिलाता हूँ चलकर, लेकिन याद रखिएगा कि अगर आपके घरवालों ने आपको सिर्फ़ इस बात के लिए भेजा है कि आप प्रभानाथ का पता लगाएँ कि वह कहाँ है, तो इसमें उनको असफलता ही होगी, क्योंकि आज ही मैं उसका यहाँ से ट्रांसफर करके दूसरी जगह भेज दूंगा।”

विश्वंभरदयाल ने अपनी कार निकलवाई और वीणा को साथ बिठलाकर वे कैम्प-जेल में पहुँचे। उन्होंने प्रभानाथ को बुलवाया।

प्रभानाथ की सारी शक्तियाँ उस दिन सुबह से ही जवाब देने लगी थीं। अपनी समग्र शक्तियों को वह दो दिनों तक कैम्प-जेल की यंत्रणाओं पर विजय पाने में लगाए रहा था—और अब उसकी शक्तियाँ क्षीण होने लगी थीं। प्रभानाथ के चारों ओर निराशा थी। सुबह से कई बार उसने सोचा था कि वह सब कुछ बतलाकर इन यंत्रणाओं से छुटकारा पाए—लेकिन उन्हीं बची-खुची शक्तियों ने उसे ऐसा करने से प्रत्येक बार रोक दिया। पर प्रभानाथ जानता था कि अधिक समय तक उसकी शक्तियाँ उसका साथ न दे सकेंगी।

जिस समय प्रभानाथ वीणा के सामने आया, उसके पैर काँप रहे थे, उसके चेहरे पर पीलापन था। वीणा को देखते ही वह कह उठा, “तुम वीणा !”

वीणा ने आँख से इशारा किया—और प्रभानाथ समझ गया कि उसे अधिक बात नहीं करनी है। उसे केवल वीणा की बात सुननी है।

वीणा ने प्रभानाथ के पैर छुए—इसके बाद उसने रोनी-सी सूरत बनाकर कहा, “मैंने सुना है कि तुमने अपने साथियों के नाम बताने से इनकार कर दिया है ! ददुआ की बात तुमने मान ली, लेकिन तुमने मेरा ज़रा भी ध्यान नहीं किया। मैं तुम्हारे बिना कैसे जीवित रहूँगी ? वोलो ! वोलो !” और वीणा की हिच-किरिया बँध गईं।

स्त्री कितना बड़ा अभिनय कर सकती है, यह प्रभानाथ ने सोचा तक न था। वीणा कहती जा रही थी, “तुमने मुझे विधवा बनाने के लिए ही मुझसे विवाह किया था क्या ? क्या तुम्हारा मेरे प्रति कोई कर्तव्य नहीं है ?”

प्रभानाथ ने आश्चर्य से वीणा की बात सुनी ! उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वीणा यह विवाह वाली बात कहाँ से निकाल लाई ! उसने कहा, “तो तुम क्या चाहती हो ?”

हिचकिचाते होते हुए उसने कहा, "तुम्हारी यह कैसी हातहत है? ३२५
इन यंत्रणाओं से तुम कब तक लड़ सकोगे? बोलो! मैं तुम्हें
कहने आई हूँ कि तुम अपने साधियों के नाम बनना दो!"

प्रमानाय आगमान से गिरा। "अपने साधियों के नाम बनना दूँ—असंभव।
जाओ मेरे सामने से—जाओ!"

लेकिन बीणा ने प्रमानाय का हाथ पकड़ लिया। उसने प्रमानाय की उँगली
अपने हाथ वाली अँगूठी पर लगा ली, "मैं जाने के लिए नहीं आई हूँ, मैं इस यंत्रणा
से तुम्हें मुक्त करने आई हूँ।" और बीणा चुप हो गई। इस बीच में उसने
अपनी अँगूठी प्रमानाय को दे दी थी।

प्रमानाय उस अँगूठी के स्पर्श से बीणा का मतलब समझ गया। तनिक मंथत
होकर उसने कहा, "मुझे समय दो।"

"नहीं—समय की बात नहीं—तुम्हें अपने साधियों के नाम बतलाने ही होंगे,
अपने लिए नहीं, मेरे लिए!"

"अच्छी बात है—लेकिन तुम मेरे सामने से जाओ—जाओ!" और प्रमा-
नाय विश्वभरदयाल की ओर घूमा, "मुझे यह न मालूम था कि आप मेरे खिलाफ
इस अस्त्र का प्रयोग कीजिएगा—मैं हारा!" और प्रमानाय वहाँ से घूमकर चल
दिया।

विश्वभरदयाल को ताज्जुब हो रहा था कि कितनी आसानी से उसका काम
हो गया। अपनी विजय की प्रसन्नता के भावों में उसने अपने को इतना अधिक गी
दिया था कि न वह बीणा के मुख के भावों का अध्ययन कर सका और न प्रमानाय
के मुख के भावों का। उसने मुनकराते हुए बीणा से कहा, "चलिए! जहाँ कहिए,
मैं आपको पहुँचा दूँ।"

बीणा उसके साथ कार पर बैठ गई, "आपके बँगले के सामने मेरा तौगा सड़ा
है—वहीं चलिए; वहाँ से मैं चली जाऊँगी!"

विश्वभरदयाल के साथ बीणा उसके बँगले पर लौट आई। वहाँ कोई तौगा
नहीं था।

"मालूम होगा है, मेरा इतजार करते-करते तौगावाला चना गया। आप
अपने नौकर से कोई तौगा मँगवा दीजिए, वही चला होगा।"

विश्वभरदयाल इन समय काफ़ी उदास हो रहे थे, "आप मेरी कार से जाइए
न!"

"नहीं, आप तौगा मँगवा दीजिए।"

विश्वभरदयाल न कार के ड्राइवर को तौगा लाने का आदेश देकर बीणा से
कहा, "अच्छी बात है—आप तब तक ड्राइव-रूम में बैठिए।"

विश्वभरदयाल यह कहकर अंदर चला गया—जब वह बाहर आया उस
समय बीणा चुपचाप बैठी थी। सामनेवाली कुरसी पर बैठते हुए विश्वभरदयाल
ने कहा, "मैंने नौकर से प्यास लाने को कह दिया है, आप चाय पीए"

३२६ ...अरे..." यह कहते-कहते उसका चेहरा पीला पड़ गया—वह भय से कांप उठा।

उसने देखा कि वीणा पिस्तौल ताने उसके सामने खड़ी है ! वीणा ने कहा, "तुम समझते हो कि तुम जीते—शांतान कहीं के ! मैं कहती हूँ कि तुम हारे। मैंने प्रभानाथ को पोटेसियम साइनाइड दे दिया है—मैं प्रभानाथ को मारकर खुद मरने के लिए निकली थी। लेकिन खुद मरने से पहले तुम्हें मारने का मुझे मौका मिल गया..." और यह कहते हुए उसने पिस्तौल का घोड़ा दाब दिया, गोली विश्वंभरदयाल के माथे में घुस गई। वीणा लगातार गोलियाँ चलाती गई—और जब उसकी पिस्तौल में एक गोली बाकी बची, उसने वह गोली अपने माथे में मार ली।

८

पंडित श्यामनाथ तिवारी ने देखा—प्रभानाथ का शरीर काला पड़ गया था। पर प्रभानाथ के चेहरे पर एक प्रकार की शांति थी, एक प्रकार का संतोष था। श्यामनाथ तिवारी की समझ में नहीं आ रहा था कि यह क्या हो गया।

विश्वंभरदयाल ने यहाँ तक कर डाला—उनका लड़का उनके सामने मरा पड़ा था। उस समय एकाएक श्यामनाथ की मुद्रा में एक अजीब तरह का परिवर्तन हो गया।

वीणा के जाते ही प्रभानाथ ने अँगूठी में दिया हुआ जहर खाकर आत्महत्या कर ली थी। कैम्प-जेल में एक तरह की सनसनी फैल गई। उसी समय पंडित श्यामनाथ तिवारी को इस घटना की सूचना भेज दी गई थी।

श्यामनाथ ने जेलर से कहा, "अब क्या होगा ?"

"लाश पोस्टमार्टम के लिए भेजी जाएगी। शाम तक आपको इत्तला मिल जायगी !"

"बहुत अच्छा !" शांत भाव से श्यामनाथ ने कहा, लेकिन उसी समय वे खोर से हँस पड़े, "मरने के बाद भी उसके शरीर को शांति नहीं, मरने के बाद भी उसके शरीर की चीर-फाड़ होगी। खूब मजाक करते हैं आप लोग !"

जेलर को पंडित श्यामनाथ के इस व्यवहार से आश्चर्य हुआ। श्यामनाथ हँस रहे थे, "भेजिए जेलर साहेब इस लाश को चीर-फाड़ के लिए—इसमें रखा ही क्या है ? जब जिंदा आदमी को आप लोगों ने उसके वाप से छीन लिया था, तब इस मुर्दा शरीर को उस वाप के हवाले करके आप उस अभागे वाप की हँसी उड़ाते हैं। लेकिन मैं ऐसा नहीं हूँ कि आप लोग मेरी हँसी उड़ा सकें !" और यह कहकर श्यामनाथ वहाँ से चल दिये।

अपनी कार पर बैठते हुए श्यामनाथ ने ड्राइवर से कहा, "विश्वंभरदयाल के मकान पर चलो !"

श्यामनाथ ने दगल में रखे हुए अटैचीकेस से अपना सर्विस रिवाल्वर निकाला

—आज श्यामनाथ बदमाशेने पर तुम गए थे। विश्वंभरदयाल के बंगले में पहुँचकर उन्होंने देखा कि वहाँ पुनिसवालॉ की भीड़ लगी हुई है। श्यामनाथ मन-ही-मन हँस पड़े, 'इतने पुनिसवालॉ अपनी हिजाबत के लिए इमने रख छोड़े हैं...लेकिन नहीं बचेगा—आज वह नहीं बचेगा!'

श्यामनाथ के कमरे में प्रवेश करते ही पुनिसवालॉ ने उन्हें रास्ता दे दिया। और श्यामनाथ ने देखा कि विश्वंभरदयाल मरा पड़ा है।

"यह क्या?" श्यामनाथ ने कहा।

पास खड़े हुए एक सब-इंस्पेक्टर ने कहा, "इस औरत ने इनकी हत्या करके अपनी हत्या कर ली!" और उसने एक तरफ पड़ी हुई वीणा की साम की तरफ इशारा किया।

"अरे—यह तो वीणा है!" श्यामनाथ कह उठे। और वे वीणा के पास जाकर लड़े हो गए।

"क्या आप इसे पहचानते हैं?" पुलिस इंस्पेक्टर ने पूछा।

"पहचानता हूँ? मुझे पूछने ही इसे पहचानता हूँ?" और श्यामनाथ का स्वर प्रधर होता गया, "यह लड़की मुझसे बाजी मार ले गई!" यह कहते हुए श्यामनाथ ने अपना रिवास्वर निकालकर विश्वभरदयाल की छाग के सामने तान लिया, मैं आज इस आदमी को मारने आया था—लेकिन इस लड़की ने मेरा अधिकार छीन लिया; चूड़ल नहीं की!" श्यामनाथ दाँत पीसने लये, "मेरा अधिकार छीन ले मई यह चूड़ल। लेकिन—अभी मुझे और कुछ करना है—कुछ और करना है!" यह कहते-कहते उन्होंने अपना रिवास्वर फेंक दिया और बढ़कर विश्वंभरदयाल के शव को एक ठोकर मारी।

पुनिसवालॉ ने उन्हें पकड़ लिया। श्यामनाथ चित्ला पड़े, "नरक का कीड़ा—मेरे धानदान को मिटाकर गया—गया!"

श्यामनाथ अनायास ही रुक गए—"तुम्हीं मेरे साथ मजाक नहीं कर सकते—मैं भी तुम लोगों के साथ मजाक कर सकता हूँ। गुना विश्वभरदयाल—एक छोटी-सी लड़की—तुम्हारे साथ मजाक कर गई।" और श्यामनाथ जोर से हँस पड़े।

६

प्रमानाथ और वीणा की दाह-क्रिया समाप्त करके पंडित रामनाथ तिवारी उन्नाव लौट गए। आज पहली बार उन्होंने अपने जीवन में पराजय की घुँघसी छाया देखी थी। श्मशान में पंडित रामनाथ तिवारी अपने मन पर अधिकार रख रहे, अविचलित भाव से अपने ही पुत्र का दाह-संस्कार उन्होंने किया। पर लौटकर उन्होंने ऐसा अनुभव किया कि उनकी शक्तिमां उन्हें जवाब देने लगी है।

वे उस बड़े बंगले में अकेले बैठे थे—स्तब्ध, मौन! वह पराजय की घुँघसी छाया, जिसे उन्होंने प्रमानाथ की चिता में आग लगाते हुए देखा था, धब धीरे-

धीरे गहरी होती जा रही थी। जीवन के प्रति एक प्रकार की भयानक उदासीनता वे अनुभव कर रहे थे—इतनी थकावट उनके प्राणों में भर गई थी कि वे चिर-विश्राम की कामना करने लगे थे।

उनके मन में न मोह था, न विषाद था। उनकी आत्मा में अशांति नहीं थी, विद्रोह नहीं था। एक निष्क्रिय अचेतनता का अंधकार उनकी आँखों के आगे घिर रहा था। उस अंधकार के प्रति उनकी क्षीण चेतना आत्म-समर्पण कर रही थी।

पंडित रामनाथ तिवारी के सामने एक विकराल शून्य था—और उन्हें ऐसा लग रहा था, मानो वह शून्य उन्हें निगले ले रहा है। उस समय उन्होंने आकाश की ओर देखकर कहा, हे भगवान् ! क्या यही तुम्हारी इच्छा है ?

पर रामनाथ तिवारी की चेतना को लौटना पड़ा। उनके सामने खड़े हुए श्यामनाथ कह रहे थे, “भइया ! सुना ! वह लड़की वीणा—वह आपकी अध्यापिका—वह मुझसे वाजी मार ले गई !” और श्यामनाथ हँसने लगे।

“श्यामू !” रामनाथ ने कठोर स्वर में कहा।

रामनाथ के इस कठोर स्वर से श्यामनाथ चौंक उठे। गंभीर होकर उन्होंने कहा, “भइया, प्रभा को बचाना है ! मैं उसे न बचा सकूँगा—आप ही उसे बचाइए !” और श्यामनाथ एक खाली कुर्सी पर बैठकर रोने लगे।

रामनाथ जोर लगाकर उठे—श्यामनाथ के सिर पर हाथ रखकर उन्होंने कहा, “श्यामू ! अपने ऊपर अधिकार रखो, चलो, थोड़ी देर के लिए सो जाओ !”

“नहीं भइया, आप जानते नहीं, वे उसे जहर खिला देंगे—बड़े क्षतान हैं वे लोग ! मेरे घर से ही मेरे लड़के को पकड़ ले गए—भोला-भाला, सीधा-सादा ! भइया, क्या कभी प्रभा श्रांतिकारी हो सकता है ? क्या प्रभा कभी हत्या कर सकता है ? फिर क्यों उन लोगों ने उसे जहर खिला दिया ! उसे बचाइए, भइया !—उसे बचाइए !”

रामनाथ ने कड़े स्वर में कहा, “श्यामू, होश की बात करो !”

श्यामनाथ चौंककर उठ खड़े हुए, “आप खड़े हैं और मैं बैठा हूँ—ऐसी गलती तो मुझसे पहले कभी नहीं हुई ! मुझे क्षमा कीजिए—आपके पैर पड़ता हूँ भइया, मुझे क्षमा कीजिए !”

रामनाथ ने श्यामनाथ का हाथ पकड़कर अंदर ले चलते हुए कहा “लेटो चलकर, श्यामू ! जब तक मैं न कहूँ, तब तक मत उठना ! सो जाओ !”

श्यामनाथ को पलंग पर लिटाकर रामनाथ लौट आए। अंधकार उनकी आँखों के आगे से हट गया था, चेतना उनकी लौट आई थी। उन्हें यह अनुभव होने लगा था कि उनके सामने उनका उत्तरदायित्व था। परिस्थितियों का मुकाबला न कर सकने वाले कमजोर और बेवस उनके भाई को उनकी सहायता की आवश्यकता है। अब भी—इतना सब हो जाने के बाद भी रामनाथ को साहस

की जबरत मा लूम हुई। उन्हें ऐसा लगा कि उन्हें क्या की तरह ३२६
कठोर होना पड़ेगा। पराजय—पराजय की भावना अपने अन्दर है।

मनुष्य जब तक अपने अन्दर से पराजित न हो, पराजित नहीं। बाहुर वाली परि-
स्थितियों में लड़कर हारना या जीतना मनुष्य के बस की बात नहीं; अतीत
शक्तियों उसके खिलाफ केन्द्रित हो सकती हैं। लेकिन अपने अन्दर से हारना या
जीतना—यह मनुष्य स्वयं कर सकता है।

भीतर घर में उन्हें स्त्रियों और बच्चों की आवाज सुनाई पड़ रही थी। कान-
पुर से महालक्ष्मी और राजेश्वरी श्यामनाथ के साथ भा गई थीं। अकेले श्यामनाथ
ही नहीं, ये स्त्रियाँ, ये बच्चे, ये सब-के-सब रामनाथ पर अवलंबित थे, आश्रित
थे। उनका स्वामित्व धीरे-धीरे जाग रहा था। इस निष्पत्ति कमजोरी में
काम न चलेगा, यह तो जीवित मृत्यु है! उन्हें अन्तिम समय तक लड़ना है, काम
करना है।

सटना—किससे? काम करना—कौन-सा काम?

उन ये अपने विपत्तियों को देख सकते थे, और न वे अपना कर्तव्य निर्दिष्ट कर
पा रहे थे। उनके मन में आ रहा था कि एक बार वे अपने विपत्तियों को देग पागे।
इन परिस्थितियों के चक्र को चलाने वाले के सामने होकर उसकी दृष्टि वे जान
पाते—उसके कार्यक्रम को वे समझ पाते! उन पर एक के बाद एक वार हो रहे
थे—और वे वार एक अदृश्य स्थान से हो रहे थे, एक अदृश्य शक्ति द्वारा! और
ऐसी हालत में उन्हें लड़ना था, साहस के साथ उस अदृश्य का मुकाबला करना
था।

उनके अन्दर वाली गुदता और अहमत्पता करवटें बदल रही थी। सब-कुछ
घोहर भी लड़ना है, बिना झुके हुए—अन्त तक! जब तक वे अपने अन्दर से
पराजित नहीं होते, तब तक वे विजयी हैं; और अपने अन्दर विजयी होना अथवा
पराजित होना, यह उनके बस में था। वे मुसकरा पड़े—पर उनकी उम मुसकरा-
हट में कितनी भयानक करणा थी!

रामनाथ तियारी कितनी देर तक इन अर्धचेतन अवस्था में बैठे रहे—इसका
उन्हें ज्ञान न था। उन्हें ऐसा लगा कि किसी ने उनके चरण छुए और एकाएक
वे चीर उठे। आँखें खोलकर उन्होंने देखा—सामने उमानाथ गढ़ा था।

“तुम, उमा।” रामनाथ ने कहा।

“हाँ, ददुआ। मुझे दुःख है कि मैं समयान में नहीं पहुँच सका, मेरे पिताजी
पुलिस का वारंट है।”

“ममाली बहू से मा लूम हुआ कि तुम करार हो। बँटो। बँटो माए?”

उमानाथ रामनाथ के इस भावनाहीन और टँडे मर से बबरा गया, “मैंने
सुना ददुआ—प्रभा का यह अन्त होगा, इसकी मैंने कल्पना भी न की थी।”

“प्रभा की बात छोड़ो—वह विगत का मरना बन चुका है। अपनी बात
कहो! तुम्हारे खिलाफ भयानक अभियोग है। मुना है कि—

३३० सरकार को ही नहीं, बल्कि हम सब पूंजीपतियों को मिटाने पर तुले हुए हो !”

उमानाथ ने रामनाथ की बात का कोई उत्तर नहीं दिया।

रामनाथ थोड़ी देर तक उमानाथ को देखते रहे, “मिटाना—मिटाना ! यही तुम लोग सीख सके हो—तुम्हारी सारी शिक्षा और सारी संस्कृति तुम्हें केवल इतना सिखा सकी है कि मिटाओ ! लेकिन मिटा वही सकता है जो सबल है !” और रामनाथ हँस पड़े।

उमानाथ अपने पिता से तर्क करने नहीं आया था, उसके पास तर्क करने का समय भी नहीं था।

रामनाथ ने फिर कहा, “बोलो—अब क्या इरादे हैं ? सुना है कि अगर तुम पकड़े गए तो तुम्हें कालेपानी की सजा हो सकती है !”

“जी हाँ !” उमानाथ ने कहा, “इसीलिए मैं आपके पास आया हूँ !”

“तो मैं सब कुछ ठीक करा दूँगा ! कल मैं तुम्हें साथ लेकर गवर्नर से मिलूँगा—तुम्हारे खिलाफ़ वारंट हट जाएगा ! अपनी ज़मीन-जायदाद संभालो, उमा ! शान्तिपूर्वक रहो !”

“आप मेरा मतलब नहीं समझे ! मैं सरकार से माँफी माँगने नहीं आया हूँ, मैं हिंदुस्तान से बाहर जाना चाहता हूँ !”

उमानाथ ने जो कुछ कहा, रामनाथ थोड़ी देर तक उसे समझने की कोशिश करते रहे, “समझा ! ब्रिटिश सरकार के हाथ से निकलना चाहते हो—देश के बाहर रहकर तुम ब्रिटिश सरकार के विरुद्ध युद्ध छेड़ना चाहते हो ! तुम अन्तर्राष्ट्रीय लुटेरों के गिरोह में शामिल होकर दुनिया में एक भयानक उथल-पुथल मचाना चाहते हो ! लेकिन इसके लिए मेरे पास आने की क्या ज़रूरत थी ?”

उमानाथ के अन्दर एक प्रकार की निराशा-सी आ गई थी। उसने दबी ज़बान से कहा, “हिंदुस्तान से बाहर जाने के लिए मुझे रुपयों की ज़रूरत है—अधिक नहीं, दस हजार से काम चल जाएगा !”

रामनाथ मुसकराए, “हम पूंजीपतियों को मिटाने के लिए तुम हमारा ही रुपया चाहते हो ? कितनी मजेदार बात है और तुम समझते हो मैं स्वयं विनष्ट होने के लिए तुम्हें शक्ति प्रदान करूँगा—तुम्हें रुपया दूँगा !” रामनाथ कहते-कहते उठ खड़े हुए, “उमा, जाओ यहाँ से ! तुम समाज के सबसे भयानक शत्रु हो—जाओ—मेरे सामने से—जाओ !” रामनाथ का स्वर बहुत प्रखर हो गया था।

उमानाथ चल पड़ा, मर्माहत-सा ! वह कमरे के बाहर निकला और वहाँ उसने देखा कि महालक्ष्मी खड़ी है। महालक्ष्मी ने भर्प्राए हुए स्वर में कहा, “मेरे साथ आइए !”

उमानाथ चुपचाप महालक्ष्मी के साथ भीतर अपने कमरे में चला गया। उमानाथ को बिठलाकर उसने अपनी अलमारी खोली। अलमारी से उसने अपने

गहनो का वधम निकाला—और वह वक्त उसने उमानाथ के सामने ३३१
 रख दिया। उसने कहा, "मैंने आपकी ओर ददुआ की बातें सुनीं।
 मेरे पास कुल दो हजार रुपये हैं—बाकी मेरा गहना है। यह सब आप से जाइए।
 जल्दी-से-जल्दी कुशलपूर्वक आप हिंदुस्तान के बाहर चले जाइए—सिर्फ एक
 दिनय है—निरापद स्थान में पहुँचकर किसी तरह अपनी कुशलता का संदेश भेज
 दीजिएगा!" और उमानाथ ने देखा कि महालक्ष्मी उसके चरणों की पकड़े रो
 रही है।

एकाएक उमानाथ ने उठकर महालक्ष्मी को अपने आसिगन-पास में कस
 लिया, "महालक्ष्मी! तुम स्त्री नहीं हो, देवी हो! लेकिन... तुम्हारा गहना..."

महालक्ष्मी ने उमानाथ का मुँह बन्द करते हुए कहा, "स्त्री का सबसे बड़ा
 गहना है उमका मुहाग! मेरा मुहाग बचत रहे—मुझे यह गहना नहीं चाहिए!
 आप इसे लेकर जल्दी-से जल्दी चले जाइए!"

उमानाथ का सड़का अवधेश बाहर राजेश और ब्रजेश के साथ था। महा-
 लक्ष्मी अवधेश को उठाकर ल आइ और उसने उसे उमानाथ की गोद में दे दिया,
 "अपने सड़के को आप अपना आशीर्वाद दे जाइए!"

उमानाथ ने अवधेश को प्यार किया—इसके बाद उसने अपनी स्त्री का
 आसिगन किया। उसने कहा, "महालक्ष्मी—मैं जल्दी लौटूँगा, तुम मेरी प्रतीक्षा
 करना!" और गहने का बक्स लेकर सिर झुकाए हुए वह वहाँ से चला गया।

१०

उमानाथ के जाने के बाद रामनाथ द्वाइग-रूम में बैठ गए। एक सजीव तरह
 की कठोरता से अपने अन्दर अनुभव कर रहे थे। कितनी आसानी के साथ उन्होंने
 उमानाथ को उस रात के अधिकार में निरवसंब और विवशता की अवस्था में
 निकाल बाहर किया! रामनाथ के अन्दर से किसी ने कहा, 'तुम मनुष्य नहीं,
 दानव हो!'

लेकिन रामनाथ की अहमन्यता पूरी शक्ति के साथ उभर आई थी। हरएक
 पराक्रम के बाद उनकी अहमन्यता और भी अधिक भयानक बढ़ता लेकर फिर से
 सड़ने को तैयार हो जाती थी। 'अन्त तक सड़ना है—बिना झुके हुए!' राम-
 नाथ ने मन-ही-मन कहा, 'पराक्रम—नहीं, मुझे कोई पराक्रम नहीं कर सकता!'

उस समय रात के दस बज रहे थे। उन्हें मुताई पड़ा, "ददुआ!"

रामनाथ ने चौंकर पीछे देखा, "महालक्ष्मी बहू! क्या है?"

"कुछ सा लीजिए—बस से आपने कुछ खाया नहीं है!"

प्रधानाथ की मृत्यु की खबर पाने के बाद से अभी तक रामनाथ के मुँह में
 अप्र का एक दाना न गया था। उन्हें भूख भी नहीं मालूम हो रही थी। उन्होंने
 कहा, "इस वक्त भूख नहीं है, बहू! जाओ, तुम सब भोग सा सो—मैं इस समय
 न खाऊँगा!"

३३२ "कुछ थोड़ा-सा तो खा लीजिए—इस तरह कैसे काम चलेगा !"
 "कह दिया है, जाओ—इस वक्त भूख नहीं है।" रामनाथ ने कड़े
 स्वर में उत्तर दिया।

महालक्ष्मी चली गई। महालक्ष्मी के चले जाने के बाद रामनाथ को ऐसा
 लगा, मानो उनमें कुछ आवश्यकता से अधिक कटुता आ गई है। वे उठे और
 दरामदे में निकल आए। चारों ओर गहरा अन्धकार छाया था।

थोड़ी देर तक वे उस अंधकार में खड़े रहे। वे कमरे में चलने को घूम ही रहे
 थे कि उन्होंने वँगले में एक कार आती हुई देखी। उन्होंने मन-ही-मन कहा,
 'इतनी रात में कौन हो सकता है?'

वे कमरे में घँककर आने वाले की प्रतीक्षा करने लगे। और उन्होंने देखा कि
 आने वाला उनका बड़ा लड़का दयानाथ है।

दयानाथ को देखते ही रामनाथ की भृकुटियों पर बल पड़ गए। उन्होंने दया-
 नाथ को देखते ही कहा, "तुम !"

दयानाथ रामनाथ के चरण छूता-छूता रुक गया, "जी हाँ !"

रामनाथ की भृकुटियों के बल नहीं गए। उन्होंने कुछ चुप रहकर कहा,
 "तुम्हें यहाँ, अपने घर में देखकर ताज्जुब हुआ ! शायद कुल पर जो गहरा धक्का
 लगा है, उसके दुःख में तुम अपने शब्दों को भूल गए !"

दयानाथ ने उत्तर दिया, "जी नहीं ! मैं भूला कुछ नहीं, केवल मैंने अपनी
 गलती अनुभव कर ली है।"

"कैसी गलती ?" रामनाथ ने पूछा।

"कि मैंने कांग्रेस में सम्मिलित होकर गलती की ! मैं कांग्रेस छोड़ रहा हूँ !"

रामनाथ ने कड़े स्वर में कहा, "दया ! तुम कांग्रेस को छोड़कर और भी बड़ी
 गलती कर रहे हो। मुझे सब कुछ मालूम है। तुम चुनाव में हारे—और चुनाव
 में हार जाने पर तुममें निराशा पैदा हो गई। तुम कायर की तरह वहाँ-से भाग
 रहे हो। तुम बाहर से पराजित नहीं हुए—आज चुनाव में हारे हो, कल चुनाव
 में जीत भी सकते हो, वह सब तो परिस्थितियों पर निर्भर था—तुम पराजित
 हुए हो अपने ही अन्दर से। मुझे इस बात का दुःख है।"

दयानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसके पिता ने जो बात कही थी, उसमें
 सत्य है, यह उसने अनुभव किया। यह मन-ही-मन सोच रहा था—क्या उसने
 उन्नाव लौटकर गलती की ?

रामनाथ ने कुछ रुककर फिर कहा "तुमने मेरे यहाँ लौटकर गलती की।
 जीवन का क्रम आगे बढ़ना है—पीछे लौटना असंभव है ! मेरे यहाँ तुम्हें स्थान
 नहीं है, दया—तुम समझदार हो, मेरी बात समझ ही गए होगे !"

दयानाथ लज्जा से गड़ा जा रहा था। उसने कहा, "आप ठीक कहते हैं, मैंने
 अपने प्रति बहुत बड़ा अपराध किया है—आपने मेरी कमजोरी बतलाकर मेरा
 बहुत बड़ा उपकार किया।" और यह कहकर उसने अपने पिता के चरण छुए।

रामनाथ बैठे रहें। दयानाथ ने फिर कहा, "मेरी पत्नी और बच्चे—वे आ गए हैं। उनको लेकर मैं अभी जा रहा हूँ।"

"अपनी पत्नी और बच्चों को यहाँ छोड़ मरते हो—केवल तुम त्याग्य हो, तुम्हारी पत्नी और बच्चे नहीं!" रामनाथ ने कहा।

दयानाथ मुमकुराया, "पीछे लौटना अशुभ है ददुआ—आपने ही अमा यतलाया है! आपने मेरे कुल को बना कर दिया कि मुझमें कोई संपर्क न रखा जाय—क्योंकि मेरे कुल पर आपका अधिकार था; इस कुल का स्वामी होने के कारण। और मैं समझता हूँ, कि अपनी पत्नी और बच्चों पर मेरा अधिकार है। अगर मैं आपके लिए त्याग्य हूँ, तो आप भी मेरे लिए त्याग्य हैं!" और दयानाथ तेजी के साथ कमरे के बाहर धला गया।

एक बार रामनाथ के मन में आया कि वे दयानाथ को रोकेँ—पर उनकी अहमन्यता ने उन पर विजय पाई। राजेश्वरी और उनके बच्चे बिना रामनाथ से मिले दयानाथ के साथ चले गए। रामनाथ ने जाती हुई कार का दृश्य गुना—उन्होंने राजेश्वरी और उसके बच्चों की आवाजें भी सुनीं। पर वे अपने आसन से नहीं हिले। वे समझते थे कि राजेश्वरी और राजेण-बजेण उनसे मिलने, उनसे विदा लेने आएंगे।

और दयानाथ के जाने के साथ रामनाथ की चेतना एकाएक जाग उठी। दयानाथ ने रामनाथ के कुल की याद चनाई थी—और आज रामनाथ का कुल उखड़ गया था। उनके तीनों लड़के उनसे विछुड़ गए थे—गायद हमेशा के लिए। गारा कुल नष्ट हो गया, रामनाथ नितान अकेले रह गए।

और उनक अन्दर से किसी ने कहा, 'यह सब तुमने किया—तुम्हारी अहमन्यता ने तुम कुल-घातक हो!'।

रामनाथ बल लगाकर खड़े हो गए। उन्होंने जरा जोर से कहा, 'मैं कुल-घातक हूँ—झूठ! एकदम झूठ!' और पागल की तरह वे कमरे में टरने लगे।

रामनाथ विशिप्तावस्था में टहल रहे थे और अपने से कह रहे थे, 'सब कुछ समाप्त हो गया—कोई नहीं—मर गए। अकेले तुम प्रेत की तरह मौजूद हो, रामनाथ! प्रमा की मृत्यु से रोका जा सकता था—अगर जेन से जाकर तुम उससे न मिले होते। उमा को स्वयं देखकर तुम क्या सकते थे—लेकिन तुमने उंगे अघवार और निराना से टकलकर हमला के लिए उंगे अपना मनु बना लिया। और दया—वह तुम्हारे पास आया, अपनी पत्नी और बच्चों के साथ। लेकिन तुमने उंगे निकाल बाहर किया। अपने ही हाथों तुमने अपना विनाश किया। तुम्हारी गमघंटा—तुम्हारी अहमन्यता—यह सब निर्माण नहीं कर गये—इन्होंने भयानक विनाश किया है—तुम अजम हो—तुम पागल हो।'

रामनाथ का स्वर तेज होना लगा, 'तुम्हारा छोटा भाई—तुम पर विश्वास करने वाला, तुम्हारा प्रेमी काका आता, तुम्हें देवता की तरह पूजने पागत हो गया है। अब क्या करोगे, किससे बोचोगे? किस पर धारा'

३४ सब गए—हमेशा के लिए गए ! दुनिया में बिना तुम्हारी सहायता के लोगों का काम चल सकता है। तुम समर्थ नहीं हो, तुम जीवन में जीते नहीं, तुम अपने जीवन में भयानक रूप से हारे हो !

रामनाथ को सुनाई पड़ा, “दुआ !”
रामनाथ ने देखा, महालक्ष्मी दरवाजे पर खड़ी थी और कह रही थी, “शांत होइए, दुआ !—थोड़ा-सा खा लीजिए चलकर !”
लेकिन रामनाथ ने महालक्ष्मी को कोई उत्तर नहीं दिया, वे अपने से ही कह रहे थे, ‘तुम पापी हो, तुम हत्यारे हो, तुम कुलघातक हो !’ और वे कुरसी पर बैठ गए।

महालक्ष्मी के पास अवधेश खड़ा था। महालक्ष्मी ने अवधेश से कहा, ‘बेटा, अपने बावा को लिवा लाओ जाकर, खाना खाने के लिए।’
अवधेश जाकर रामनाथ के पास खड़ा हो गया। उसने तुतलाते हुए कहा, “बावा—बा...बा...खाना...!”

रामनाथ ने अवधेश को थोड़ी देर तक निनिमेष दृष्टि से देखा और फिर धीरे-धीरे उनके हाथ वच्चे की तरफ बढ़े। उन्होंने वच्चे को गोद में ले लिया और वे खड़े हो गए।

और उस समय उन्हें अनुभव हुआ कि दूसरों को उनके सहारे की जरूरत नहीं रही। अब उनको उस वच्चे के सहारे की जरूरत है ! उस वच्चे को छाती से चिपटाते हुए उन्होंने कहा, “बेटा—बेटा, इस वृद्धे का साथ मत छोड़ना !”

